Цокольный этаж

Глава начинается с застолья на второй день свадьбы Наташи и дяди Вовы, проходящего на территории заброшенного пионерского лагеря. Боржич, один из гостей, рассказывает забавную историю о своем неудачном браке с Мариной Ильиничной, преподавательницей латыни. Рассказчик, Володя, наблюдает за происходящим, отмечая хаотичность и многолюдность торжества. Он отказывается вмешиваться в происходящий беспорядок, считая это не своей проблемой. Агата, проявляющая к Володе интерес и пытающаяся его соблазнить, пытается поговорить с ним о работе, но Володя отказывается обсуждать рабочие вопросы. Он предпочитает наблюдать за Евой, которая танцует, и вспоминает о своих прошлых отношениях с Агатой (Иркой).

Затем Володя рассказывает друзьям (Бельфегору, Бегемоту, Астароту) о своих приключениях по доставке родственников Наташи из деревни на свадьбу. Он описывает забавные, но и неловкие ситуации с тетей Нюркой и ее мужем Захаром, который, будучи крайне религиозным, ругал женщин на улицах за их внешний вид. Володя также упоминает о курьезных моментах выкупа невесты и о конфликте Захара со свидетелем жениха, Леонидом Карловичем. Он подчеркивает, что свадьба была полна неловких моментов, но в итоге все закончилось хорошо. Володя рассказывает, как он увез Наташу и дядю Вову в гостиницу, чтобы избежать дальнейших эксцессов.

В конце главы Володя и Ева наблюдают за ссорой Ани и Сэнсея, которая заканчивается пощечиной от Ани. Описание заканчивается общим впечатлением от свадьбы как хаотичного, но в итоге счастливого события, подчеркивая контраст между двумя днями торжества и изменениями, происходящими в стране.

Глава начинается с бурной ссоры Ани и Сэнсея, свидетелями которой становятся другие персонажи. Аня, потеряв самообладание, оскорбляет Сэнсея и окружающих, после чего уходит, оставив всех в шоке. Наташа, только что вышедшая замуж, снимает фату и объявляет, что ей всё равно на Аню, и предлагает всем праздновать. Сэнсей остается один с рассказчиком и Евой, признаваясь, что всё пошло не так, как он планировал. Рассказчик получает звонок от Ларисы из Змеиного Камня, которая неожиданно приехала раньше срока и находится на автовокзале. Он едет за ней, забирает её вещи и везёт домой. Дома их ждёт Ева, приготовившая завтрак. Лариса рассказывает, что сбежала из Змеиного Камня из-за каких-то неприятностей, но подробности не раскрывает. Рассказчик обещает ей работу, начиная с трёх часов дня. Затем Наталья Ильинична, директор «Буревестника», предлагает организовать хоровую студию для пенсионеров. Рассказчик соглашается, после чего Жан, журналист из «Африки», затаскивает его в редакцию, чтобы посмотреть запись телепрограммы о предстоящем рок-фестивале, который будет проходить на территории бывшего цеха. Лариса предлагает позвонить на телевидение и попросить запись программы. Жан узнаёт Ларису и удивляется её преждевременному приезду.

Глава начинается с разговора главного героя с Сэнсеем, бывшим лидером музыкальной группы «Папоротник», который теперь находится в сложном положении после изгнания из группы. Сэнсей чувствует себя униженным и признает, что допустил ошибку, разрушив свою карьеру. Главный герой предполагает, что Сэнсея подставила Аня, чтобы вбить клин между ним и группой, по заказу Кристины (девушки Астарота). Сэнсей подтверждает подозрения, понимая, что стал жертвой целенаправленной интриги, целью которой было заключение с ним кабального договора и использование его популярности в корыстных целях. Он отказывается от попыток вернуться в группу, считая ситуацию безнадежной. Вместо этого Сэнсей просит главного героя о помощи в построении сольной карьеры. Главный герой соглашается помочь, но не ради денег, а из дружбы. Он планирует передать Сэнсея своему знакомому Василию, опытному концерт-менеджеру. В конце главы герои отправляются в заброшенный парк «Юбилейный», где Наташа, еще один персонаж, рассказывает выдуманную историю о кровожадных статуях пионерок, чтобы разрядить обстановку и перейти к обсуждению своих планов.

Глава описывает планирование тайного рок-фестиваля в заброшенном «Юбилейном» парке, параллельно с официальным «Рок-виски-браво». Наташа предлагает использовать «Юбилейный» как альтернативную площадку для более интимного мероприятия с участием толкиенистов, конкурсами и другими активностями, подобными тем, что проводились в «Фазенде». Группа обсуждает логистику, включая проблемы с билетами, электричеством и размещением музыкантов (для которых арендованы ДК и школа). Они планируют использовать это мероприятие для репортажа в «Генераторе». Параллельно, глава описывает афтепати «Цеппелинов» после успешного концерта на шинном заводе, где главный герой, Велиал, получает благодарности за помощь в организации. Выясняется, что заводские рабочие получили инструктаж о правильном поведении на рок-концерте от Тани Мироненко, бывшего комсоргом. В конце главы происходит конфликт: Ян, участник группы «Цеппелины», извиняется перед Велиалом за сплетни, которые он распространил о нём, в том числе о сотрудничестве с Французом, и о долгах. Ева, девушка Велиала, раскрывает, что Ян распространял ложные слухи о том, что Велиал угрожал ему и другим участникам группы. Велиал, не проявляя явного гнева, но холодно, заявляет, что не простит Яна.

Глава пятая описывает последствия расставания рассказчика (Велиала) с Яном, его бывшим протеже. После объявления о прекращении сотрудничества, Ян впадает в ярость, обвиняя Велиала в высокомерии и недооценке его способностей. Ева, подруга Велиала, сдерживает его от драки с Яном. Уходя, они встречают трёх музыкантов из группы «цеппелины», которые, услышав о разрыве, надеются занять освободившееся место в команде Велиала. Позже, в «Буревестнике», ещё две группы («пиночеты») приходят с той же целью, узнав о якобы конфликте Велиала и Яна. Слухи о конфликте, распускаемые Яном, представляют Велиала как человека, отобравшего деньги и угрожавшего Яну бандитами. Велиал опровергает эти слухи, и «пиночеты» приносят ему соленые грузди от бабушки басиста в качестве извинения. Наташа, сотрудница Велиала, быстро использует ситуацию, предложив «пиночетам» выступление на тайной площадке фестиваля. В финале главы Велиал встречается с Василием и Конрадом в ресторане, где обсуждает ситуацию с Яном. Конрад подтверждает, что слухи о конфликте распространил Ян, и предлагает Велиалу поговорить с ним. Василий, узнав о ситуации, предлагает избавиться от группы Яна, вычеркнув их со всех площадок.

Глава описывает два параллельных события. Первое происходит в баре, где Василий, Вовчик (я-рассказчик), Сэнсей и Конрад обсуждают возможность замены фронтмена группы «Ян и Цеппелины» на Сэнсея. Василий уверен, что «Цеппелины» согласятся, и предлагает просто заменить Яна на Сэнсея, угрожая в случае отказа отправить группу играть в психдиспансер. Конрад пытается успокоить Василия, а Вовчик соглашается взять на себя поиск музыкантов, если «Цеппелины» откажутся. Василий также упоминает о подготовке к летнему фестивалю «Рокозеро», намекая на интересный, но пока не раскрытый, вариант развития событий.

Второе событие происходит в ДК профсоюзов, где Вовчик и Агата занимаются отбором местных групп для фестиваля. Варвара, руководитель отбора, преждевременно завершает прослушивания по указанию Елены Сергеевны. Вовчик узнает о конфликте между Гусем и Славой, а также о том, что Варвара уже распределила группы по концертной сетке, учитывая возможные конфликты между участниками. Вовчик объявляет, что ведущими «Рок-Оскара» будут диджеи с «Европа-Плюс», вызывая недовольство Агаты. Далее происходит конфликт между Костей и Агатой, в ходе которого Вовчик предлагает Косте стать со-ведущим, записывая их спонтанную ссору на видеокамеру. В конце главы появляется курьер с коробкой, содержащей статуэтки для фестиваля, содержание которой остается неизвестным.

Глава описывает встречу рассказчика (Велиала) с группой рок-музыкантов, которые заказали у скульптора (Павел Иванович) статуэтки для награждения на фестивале. Статуэтки оказались ужасного качества – пятнадцать разных, уродливых фигурок, совершенно не похожих на задуманный дизайн. Варвара, представительница группы, в отчаянии, а скульптор требует оплату за выполненную работу. Велиал, несмотря на недовольство музыкантов, оплачивает заказ, даже переплачивая. Он заявляет, что у него есть собственная идея для этих статуэток, и забирает их себе. Далее, Велиал звонит своему другу Бобе, чтобы тот составил ему компанию в разговоре с Яном, солистом группы «Ян и Цеппелины», который ранее конфликтовал с Бобой и распространял ложные слухи о Велиале. Встреча с Яном и его группой происходит в их репетиционной базе. Ситуация накаляется, Боба угрожает Яну, а Велиал и Сэнсей (бывший музыкант, чья жизнь изменилась благодаря вмешательству Велиала) предлагают «цеппелинам» некое выгодное предложение, подробности которого не раскрываются.

Глава восьмая описывает несколько параллельных сюжетных линий.

Первая линия посвящена реакции музыкантов на неожиданное объявление Сэнсея о расставании с группой «Папоротник», переезде в Новокиневск и поиске новых музыкантов. Ян, гитарист, сначала отрицает правдивость информации, считая это проделкой Велиала, но затем, осознав реальность ситуации, сильно расстраивается. Боба, другой участник группы, пытается поддержать Яна, рассказывая историю о своих неудачных отношениях с девушкой Германа, которые закончились дракой и травмой. Боба использует эту историю как метафору, объясняя Яну, что нужно быть «нормальным мужиком» и принимать последствия своих поступков.

Вторая линия рассказывает об утреннем звонке Ларисы, референта главного героя Владимира Викторовича. Лариса, отличающаяся пунктуальностью и организаторскими способностями, информирует Владимира о необходимости забрать исправленный тираж газеты и о приезде групп «Тарантас» и «Сливовый пирог» раньше запланированного срока. Вместе они решают организовать временное размещение музыкантов, используя рок-клуб как центр координации.

Третья линия повествует о встрече Владимира с Бесом, который создает призы для рок-фестиваля. Они обсуждают дизайн наград и предстоящие работы по подготовке к фестивалю, включая театрализованное представление в парке. Владимир посещает швейный цех своей матери, где совместно с Бесом идёт подготовка к фестивалю. Они замечают необычную и несколько комичную вывеску для площадки «Африка», созданную местным художником Виталием. В конце главы Владимир, Бес, Наташа и Лариса обсуждают вывеску и дальнейшие работы по подготовке к фестивалю. Встреча заканчивается знакомством Беса и Ларисы (ассистентки Владимира). Борис, помогающий с подготовкой концертного зала, сообщает о завершении основных работ. В заключение, мысль о предстоящем фестивале и его масштабе повторяется как лейтмотив.

Глава девятая описывает несколько параллельных событий. Начинается она с наблюдения рассказчика за напряженностью между Борисом и Бесом, вызванной вниманием Беса к Ларисе. Борис, проявляя чрезмерную заботу о сестре, демонстрирует ревность, но конфликт быстро разрешается, когда Бес отвлекается на поиски Астарота.

Далее рассказчик беседует с Борисом, который рассказывает о своих делах в Новокиневске: он убедил Сашу и Кристину сделать ремонт в их квартире, договорившись с хозяйкой о зачете ремонта в счет арендной платы. Разговор переходит к необходимости транспортного средства для гастролей группы. Борис предлагает использовать одну из простаивающих в заводском гараже «буханок». Рассказчик соглашается, и они решают вопрос с оформлением машины при помощи мамы рассказчика, которая предлагает два варианта: переоформление на неё или фиктивное трудоустройство Бориса водителем. Выбирается второй вариант, который решает и проблему занятости Бориса в глазах его родителей.

Вторая сюжетная линия посвящена встрече рассказчика с Гогой и Валероном у рок-клуба. Они сообщают о существовании в Новокиневске, помимо их рок-клуба, ещё как минимум трёх подпольных рок-групп («Железный идол», «Убежище», «Рокбург», а также «Индуска» и «Морг», существование которых под вопросом). Рассказчик задумывается над этим фактом, осознавая существование альтернативной рок-тусовки, о которой он не знал.

В заключительной части главы рассказчик возвращается домой, где застаёт Еву, Сэнсея и Ларису. Сэнсей рассказывает забавную историю о поездке в Крым, после чего рассказчик делится информацией о подпольных рок-клубах. Ева и Лариса обсуждают дальнейшие действия, а Сэнсей сообщает о просмотре видеозаписи концерта, заинтересовавшего его, и желании познакомиться с участниками этого концерта.

Глава начинается с того, что рассказчик и его друг Сэнсей подходят к воротам Общества кролиководов-любителей, которые, по словам рассказчика, всегда закрыты. Они игнорируют загадку ворот и идут к дому Гриши, молодого музыканта-инвалида, чье выступление впечатлило Сэнсея. Рассказчик, ранее записавший выступление Гриши, организовал встречу.

В доме их встречает Елена Сергеевна, бабушка Гриши. Сэнсей, сильно волнуясь, выражает Грише свое восхищение его игрой. Возникает неловкая пауза. Рассказчик, чтобы разрядить обстановку, предлагает чай и пирожные. Елена Сергеевна, однако, встревожена визитом Сэнсея, опасаясь, что тот хочет использовать Гришу в своих целях, напоминая о предыдущих визитерах, которые обещали помощь, но на деле преследовали свои корыстные интересы (один из них, предположительно, был политиком). Она переживает за Гришу и их бедственное финансовое положение.

После того, как рассказчик успокаивает Елену Сергеевну, Сэнсей предлагает Грише играть в его группе. Гриша колеблется, опасаясь больших скоплений людей и трудностей с передвижением. Сэнсей предлагает начать с записи песни, исполнив свою новую композицию. Гриша признается, что боится, что предыдущие предложения были неискренними, а нынешнее — слишком хорошо, чтобы быть правдой. Сэнсей убеждает его, предлагая запись акустического альбома без гастролей. Елена Сергеевна снова вмешивается, прося не давить на Гришу. Гриша, однако, сам принимает решение, соглашаясь на предложение.

Рассказчик, чувствуя неловкость из-за ситуации и своего неподходящего подарка (пирожные вместо продуктов), предлагает Грише контракт на полгода, взяв на себя организацию записи альбома и транспорт. Елена Сергеевна сначала отказывается от помощи, но рассказчик объясняет, что это не подачка, а оплата за работу.

В конце главы рассказчик, Шемяка и Ева встречают на вокзале группу музыкантов, прибывших на фестиваль, и везут их к месту проживания.

Глава 11 описывает последствия забытого в багажном отделении поезда Лисыча, солиста одной из рок-групп, приехавших на фестиваль. Группа, состоящая из пьяных музыкантов и их сопровождающих, обнаруживает пропажу Лисыча уже в автобусе. После бурного обсуждения и выяснения обстоятельств, выясняется, что Лисыч уснул в багажном отделении поезда. Организатор фестиваля, рассказчик, вместе с Евой и водителем Шемякой, решают догнать поезд в Закорске. По дороге в автобусе царит хаос: рокеры пьют оставшийся алкоголь, играют в измененную версию «городов», а одна девушка плачет из-за Лисыча. Несмотря на задержки из-за поиска алкоголя, они успевают к поезду в Закорске. С помощью случайного пассажира, они находят спящего Лисыча в багажном отделении и вытаскивают его, в последний момент, перед отправлением поезда. Лисыч оказывается довольно тяжелым и сопротивляется, но его успешно доставляют на перрон. После этого, рассказчик возвращается в Новокиневск, где его ждет неожиданный сюрприз: на местном телеканале выходит репортаж, посвященный их телеканалу «Генератор», и намекающий на какие-то «грязные тайны».

Глава 12 начинается с телевизионного расследования, посвященного стремительному успеху телеканала «Генератор» и его владелицы Ирины Весниной. Кучерявый журналист и Катя, босс конкурирующего канала «Кинева», обсуждают карьерный путь Весниной, начиная с её скромной работы на «Киневе». Катя утверждает, что Веснина была не талантлива, а исполнительна, но без инициативы, и что её взяли на работу по просьбе знакомого. Ирина Веснина, наблюдая за передачей, возмущается, опровергая слова Кати о протекции и рассказывая о случайной встрече и предложении работы.

Расследование продолжается с интервью с анонимной женщиной, которая утверждает, что Веснина предлагала ей крупную сумму за проведение ритуала чёрной магии, угрожая ей и её близким в случае отказа. Женщина описывает ритуал и предупреждает о его негативных последствиях. Затем показывают интервью с Игорем Канаевым, инвестором «Генератора», который описывает странное состояние гипноза, в котором он передал Весниной деньги. Он объясняет, что не обратился в милицию, так как передача денег выглядела добровольной.

Расследование продолжается с интервью с экспертом, который отмечает странные аномалии, связанные с вещанием «Генератора», включая невидимые вибрации, исходящие от экрана. В эфире показывают фрагменты программ «Генератора», которые в вырванном из контекста виде выглядят странно. В конце расследования журналист показывает письмо с угрозой в адрес редакции: «Если будете совать нос в чужие дела — пожалеете!».

Ирина Веснина и её команда обсуждают расследование, считая его клеветой и рекламным ходом. Они получают несколько звонков с предложениями использовать «вибрации» для влияния на зрителей с целью продвижения товаров. В конце главы команда решает создать ответную программу, используя абсурдные и юмористические элементы, чтобы противостоять клевете, и обсуждают привлечение других медиа для участия в этой кампании. Глава заканчивается тем, что Ирина, Жан и Наташа отправляются в рок-клуб «Железный Идол».

Глава 13 описывает встречу рассказчика с Сигурдом, владельцем рок-клуба «Железный идол». Сигурд производит впечатление огромного и грозного человека, но при этом говорит нормальным голосом. Рассказчик, его девушка Наташа и журналист Жан Колокольников из журнала «Африка» попадают в рок-клуб, который оказывается небольшим, но атмосферным помещением, напоминающим рок-клубы 90-х годов. Сигурд, являющийся неоспоримым лидером в этом месте, рассказывает Жану историю создания клуба. Он объясняет, что из-за бюрократических препон и конфликта с Женей Банкиным, руководителем другого рок-клуба (из-за разногласий по поводу «свободной любви»), он решил создать собственный клуб. Сигурд находит музыкантов через объявления и постепенно формирует сообщество, уделяя особое внимание привлечению девушек и их воспитанию в духе «свободной любви». Жан берет интервью у Сигурда, который рассказывает о своих трудностях, о выборе названия клуба и о своих взглядах. В конце главы, после того как рассказчик отвозит Жана и Наташу домой, он обнаруживает у себя дома гостей из Питера, связанных с премией «Пурга-мьюзик». Наташа проявляет явный восторг по отношению к Сигурду, выражая желание, чтобы он участвовал в их фестивале. Рассказчик соглашается поговорить с Сигурдом об этом на следующий день.

В четырнадцатой главе повествователь, слегка уставший после насыщенного дня, слушает рассказы питерских знакомых о своих успехах с музыкальной премией «Семена свободы». Группа активно развивается, уже четырежды провела церемонию награждения и, узнав о фестивале «Рок-Виски-Браво» в Новокиневске, решила принять в нём участие. Повествователь, не помня их с предыдущей встречи, соглашается на их предложение включить премию в программу фестиваля. После разговора, он и Сэнсей едут в трамвае. В дороге повествователь рассказывает Сэнсею анекдот про дона Хуана и толстую мадам, размышляя о своей ситуации — он оказался в теле другого человека, но пока не раскрыт. Он обсуждает с Сэнсеем, как бы отреагировали окружающие на его возможные промахи в незнакомой роли. Разговор переходит на уроки гитары, которые повествователь берет у Гриши, несмотря на травму. Сэнсей упоминает о встрече с девушкой на Ленинградском вокзале, у которой был паяльник, но отказывается рассказать подробности. Повествователь и Сэнсей идут к репетиционной базе «цеппелинов», которая оказывается бывшим музеем Ленина. Там они встречают Людмилу, которая рассказывает о закрытии музея. Повествователь узнает место по характерным перилам и вспоминает прошлый визит, связанный с расставанием с одной женщиной. В подвале бывшего музея, где теперь репетируют «цеппелины», повествователь коротко общается с музыкантами, после чего Сэнсей снова отказывается рассказать историю с девушкой и паяльником.

Пятнадцатая глава описывает два параллельных события. Сначала повествование фокусируется на наблюдении рассказчика за работой Сэнсея с музыкальной группой «Цеппелины». Сэнсей, значительно младше музыкантов, но обладающий неоспоримым авторитетом, учит их играть не технично, а от души. Он использует нестандартные методы: играет на комузе (или варгане), заставляя музыкантов закрыть глаза и погрузиться в медитативное состояние, затем собирает их в круг для обсуждения чувств и чтения стихов. Рассказчик, наблюдая за процессом, испытывает собственные ассоциации, связанные со звучанием инструмента.

Вторая часть главы посвящена организации пресс-центра рок-фестиваля в здании, где располагаются редакции нескольких газет и союз писателей. Рассказчик взаимодействует с Жаном и Иваном, двумя личностями, которые, по его мнению, являются одним и тем же человеком, пережившим временной парадокс: Иван — это повзрослевший Жан, переживший несчастный случай и вернувшийся в прошлое. Жан и Иван, работая вместе, демонстрируют удивительную слаженность и эффективность в организации работы пресс-центра, создавая систему оперативного выпуска новостей, включающую печатную ленту, блиц-интервью и информационные стенды. Они рассказывают о своих методах работы, о конфликте между представителями «Лорелеи» и «Инвест-рекорда», который они решили с помощью креативной рекламной кампании. В конце главы рассказчик получает пробный номер новостной ленты и задается вопросом о парадоксе существования Ивана, учитывая изменение истории, связанное с местом его гибели в будущем.

Глава 16 начинается с разговора главного героя, Володи, и Ивана за чашкой кофе. Иван сравнивает ситуацию, в которой они оказались, с фильмом «Назад в будущее 2», объясняя, что изменения в прошлом привели к альтернативной реальности, в которой оказался Володя. Иван рассказывает о своей жизни в этой альтернативной реальности: он был одинок, зол, и его жизнь была сосредоточена только на работе. Он не жалеет о произошедшем, но признается, что много думал о причинах своих перемещений во времени, придумывая различные объяснения, включая многомерное пространство-время и предопределение, но в итоге пришел к выводу, что, возможно, никакого особого смысла в этом не было.

Володя, идя домой, размышляет о рассказе Ивана, подозревая, что тот скрывает что-то, представляя Ивана как своего куратора из комитета по контролю времени. Вспоминая события из своего прошлого-будущего (взрыв гранаты в ночном клубе), он отбрасывает эти мысли.

Дома, на дне рождения отца, Володя встречается с семьей и друзьями. Разговор затрагивает предстоящий сольный концерт Сэнсея, на который Володя отказался от участия в качестве разогревающей группы, предпочитая работу над звуком своих песен. Также обсуждается премьера клипа Лариски, которая прошла не совсем гладко, но в итоге закончилась успешно.

Внезапно мама находит старую видеокассету с записью школьного выступления группы «Ангелочки», в которой участвовал Володя. Просмотр записи вызывает у всех, особенно у Бельфегора, смешанные чувства — от смущения до ностальгии. Володя, наблюдая за своим молодым «я» на экране, задумывается о том, как сильно он изменился.

После просмотра записи Володя и Бельфегор обсуждают прошлое выступление и то, как сильно они изменились с тех пор. Володя понимает, что все делает правильно, и что запись школьного выступления стала для него своеобразным напоминанием о начале пути. Глава заканчивается тем, что Володя и Бельфегор направляются к школьным воротам, где происходит какой-то скандал.

Глава 17 описывает два основных события. Первое — конфликт между двумя музыкальными группами на фестивале «Рок-квартал». Группа «Гримуар» из-за опоздания получила место в спортзале, вместо желаемого отдельного класса, уже занятого группой «Ковер-самолет». Возникшая драка была пресечена рассказчиком, который, используя свое влияние и правила фестиваля (запрет драк на территории и выдворение нарушителей), выгнал «Гримуар» с территории школы. Несмотря на протесты и попытки договориться, группа была вынуждена покинуть место проведения фестиваля.

Второе событие — встреча с радиожурналистами, дядей Женей и Светой, для обсуждения идеи нового цикла передач о черной магии в бизнесе. Изначально дядя Женя скептически относился к идее, считая ее ложью. Рассказчик, используя аналогию с радиопостановкой «Война миров» Орсона Уэллса, объясняет, как можно создать реалистичную иллюзию, используя вымышленных персонажей и ситуации. В итоге, после обсуждения формата и деталей, радиожурналисты соглашаются на сотрудничество.

Глава 18 начинается с того, что Бельфегор и рассказчик обсуждают историю о радиоспектакле Орсона Уэллса, которую рассказчик использовал, чтобы впечатлить дядю Женю. Рассказчик признаётся, что узнал историю из интернет-видео. Внезапно появляется Алена, сценарист, посланная Ириной. Алена, знакомая с историей Уэллса, предлагает создать похожий радиоспектакль, но с черными магами вместо инопланетян. Наташа, находящаяся в задумчивом состоянии, предлагает структуру из трёх частей: интервью с экспертом, репортаж и… Алена и Наташа с энтузиазмом начинают разрабатывать сюжет.

Бельфегор объясняет, что их группа была разогнана Вадимом на отдых перед концертом, поэтому они не будут выступать сегодня, а просто пойдут в клуб «Химики». Рассказчик, вспомнив свой первый визит в ДК «Химики» в 90-х, отмечает изменения, произошедшие с тех пор. Он встречает Стаса со съёмочной группой, актеров, и Свету, которая делится своими тревожными снами о самозванстве. Наташа рассказывает о новой стиральной машине, и начинается обсуждение бытовых проблем. Рассказчик, вспомнив свой первый день в этом месте, надевает на Наташу корону, чтобы поднять ей настроение.

В ДК царит оживлённая атмосфера рок-тусовки. Рассказчик общается с участниками, отвечая на вопросы и поддерживая праздничное настроение. Он отказывается от участия в организационных вопросах, понимая, что всё и так идёт хорошо. Он замечает, что атмосфера общения важнее самого концерта, хотя концерты и являются неотъемлемой частью мероприятия. Рассказчик записывает в блокнот напоминание навестить Банкина. Наконец, он выходит на сцену, импровизируя и взаимодействуя с публикой, в то время как Наташа появляется на сцене, и глава заканчивается её вопросом к рассказчику.

В 19 главе Наташа сообщает рассказчику, что её дядя Вова предложил им обвенчаться. Рассказчик пытается понять её истинное отношение к этому предложению, отмечая её склонность к скрыванию эмоций. Наташа объясняет, что венчание сейчас модно, и её привлекают короны. В это время на сцене выступает панк-группа «Пиночеты», исполняя абсурдную песню. Наташа спрашивает рассказчика, почему он её не отговаривает от венчания, на что он отвечает, что считает, что она и её дядя подходят друг другу. Наташа заявляет, что в этом и заключается их проблема – они слишком много думают и не живут настоящим моментом, как в начале их совместной работы. Она приводит пример с одним из учеников её школы актёров рекламы, Виктором, который её раздражает своей неуверенностью. Наташа предлагает вернуться к прежнему уровню самоотдачи, к тому состоянию, когда они полностью отдавали себя работе, забывая обо всём остальном. Они договариваются выложиться на сцене по максимуму.

Внезапно они присоединяются к выступлению «Пиночетов», создавая хаос на сцене. Наташа, поднятая рассказчиком на плечи, произносит экспромт о королеве папуасов и рецепте приготовления человечины. После этого они обнаруживают, что забыли, кто должен выступать следующим, и пытаются скрыть это от публики, организовав импровизированную викторину с призом – билетами на поезд. Варвара, организатор концерта, в панике из-за задержки, сообщает, что Свиридов, участник мероприятия, уснул в запертом туалете. Рассказчик, вместо решения проблемы, рассказывает притчу про дона Хуана и кактус, развлекая публику и отвлекая внимание от ситуации. Он объявляет о проблеме с туалетом и предлагает зрителям альтернативные варианты, а также объявляет конкурс на открытие двери туалета без её поломки. Варвара расстроена, но рассказчик её успокаивает, используя свою методику решения проблем. В конце главы рассказчик наблюдает за спором Сэнсея и Конрада, наслаждаясь царящей в рок-клубе атмосферой.

Глава описывает поздний вечер после рок-концерта. Рассказчик, понимая, что ему пора домой, всё же задерживается, наблюдая за пьянеющими музыкантами и тусовщиками. Он слушает их разговоры, сплетни и анекдоты о различных участниках фестиваля, наблюдая за царящим хаосом и неформальной атмосферой сплоченности. Несмотря на попытки волонтеров поддерживать порядок (контролируя наличие пропусков), множество людей без бейджей проникают на территорию ДК. Рассказчик описывает несколько мелких конфликтов и историй, связанных с этим, включая забавный эпизод с музыкантом, запершимся в туалете с непробиваемой дверью. Он участвует в разговорах, рассказывая о некоторых событиях, включая историю с выбитым окном в туалете. Его девушка, Ева, напоминает ему о необходимости уйти, выражая беспокойство о его завтрашнем напряженном дне. Они покидают ДК, но сталкиваются с трудностями при поиске такси в неблагополучном районе. В ожидании такси, рассказчик и Ева обсуждают увиденное, при этом рассказчик проводит параллель между фестивалем и средневековой битвой, стараясь понять атмосферу события и то, почему людям нравится участвовать в подобных мероприятиях, даже без билетов. По дороге домой они едут в такси с водителем, который делится своими проблемами с низкой зарплатой и трудностями жизни. В конце главы, добираясь до дома, они обсуждают увиденное и услышанное, затрагивая тему влияния денег на людей, ссылаясь на недавний спор между Сэнсеем и Конрадом. Глава заканчивается тем, что они обнаруживают, что свет в их квартире горит, хотя должны были быть одни.

Глава начинается с того, что герои, Ева и рассказчик, обсуждают, кто мог оказаться в их квартире. Они предполагают французского знакомого, затем девушку, влюбленную в рассказчика. Открыв дверь, они обнаруживают отца рассказчика, Леонида Карловича. Он сообщает, что бывший заместитель директора, Иван Михайлович, потребовал немедленно освободить квартиру из-за предстоящего переезда его дочери, Камиллы.

Леонид Карлович предлагает временное проживание у него дома, но Ева против, так как Камилла ей неприятна. Обсуждается вариант переезда к Астароту, но в итоге Леонид Карлович признается, что уже договорился с тетей Мартой, сводной сестрой Леонида Карловича, о временном проживании героев у нее. Ева неохотно соглашается, рассказывая о специфическом характере тети Марты. Рассказчик соглашается на любой вариант, лишь бы Еве нравилось.

В конце главы рассказчик получает от Василия задание проверить работу диджеев Никиты и Насти на репетиции в «котлах». По дороге он узнает о необходимости срочно перевезти вещи, так как переезд уже состоялся. В «котлах» он встречает Геннадия, который недоволен работой диджеев. Рассказчик, используя алкоголь, помогает Геннадию успокоиться и решить проблему.

Глава 22 начинается с того, что главный герой, Владимир Викторович, и Геннадий обсуждают неудачное выступление двух молодых ведущих, Никиты и Настены, на репетиции рок-фестиваля. Ведущие, хотя и внешне привлекательны и хорошо одеты, выглядят на сцене некомпетентно и неуместно. Владимир Викторович решает, что им нужен третий ведущий. Настена и Никита протестуют, напоминая о договоренности с «Европой плюс», информационным спонсором фестиваля. Владимир Викторович, используя информацию о связи Настены с криминальным авторитетом по кличке «Буран», убеждает их сотрудничать.

Он привлекает к работе монтажников, чтобы быстро создать импровизированную радиостудию на сцене: стол для диджеев и баннер «Европы плюс». Настена продолжает протестовать, но Владимир Викторович предлагает в качестве третьего ведущего Евгения Банкина, легенду новокиневского рока, находящегося в психиатрической больнице. Геннадий сомневается в адекватности Банкина, а Настена возражает против его возраста. Владимир Викторович убеждает их, что Банкин добавит шарма и сделает их выступление лучше.

Затем Владимир Викторович обращается к Грохотову за помощью в извлечении Банкина из больницы. Грохотов соглашается, но выдвигает сложный план, включающий подкуп медперсонала вином и дорогими конфетами. Владимир Викторович записывает все инструкции.

В конце главы, после завершения работы на репетиции, Владимир Викторович, уставший, но довольный, направляется домой. Он планирует ремонт в офисе и поручает Ирине подготовить интервью с Никитой и Настеной для телеканала. В финале главы он обнаруживает, что забыл ключи от квартиры и, открыв дверь, видит незнакомую девушку, что интригующе завершает главу.

Глава 23 описывает возвращение Велиала в квартиру, которую он недавно покинул с Евой. Его встречает Камилла, подруга Евы, которая недовольна многочисленными звонками от знакомых Велиала. Камилла заставляет его выпить с ней чаю. Велиал описывает Камиллу как «среднюю девушку», не вызывающую у него симпатии. В ходе разговора Камилла жалуется на то, что Ева не ценит ее дружбу. Разговор переходит в конфликт, кульминацией которого становится неожиданный поцелуй Камиллы. Велиал резко отталкивает ее, после чего Камилла оскорбляет его и бросает в него какой-то предмет. Велиал убегает из квартиры, смеясь и размахивая кроссовками.

После этого он едет к гаражу, а затем на троллейбусе направляется к месту проведения рок-фестиваля, где он чувствует себя на своем месте. Наконец, он приходит к дому тети Марты, где живет с Евой. Тетя Марта, элегантная пожилая женщина, принимает его холодно, но ужин проходит в спокойной обстановке. После ужина Велиал и Ева остаются одни на крошечной кухне. Велиал рассказывает Еве о своих приключениях за день, включая встречу с Камиллой и попытки помочь Банкину, находящемуся в психиатрической больнице. Ева реагирует на рассказ Велиала, и глава заканчивается на моменте, когда Ева замирает с недомытой тарелкой в руке, повернувшись к нему.

Глава начинается с разговора героя с Евой, его девушкой, о странном поведении Камиллы, подруги Евы, которую герой случайно увидел, прыгающей и смеющейся. Ева признается, что испытывает дискомфорт из-за возвращения Камиллы, чувствуя себя рядом с ней подавленной и лишенной собственного мнения, как в школьные годы. Герой успокаивает Еву, уверяя, что она никогда не была чьей-то тенью, и что ситуация не повторится.

Затем действие переносится на репетицию музыкальной группы «Ангелочки», где герой наблюдает за выступлением и отмечает улучшение их игры и вокала, особенно Нади, которая заметно похудела. Он замечает, что группа звучит намного лучше, чем раньше. Герой встречается с Борисом, который жалуется на одноклассников Сани, которые живут у него и ведут себя неподобающе. Борис просит героя помочь решить проблему. Герой обещает разобраться с ситуацией.

Глава заканчивается тем, что герой, впечатленный выступлением «Ангелочек», решает помочь им записать новые песни и продвинуть их карьеру, понимая их огромный потенциал. Он также планирует решить проблему с одноклассниками Сани.

Глава 25 описывает конфликт, возникший из-за того, что трое бывших одноклассников Астарота, Серега, Валера и Димка, воспользовавшись его новой популярностью, поселились у него и ведут себя нагло. Группа «ангелочков», заметив неладное, давит на Астарота, чтобы тот выгнал непрошеных гостей. Астарот колеблется, так как всю школьную жизнь мечтал о признании от этих людей, а теперь, получив его, чувствует себя неуютно. Рассказ Астарота подтверждает опасения группы.

После непродолжительной беседы с Астаротом на улице, где он признается в нерешительности, они возвращаются в квартиру, но обнаруживают ее запертой изнутри. За дверью оказывается пьяная девушка. Внутри квартиры царит хаос: пьяная компания из семи человек, включая троих бывших одноклассников Астарота, устраивает попойку.

Астарот, неожиданно для всех, проявляет решительность и выгоняет гостей, при этом один из них пытается начать драку, но быстро сдается. Остальные гости также быстро собираются и уходят. «Ангелочки» наводят порядок в квартире.

В конце главы обсуждается потенциальная угроза со стороны выгнанных одноклассников, и решается, что я (рассказчик) разберется с ситуацией. Внезапно появляется Кристина.

Глава начинается с того, что Наташа, одна из организаторов фестиваля, срочно нуждается в телефонном звонке и просит рассказчика показать танец, который репетируют актеры рекламного училища. Рассказчик заходит в зал и обнаруживает актеров, шумно спорящих между собой. Он заставляет их показать танец, который ему кажется неплохим, но нуждающимся в доработке. Наташа возвращается и дает указания по улучшению танца, в частности, по поводу выхода на сцену Банкина, отца-основателя рок-клуба, которого рассказчик должен забрать из психиатрической больницы.

Далее рассказчик обходит холл, проверяя готовность к фестивалю. Он обнаруживает проблемы с разными вариантами программ фестиваля, несоответствие информации в программах с реальным составом участников, и хаотичную установку стенда музыкального журнала «Африка». Он также решает проблему с Гошей, который незаконно установил «студию звукозаписи» и нуждается в розетке. Рассказчик находит ему место в закутке у туалета.

После этого рассказчик отправляется за Банкиным в психиатрическую больницу. Он описывает ужасное состояние Банкина: старый, худой, с ввалившимися глазами. Однако, после душа и переодевания, Банкин выглядит лучше, хотя и остается слабым. Перед отъездом Банкин благодарит рассказчика за помощь, признавая свою прошлую неправоту и рассказывая о трудностях в управлении рок-клубом. Глава заканчивается тем, что рассказчик и Банкин едут на фестиваль.