Цокольный этаж

Глава начинается с того, что главный герой, находящийся в теле Егора Зверева, слышит, как его называют по армейскому позывному «Зверь Горыныч». Он пытается игнорировать обращение, но его настойчивый собеседник догоняет. Герой не помнит своей прошлой жизни, память обрывками и скрыта за туманной пеленой. Он опасается расспрашивать о себе в Москве, чтобы не выдать себя.

Встретившись с мужчиной, который оказывается его бывшим преподавателем Геннадием Анатольевичем Лапшиным («Почемучка»), герой притворяется, что страдает амнезией после автомобильной аварии. Лапшин, хотя и удивлён, рад встрече. Постепенно, благодаря подсказкам Лапшина и вспышкам памяти, герой начинает вспоминать, что он был талантливым студентом, победителем олимпиад, и что Лапшин был его научным руководителем. Воспоминания вызывают сильную головную боль.

Лапшин рассказывает о пожаре, который произошёл во время летней практики, когда Егор спас его научные работы и хозяйку дома, Матрёну Афанасьевну. Вспоминая этот инцидент, герой переживает события прошлого: студенты устроили фейерверк, который чуть не сжёг дом Матрёны Афанасьевны. Егор, несмотря на опьянение, спас работы Лапшина из горящей летней кухни и помог спасти хозяйку.

После этого разговора головная боль героя проходит. Лапшин приглашает его с учениками в Академгородок, предлагая работу. Герой отказывается из-за работы в школе, но обещает подумать. Глава заканчивается тем, что герой уходит, получив от Лапшина свой телефон и адрес.

Глава начинается с того, что главный герой, Егор, выходит из кабинета и встречает недовольную медсестру. Его мысли заняты неожиданной встречей, которая, как он опасается, заставит его застрять в Жеребцово. Он размышляет о родителях Егора, которые формально отказались от сына, но, по мнению Егора, могут в будущем потребовать алименты.

Медсестра прерывает его размышления, и Егор, отвлекшись, извиняется за невнимательность, случайно используя архаичные выражения. Он переключает внимание медсестры на состояние его «мамы», Марии Фёдоровны, которая лежит в палате. Медсестра, Галина Львовна, сообщает, что с Марией Фёдоровны всё в порядке, но советует лучше заботиться о пожилых людях. Она спрашивает о его отце, и Егор, не задумываясь, кивает, решив, что Митрич (муж Марии Фёдоровны) будет считаться его отцом.

Егор пытается выяснить, что делать дальше с Марией Фёдоровной. Галина Львовна сначала предлагает забрать её домой, но Егор объясняет, что это невозможно из-за позднего времени и состояния женщины. Он уговаривает медсестру оставить Марию Фёдоровну в больнице до утра, предлагая свою помощь и даже дежурство в коридоре. Галина Львовна соглашается, предоставляя ему место на банкетке в конце коридора.

Егор обращается к Марии Фёдоровны, представляясь её сыном по просьбе врача скорой помощи. Женщина сначала шокирована, но Егор объясняет ситуацию, прибегая к небольшому обману, чтобы успокоить её и заверить, что с её мужем и внуком всё в порядке. Мария Фёдоровна просит называть её мужа Митричем, а Егора – Егорушкой. Они немного беседуют, и Мария Фёдоровна начинает рассказывать историю из войны, но их прерывает Галина Львовна, сообщая, что Марию Фёдоровну выписывают.

Егор помогает Марии Фёдоровны подняться, и они направляются к выходу. В конце главы Егор осознаёт, что Мария Фёдоровна идёт босиком, и что у неё нет сменной обуви.

Глава описывает события одной ночи в больнице. Главный герой, Егор, остался в больнице с Марией Фёдоровной (Машей), бабушкой, которую он привез. Маша забыла обувь. Егор пытается решить проблему, сначала предлагая пакеты, но медсестра, Галина Львовна, предоставляет им свои тапочки. Маша рассказывает Егору о своем муже, Митриче, который, по ее словам, работящий, но шумный и болтливый.

Егор укладывает Машу в палату и, следуя совету Галины Львовны, проводит ночь на неудобной банкетке в коридорном тупичке. Он просыпается и обнаруживает спящую на посту медсестру, Марию Сергеевну (Машу). Егор, проверив Марию Фёдоровну, возвращается к банкетке, но встречает проснувшуюся Марию Сергеевну. После объяснения ситуации и небольшого обмана (Егор притворяется больным, чтобы получить чай), Мария Сергеевна приглашает его в сестринскую на чай и пряники.

За чаем Егор узнает от Марии Сергеевны о магазинах, где можно купить необходимые ему детали для поделки к 1 сентября, а также о старшей медсестре Галине Львовне и её предпочтениях в сладостях. Егор планирует купить конфеты и необходимые материалы для поделки. Мария Сергеевна успокаивает Егора, что Марию Фёдоровну не выпишут до обеда, давая ему время для покупок. Утром Егор прощается с Марией Сергеевной и отправляется в город за покупками.

Выйдя из больницы, герой главы направляется на автобусную остановку, чтобы решить свои дела и вернуться к Марии Фёдоровне, за которой он присматривает. Забыв предупредить Беспалову о своем уходе и не зная маршрута, он садится в автобус без билета. Во время поездки он любуется видами Новосибирска, размышляя о его истории и индустриальном развитии, в частности, о Сибсельмаше, заводе «Экран» и Академгородке. Кондуктор проверяет билеты, и герой, вспомнив детство, с трудом находит свои пять копеек. Кондуктор указывает ему правильный маршрут.

В магазине «Тысяча мелочей» герой покупает хозяйственные товары, но не находит нужных деталей для школьной поделки. После посещения универсама и столовки, он возвращается в больницу. Там он застаёт странную сцену: Василий Дмитриевич, муж Марии Фёдоровны, в ярости ищет морг, узнав о смерти своей жены. Герой понимает, что произошла ошибка: в палате, где лежала Мария Фёдоровна, умерла другая пациентка. Он объясняет Василию Дмитриевичу, что Мария Фёдоровна жива, что вызывает всеобщее облегчение и радость. Медсестра, по ошибке сообщившая о смерти, приносит извинения.

После этого герой решает позвонить профессору Лапшину (Почемучке), чтобы попросить помощи в поисках деталей для своей школьной поделки – миниатюрных лампочек или светодиодов. На выходе из больницы он случайно сталкивается с самим профессором.

В пятой главе Егор встречает своего рассеянного преподавателя Почемучку (Геннадия Анатольевича Лапшина) в больнице. Егор просит о помощи в создании изобретения – светильника в виде серпа и молота со светодиодной подсветкой, для которого ему нужен поршневой цилиндр. Почемучка, после небольшого отвлечения, соглашается помочь, но просит подождать полчаса.

Пока Егор ждёт, за Марией Фёдоровной (за которой он ухаживал в больнице) приезжает Василий Дмитриевич (Митрич). Егор объясняет Митричу, что не поедет с ними в село, так как ему нужно встретиться с преподавателем для получения помощи с запчастями для изобретения. Митрич неохотно, но соглашается.

Егор встречается с Почемучкой у больницы. После неловкого инцидента с портфелем и извинениями перед женщиной, они начинают разговор. Егор объясняет свою идею, показывает эскиз. Почемучка впечатлён и предлагает Егору поехать в Академгородок, где ему помогут с изготовлением светильника. Выясняется, что Почемучка получил Ленинскую премию, и у него есть собственный автомобиль.

В дороге Почемучка активно расхваливает Академгородок, его возможности для молодых специалистов и детей, предлагая Егору работу на полставки. Егор вежливо отказывается, но обещает привезти талантливых детей из своей школы. Глава заканчивается прибытием в Академгородок.

Глава описывает события, связанные с изготовлением героем необычной лампы для школы. Герой, Егор, обращается за помощью к своему бывшему преподавателю, Геннадию Анатольевичу Лапшину (Почемучке), который, в свою очередь, ищет слесаря Юрия Витальевича Борового (Гошу) – гения инженерной мысли. После долгих поисков, они находят Гошу в подвале института. Лапшин с энтузиазмом рассказывает Гоше о Егоровой идее лампы, основанной на простом, но оригинальном соединении обычных вещей (автомобильный поршень и светодиодная лента). Гоша, курящий дорогие папиросы «Герцеговина Флор», вначале молчалив, но после краткого объяснения Егора соглашается помочь, предоставив необходимые для лампы мелкие лампочки и переключатель. Несмотря на то, что Гоша не может достать светодиодную ленту, Егор объясняет, что ему нужны обычные лампочки для гирлянд, которые он сам покрасит. После получения необходимых деталей от Гоши, Егор благодарит Лапшина. Лапшин предлагает Егору экскурсию по институту, но Егор отказывается, предпочитая отправиться домой. По дороге домой Лапшин подвозит Егора, и они обмениваются несколькими фразами, касающимися Егора и его будущего. Глава заканчивается описанием того, как Егор обустраивается в селе, получает помощь от местных жителей (включая продукты и помощь по хозяйству от соседок), заводит щенка Штырьку и готовится к первому учебному году в школе, где планирует представить свою лампу на педагогическом собрании.

Глава начинается с общего собрания педагогического коллектива Жеребцовской школы. Рассказчик, Егор Александрович Зверев, новый учитель географии и классный руководитель 10 класса, впервые знакомится с коллегами. Он сравнивает это собрание с предыдущим опытом работы в другой школе, где августовские конференции были формальными, с обязательным присутствием чиновников и священника, и возглавлялись крайне неприятной начальницей управления образования, прозванной «немкой в юбке». В Жеребцовской школе атмосфера оказалась более спокойной.

Директор, Юрий Ильич Свиридов, с пафосом представляет Егора Александровича, подчеркивая его успехи в институте и случай, когда Егор спас жизнь человеку. Егор смущается от такого представления. Свиридов также знакомит коллектив с Ниной Валентиновной Кудрявцевой (пионервожатая и комсорг) и Верой Павловной Дмитриевой (учительница изобразительного искусства и черчения), отмечая их работу с детьми.

После представления, Нина Валентиновна задаёт Егору вопрос о семейном положении, вызывая возмущение Тамары Игнатьевны (учительницы русского языка и литературы), но поддержку Валентины Ивановны Дедешко (учительницы физики и парторга школы). Разговор переходит к обсуждению мероприятий, посвящённых 50-летию Октябрьской революции. Директор поручает Нине Валентиновне разработать план мероприятий, а Егору Александровичу — создать символическую фигуру для демонстрации. Обсуждаются различные идеи: спортивные соревнования, субботники, песни, стенгазеты.

Директор также объявляет о визите представителя РОНО на первое сентября и просит коллег подготовиться. Валентина Ивановна берёт Егора под своё шефство, помогая ему адаптироваться к особенностям советской школы. Обсуждается организация торжественной линейки, включая выбор знаменосцев. В конце собрания Егор демонстрирует коллегам сделанный им светильник с изображением серпа и молота, вызвавший неоднозначную реакцию, особенно у Тамары Игнатьевны. Глава заканчивается на моменте, когда Егор включает светильник.

В школе во время педсовета из-за короткого замыкания, вызванного поврежденным проводом, отключился свет. Завхоз Степан Григорьевич и молодой учитель Егор Александрович, виновник происшествия (он случайно повредил провод дома, хотя и проверил его работоспособность), вместе пытаются выяснить причину поломки. Директор Юрий Ильич пытается продолжить педсовет, на котором завуч Зоя Аркадьевна Шпынько излагает планы на новый учебный год. Егор, воспользовавшись моментом, когда его отпустили проверить электрический щиток, исправляет проблему с электричеством. Вернувшись, он поправляет неверную информацию завуча о том, что десятый класс остался без классного руководителя – им назначен сам Егор. После этого он помогает завхозу устранить последствия короткого замыкания. В разговоре с завхозом выясняется, что провод был поврежден учеником Григорием. В конце главы Егор обещает помочь пионервожатой Нине Валентиновне с подготовкой к школьной линейке.

В девятой главе, после того как герои обнаружили, что свет в школьной подсобке не включается (проблема решилась простым щелчком выключателя), рассказчик, Егор, собирается проверить свою отремонтированную лампу. Завхоз, Степна Григорьевич, опасаясь пожара, отправляет Егора в мастерскую. В кабинете, где ранее проходило собрание, Егор застает Ниночку Кудрявцеву, которая ждала его. Внезапно Ниночка роняет лампу, и Егор, пытаясь ее спасти, неуклюже падает на неё, при этом оба оказываются в неловком положении. Парторг, Валентина Ивановна, застает их в этой ситуации и шутливо намекает на свадьбу. Егор, чтобы избежать неловкости, объясняет произошедшее как эксперимент по изучению скорости падения тел. Валентина Ивановна, сначала удивленная, затем смеется вместе с Егором. После того, как Ниночка поднимается, Егор чинит провод лампы в мастерской. Валентина Ивановна предлагает Егору проводить Ниночку домой и обсудить сценарий к спектаклю, намекая на их романтические отношения. Егор соглашается, понимая намек парторга, и завершает главу, отправляясь в мастерскую к завхозу.

В десятой главе Егор демонстрирует завхозу, Степану Григорьевичу, свою самодельную лампу в виде серпа и молота с мигающими красными огоньками. Завхоз впечатлен и предлагает показать изобретение директору, Юрию Ильичу. В директорском кабинете Егор подключает лампу к розетке под столом, снова впечатляя директора и завхоза. Директор просит Егора создать большую версию лампы. Егор соглашается, но указывает на проблему с материалами и масштабом. Завхоз обещает помочь с лампочками. Егор показывает лампу Валентине Ивановне, учительнице физики. Затем он встречает Нину Кудрявцеву, комсорга, и они обсуждают сценарий на День Знаний. По дороге домой Егор встречает Коленкова, который представляется женихом Нины и агрессивно нападает на Егора, ревнуя его к Нине. Глава заканчивается нападением Коленкова на Егора, после того как он грубо оттолкнул Нину.

Глава описывает драку Егора с Ваней Коленковым, вызванную ревностью последнего к отношениям Егора и Нины Кудрявцевой. Егор легко побеждает Ваню, но Нина вмешивается, давая Коленкову подзатыльник и отчитывая его за поведение. Выясняется, что Ваня — комсомолец, что удивляет Егора. После этого Коленков пытается продолжить драку, но Нина его останавливает. Егор, опасаясь за Нину, приглашает их к себе во двор. Там выясняется, что Егор — новый школьный учитель. Коленков, притворяясь сильно пострадавшим, пользуется ситуацией, чтобы привлечь внимание Нины. Нина продолжает отчитывать Ваню, объясняя, что не выйдет за него замуж из-за его хулиганского поведения. Егор наблюдает за сценой, понимая, что Нина скрывает свои чувства к Ивану. В конце концов, Егор, Нина и Иван мирятся, Егор предлагает чай, и они начинают общаться более дружелюбно. Разговор переходит на тему школьного спектакля, в котором Коленков может принять участие, что может помочь ему сблизиться с Ниной. Глава заканчивается тем, что Егор и Иван договариваются о сотрудничестве, а Нина готовит ужин.

Двенадцатая глава описывает ужин Егора Александровича с Ниной Кудрявцевой и Иваном Коленковым. Нина готовит вкусную яичницу, используя зеленый лук из палисадника, о существовании которого Егор не знал. Егор хвалит яичницу, отмечая, что она приготовлена именно так, как он любит. После ужина, во время которого все молчали от голода, Егор размышляет о сценарии школьного мероприятия, рассматривая идеи флешмоба, но решает отложить их до ноября из-за нехватки времени. Он благодарит Нину за ужин, игнорируя легкое недовольство Ивана, рассуждая о ревности как о недоверии.

Разговор переходит к предстоящему школьному празднику. Нина предлагает обсудить детали завтра утром. Егор замечает напряженность между Ниной и Иваном. После того, как Иван предлагает выпить чего-нибудь покрепче, Нина расстраивается и начинает убирать со стола. Егор помогает ей, а Иван ставит чайник. Егор осторожно расспрашивает Нину об отношениях с Иваном. Нина рассказывает, что они дружили с детства, но перестали общаться после того, как Иван избил одноклассника Савку за то, что Савка приходил к Нине заниматься. Егор предполагает, что это проявление неуверенности и любви Ивана. Нина отрицает это, утверждая, что Иван ревнивый и вспыльчивый.

Разговор прерывается появлением Ивана с чайником. Егор, оставив ребят наедине, выливает воду из тазика. Вернувшись, он видит, что ситуация не изменилась. Нина собирается уйти, но Иван настаивает на том, чтобы проводить ее. Егор вмешивается, предлагая Ивану помочь с подготовкой к школьному празднику. Иван соглашается, и Нина, после некоторого колебания, тоже. Прощаясь, Егор благодарит Нину за ужин и вечер. Иван провожает Нину.

Егор остается один, моет посуду, а затем проводит время в саду со своей собакой Штырькой. Утром он встречает соседку бабку Стешу, которая приносит ему пирожки с яблоками. За чаем Егор расспрашивает Стешу о Нине и Иване. Стеша рассказывает, что Иван давно ухаживает за Ниной, но их отношения испортились из-за вспыльчивого характера Ивана, связанного с тем, что его мать ушла от отца, оставив его и младшего брата. Стеша также рассказывает о сложных отношениях в семье Кудрявцевых, где отец Нины был жестоким человеком, и о смерти отца Нины, который упал с крыльца. Егор понимает причины конфликта между Ниной и Иваном и надеется помирить их.

В тринадцатой главе повествования, главный герой, Егор, и Ниночка (Нина Валентиновна) идут в школу без происшествий. Егор отмечает необычную улыбку и нежное выражение лица Ниночки, предполагая, что она помирилась с Иваном. Коленков, несмотря на сомнения Егора в его столярных навыках, согласился помочь им, вероятно, под давлением.

По дороге в школу Егор и Нина Валентиновна обсуждают сценарий для школьной линейки 1 сентября, остановившись на мотивах «Золотого ключика». Егор планирует постепенно вовлечь в мероприятие сначала старшеклассников, а затем и младших школьников, используя систему взаимопомощи между старшими и младшими школьниками, характерную для советской системы образования. Он размышляет о контрасте между благоприятной атмосферой в школах прошлого и избыточной бюрократией и давлением на учителей в его будущем (21 веке).

В школе их встречает завуч, Зоя Аркадьевна, которая недовольно реагирует на присутствие Егора и на то, что Нина Валентиновна пришла с ним. Зоя Аркадьевна резко критикует Нину за неофициальное обращение к Егору и выражает недовольство их планами по организации театрализованного представления на линейке. Егор, понимая, что завуч предвзято настроена, решает взять ситуацию под контроль. Он прерывает разговор, представляется и заявляет о готовности подготовить сценарий и представить его на утверждение. Он забирает Нину Валентиновну, чтобы продолжить работу над сценарием.

Вечером, столкнувшись с трудностями в печати сценария, Егор предлагает отнести черновик завучу, несмотря на протесты Нины Валентиновны, которая опасается реакции Зои Аркадьевны на неоформленный документ. Егор убеждает Нину, и они идут к завучу. Зоя Аркадьевна недовольна небрежным оформлением, но Егор обещает предоставить три отпечатанных экземпляра на следующий день. Завуч также выражает несогласие с участием Коленкова в подготовке декораций из-за его проблем с законом. Нина Валентиновна защищает Коленкова, объясняя его ситуацию. В конце главы Егор и Нина Валентиновна начинают рассказывать завучу о своем сценарии.

Глава 14 описывает длительную и напряженную встречу Егора, Ниночки Кудрявцевой (пионервожатой) и Зои Аркадьевны Шпынько (завуча) по поводу сценария школьной линейки. Шпынько, хотя и язвительна в общении, руководствуется, по мнению Егора, добрыми намерениями и желанием привить детям правильную «позицию партии». Егор и Ниночка защищают свой сценарий, основанный на сказке «Золотой ключик», в котором Буратино и Мальвина прогоняют Карабаса Барабаса. Шпынько критикует сценарий за идеологическую несостоятельность: отсутствие перевоспитания Карабаса, негативный пример для детей и использование слова «храм». Ниночка теряется под напором завуча.

Егор, используя юмор и хитрость, убеждает Шпынько в приемлемости сценария, предложив выбрать участников линейки (старшеклассника и первоклассника) на основе заслуг их родителей, чтобы обосновать выбор и избежать конфликтов. Шпынько соглашается, назначая Егору и Ниночке доработать сценарий и представить три экземпляра к концу дня. После встречи Егор и Ниночка облегченно вздыхают. Егор планирует найти актеров среди учеников, привлекая к этому Тамару Игнатьевну (учительницу русского языка), которая соглашается помочь, но оставляет за собой право на встречную просьбу.

Пятнадцатая глава описывает неожиданное предложение Тамары Игнатьевны, учительницы русского языка, стать режиссером-постановщиком школьной линейки. Егор, главный герой, изначально удивлен, учитывая ее ранее строгий характер и неприятие всего, что не соответствовало нормам русского языка. Тамара Игнатьевна объясняет, что всегда мечтала о режиссуре, но ее отец, директор завода, был категорически против, считая всех актрис и режиссеров легкомысленными и аморальными. Теперь, оглядываясь назад, она сожалеет о том, что поддалась влиянию отца и не реализовала свою мечту.

Егор соглашается на ее предложение, но с условием, что она не будет вносить изменения в сценарий без согласия его и Нины Валентиновны, и что она будет работать не просто режиссером, а режиссером-постановщиком, отвечая за подбор актеров, репетиции, декорации, костюмы и музыку. Они обсуждают актерский состав, и Егор сообщает, что роль Карабаса Барабаса уже отведена Ивану Коленкову, бывшему ученику Тамары Игнатьевны. К удивлению Егора, Тамара Игнатьевна одобряет этот выбор, вспоминая о литературном таланте Коленкова.

После разговора с Тамарой Игнатьевной, Егор делится новостями с Ниной Валентиновной, которая сначала не верит в произошедшее. Затем Егор идет к директору школы, Юрию Ильичу, чтобы обсудить изготовление большой лампочки Ильича для линейки. В ходе разговора Егор сообщает директору о назначении Тамары Игнатьевны режиссером, чем сильно удивляет его. Директор выражает восхищение и предлагает Егору подумать о создании театральной студии в школе, учитывая талант Тамары Игнатьевны. Глава заканчивается тем, что Егор, покидая школу, встречает физрука.

Глава начинается с того, что Егор случайно испачкал рубашку Григория Степановича Бороды (физрука) мороженым. Григорий рассказывает, что его отец привез ящик мороженого, и советует Егору не идти к нему, так как он злой. Егор, оставшись на крыльце, задумывается о подготовке к Дню знаний и решает привлечь Григория к участию, придумав акробатический этюд и кричалку (которую он в итоге отбрасывает как неуместную). Он идет к Тамаре Игнатьевне (учительнице русского языка), чтобы обсудить идею и попросить помощи в подборе детей для постановки. Тамара Игнатьевна делает Егору замечание за его неформальный стиль общения и небрежное обращение к коллегам, но соглашается помочь, предложив Егору самостоятельно получить список спортивных детей у Григория.

Егор выходит из школы и видит Григория, который стирает рубашку у колонки. Он замечает, что Григорий постоянно смотрит на девушку, моющую окна соседнего дома. Егор понимает, что Григорий влюблен, но стесняется подойти. Он пытается помочь Григорию преодолеть стеснительность, подталкивая его к общению с девушкой, называя его стеснительным и намекая на то, что девушка тоже заинтересована. После нескольких неудачных попыток, Егор убеждает Григория помахать девушке и попрощаться. Девушка отвечает на прощание. В конце главы Егор догоняет Григория и сообщает, что у него есть для него два дела.

Глава 17 начинается с разговора рассказчика с Григорием (Гришей), учителем физкультуры. Рассказчик предлагает помочь Грише устроить личную жизнь, аргументируя это тем, что счастливый учитель – залог счастливых детей. Гриша отказывается, заявляя, что не собирается жениться и предпочитает свою собаку женщинам. Рассказчик приводит пример своего приятеля, который в зрелом возрасте бросил жену и детей ради молодой любовницы. Гриша осуждает такое поведение.

Разговор резко переключается на подготовку к школьной линейке. Рассказчик объясняет, что ему нужна помощь Гриши в организации финального номера с участием спортивных учеников. Гриша соглашается, но предупреждает о сложности работы с завучем, Зоей Аркадьевной Шпынько, которая склонна присваивать себе чужие заслуги и не любит оставаться в тени.

Рассказчик излагает свою идею финального номера линейки: акробатическая пирамида, кульминацией которой станет появление лучшего ученика, выбранного завучем, и первоклассника. Гриша помогает составить список подходящих учеников, советуя рассказчику не предлагать кандидатуру Пашки Барыкина самостоятельно, чтобы избежать вмешательства завуча. Гриша объясняет, что Шпынько из-за семейных проблем (незамужняя дочь родила ребенка) чрезмерно опекает девушек и навязывает им определенные стереотипы поведения.

В конце главы, Гриша и рассказчик договариваются о совместной работе над номером, и в класс неожиданно входит Нина Валентиновна.

В 18 главе Нина Валентиновна отпечатала пять экземпляров сценария линейки: для завуча, директора, Тамары Игнатьевны, Егора и себя. Егор, опасаясь, что завуч (Зоя Аркадьевна) заметит большое количество учеников, собравшихся на репетицию в школе, попросил директора (Юрия Ильича) назначить совещание на 8 утра, а не позже, чтобы дети успели незаметно собраться. Директор, заинтересовавшись, согласился не только перенести совещание, но и провести его немедленно, чтобы сразу обсудить сценарий.

Егор собрал всех участников: Нину, Григория Степановича (физрука), завуча, парторга (Валентину Ивановну) и Тамару Игнатьевну. Зоя Аркадьевна, хоть и высказала опасения по поводу «театральности» линейки и внесла некоторые правки, в итоге согласилась утвердить сценарий после генеральной репетиции под контролем Тамары Игнатьевны. Однако, Егор представил новую, неожиданную финальную сцену – акробатический этюд, символизирующий юбилей Октября, разработанный совместно с Ниной и Григорием. Григорий показал схему этюда. Зоя Аркадьевна, после некоторого сопротивления, предложила кандидатуру Павла Барыкина из десятого класса для участия в этюде, а также кандидатуры нескольких первоклассников, отдав предпочтение сыну председателя – Коленьке Лиходеду. Глава заканчивается вопросом Егора о причинах выбора именно Коленьки.

В 19 главе происходит обсуждение сценария школьной линейки. Завуч, Зоя Аркадьевна, настаивает на участии сына председателя колхоза Лиходеда. Главный герой, Егор, предлагает более идеологически выверенный вариант: внука героя войны для основной части и ребенка из семьи тружеников тыла для заключительной части, подчеркивая преемственность поколений. Его предложение поддерживают директор Свиридов и учительница русского языка Тамара Игнатьевна. В итоге выбирают внучку героя войны Леночку Жиглову. Зоя Аркадьевна недовольна, но директор утверждает сценарий, включая акробатический этюд учителя физкультуры Бороды. После утверждения сценария, директор Свиридов просит Егора наедине. Оказывается, что начальство из РОНО попросило Егора сделать еще одну копию его изобретения — «лампочки Ильича», в качестве подарка на день рождения бывшего любителя походов. Егор соглашается, договорившись о материалах. В конце главы Егор, Нина и Григорий обсуждают дальнейшие действия по подготовке линейки, включая неожиданную поддержку от завхоза Бороды старшего, который, несмотря на начальные возражения, соглашается помочь с репетициями акробатического этюда в школьном спортзале.

В двадцатой главе повествователь решает вопросы с завхозом Бородой, который сначала недоверчиво относится к утверждению о том, что его сын Григорий отвечает за спортивную часть школьной линейки. Повествователь убеждает завхоза в правдивости информации, после чего Борода старший делится своими переживаниями по поводу пассивности сына, который, по его мнению, не использует свои возможности. Повествователь делает вывод, что Григорий, возможно, стесняется и нуждается в поддержке.

Далее, повествователь оказывается втянут в конфликт между физруком Григорием и учительницей русского языка и литературы Звягинцевой из-за распределения ролей на линейке. Звягинцева настаивает на том, чтобы ученик Барыкин, назначенный завучем звонарем, стал ведущим линейки. Григорий категорически против, так как Барыкин должен нести флаг. Повествователь предлагает компромиссное решение: Барыкин станет ведущим в паре с Верещагиной, а седьмой класс, под присмотром Григория, вынесет флаг, пока другие ученики готовят спортивную пирамиду. Григорий сначала сопротивляется, но затем соглашается, после чего неожиданно падает, зацепившись за мат. В итоге, конфликт разрешается, и все стороны остаются довольны. Григорий, несмотря на начальное сопротивление, показывает скрытую организаторскую способность и находчивость, создав список участников для Звягинцевой. Глава заканчивается тем, что повествователь, пионервожатая Ниночка и Григорий обсуждают предстоящие приготовления к линейке.

В 21 главе Григорий предлагает начать репетиции школьного спектакля на следующий день. Возникает вопрос о занятости Ивана Коленкова, играющего Карабаса Барабаса, из-за его работы. Рассказчик предлагает несколько вариантов решения проблемы, включая просьбу о справке от директора школы. Далее обсуждается необходимость привлечения художников для оформления праздничной стенгазеты. Нина Кудрявцева, пионервожатая, упоминает Петра (Петро) из Дома культуры, а также рассказывает о переселенцах с Кубани, осваивавших целину после войны, что объясняет некоторые особенности местного диалекта и культуры. Между рассказчиком и Ниной происходит лёгкий флирт, который он быстро прерывает, вспомнив о Коленкове. В итоге решено отказаться от идеи с фотографиями из-за отсутствия фотоаппарата, а вместо этого создать праздничный плакат с героями спектакля. Обсуждается проблема поиска художника, и в итоге решено привлечь школьников к созданию украшений для школы. Нина упоминает о школьном соревновании между классами, и рассказчик предлагает использовать стенд для размещения плаката. В разговоре выясняется, что у директора школы, Юрия Ильича, есть фотоаппарат, но он им редко пользуется. В конце главы рассказчик решает отложить идею с фотографиями до послепраздничного времени, договаривается с Ниной о создании плаката и украшений для школы, и планирует встречу с пионерами на выходных для подготовки. В конце главы, собираясь искупаться в реке, рассказчик слышит голоса за кустами.

Глава начинается с диалога между пьяным мужчиной и девушкой Леной, скрывающейся за кустами. Мужчина настойчиво пытается ухаживать за Леной, хвастаясь своими навыками и популярностью у женщин, используя грубые и оскорбительные выражения. Рассказчик узнаёт голос Лены как голос Верщагиной, ученицы его школы. Он пытается понять ситуацию, но мужчина продолжает свои домогательства, переходя к угрозам и непристойным предложениям. Рассказчик вмешивается, и Лена, оказавшаяся Верещагиной, выбегает из-за кустов, прячась за сарафаном. Появляется пьяный мужчина, Петро, который оказывается местным хулиганом, известным как Рыжий. Он продолжает свои приставания к Верещагиной, игнорируя присутствие рассказчика. После словесной перепалки, Рыжий нападает на рассказчика, но тот его быстро усмиряет, сначала ударом, а затем, схватив за руку и шею, тащит к реке и толкает в воду. Рыжий несколько раз пытается напасть, но рассказчик каждый раз его толкает в воду. В конце концов, Рыжий теряет сознание от ударов и алкогольного опьянения, засыпая на берегу реки. Верещагина, сначала испуганная, потом пытается защитить Рыжего, объясняя, что он просто пьян и безобиден. Рассказчик, обеспокоенный состоянием Рыжего и возможными последствиями, обсуждает с Верищагиной, что делать с бездыханным телом. Внезапно появляется женщина, кричащая о том, что Рыжего убили. Глава заканчивается на этом моменте.

Глава описывает конфликт между рассказчиком, его ученицей Леной Верещагиной, и Галиной – женщиной, с которой Петр (Рыжий) проводил время. Галина, увидев спящего пьяного Петра, обвинила Лену в попытке увести его и оскорбила девушку. Рассказчик вмешался, потребовав прекратить оскорбления. Галина, в свою очередь, обвинила рассказчика в избиении Петра и пригрозила обратиться в милицию. Рассказчик, используя блеф, предложил всем вместе пойти к участковому, предложив Лене написать заявление о попытке изнасилования. Это заставило Галину отказаться от своих обвинений и начать защищать Петра, который в этот момент проснулся. Галина, увидев избитого Петра, вновь пригрозила обратиться в милицию. Рассказчик снова предложил пойти к участковому, на что Галина резко отказалась и пригрозила Лене. Рассказчик, угрожая сообщить о приставаниях Петра к несовершеннолетним, заставил Галину отступить. После этого он успокоил расстроенную Лену, убедив ее, что поступки людей нельзя оправдывать их слабостями, и что она должна держаться подальше от Петра. По дороге домой они нашли пропавшего щенка рассказчика, Штырьку. В конце главы рассказчик и Лена обсуждают ее мечту стать актрисой, и рассказчик, вспоминая о мечтах завуча Тамары Игнатьевны, поощряет Лену не отказываться от своих стремлений. Глава заканчивается тем, что рассказчик провожает Лену домой и размышляет о дальнейших возможных проблемах с Галиной и Петром.

За неделю до 1 сентября класс, за исключением Вовки Свирюгина, активно готовился к школьному мероприятию. Попытки привлечь Свирюгина к участию в акробатической пирамиде (он был очень сильным) были сорваны председателем колхоза Лиходедом, который заявил о важности Вовкиной работы в колхозе и его незаменимости для колхозной техники. Несмотря на вмешательство директора школы, Лиходед остался непреклонен, считая работу в колхозе важнее образования для Свирюгина. Рассказчик, хотя и пошёл на уступки, заподозрил неладное: Лиходеду выгоден необразованный Свирюгин, работающий на колхоз. Он решил выяснить истинные причины поведения председателя и поговорить с самим Свирюгиным.

В отличие от Свирюгина, Волков и Швецов охотно согласились участвовать в этюде. Репетиции проходили на школьном дворе под строгим контролем завуча Шпынько и пионервожатой Нины Валентиновны. Поначалу ребята нервничали, но со временем привыкли к контролю и работали с энтузиазмом. Рассказчик, используя фотоаппарат Свиридова и помощь десятиклассницы Полины Гордеевой, начал планировать выпуск школьной газеты. Полина, несмотря на начальную застенчивость, стала фотокором.

К работе подключились младшие школьники, помогая создавать декорации. Рассказчик вдохновлял их историями о важности труда и самодостаточности, включая умение готовить. Создавалась светящаяся гирлянда из цифр, объемный букварь с помощью учительницы рисования Веры Павловны и украшение окон. Завхоз Митрич активно помогал в работе. Нина Валентиновна, несмотря на свою нервозность, организовывала сбор фотографий для стенгазеты, собирая истории от жителей села. Рассказчик вел записи в самодельном блокноте. Завуч Шпынько продолжала строго контролировать процесс, вызывая страх у физрука Григория, которого рассказчик попытался успокоить, предложив представлять завуча в забавном виде (в итоге Григорий выбрал образ селедки в платке).

Генеральная репетиция прошла с участием всего педагогического коллектива и сопровождалась спорами с завучем о расстановке участников. После трёх прогонов и внесения поправок, все разошлись. Вечером команда украсила школу. Уставший рассказчик уснул, но был разбужен завхозом, сообщившим о проблеме.