Цокольный этаж

Глава описывает визит рассказчика к своему двоюродному брату Андрею, работающему на приватизированной плавучей гостинице-брандвахте на реке Уфе. По пути они безуспешно ищут разливное стерлитамакское пиво, в итоге покупая большое количество бутылочного. Андрей работает на брандвахте сутки через двое, занимаясь в остальное время ремонтом телевизоров. Рассказчик приехал навестить брата и порыбачить в Кузнецовском затоне.

На брандвахте рассказчик знакомится с Андреем, его матросом Сергеем и его подругой Венерой, а также с неожиданными гостями – племянниками Рустама Янбарисового (Барисыча), владельца брандвахты. Барисыч, не имея возможности принять гостей дома из-за присутствия детей своей сестры, просит Андрея присмотреть за ними. Он оставляет для них еду и напитки, включая водку и ликёр. Сергей и Венера, упав в воду, возвращаются на брандвахту мокрыми. Наташа, старшая из племянников Барисыча, привлекает внимание рассказчика своим оценивающим взглядом. Андрей поселяет Наташу в соседнюю с рассказчиком каюту. Глава заканчивается тем, что Андрей предлагает рассказчику отправиться на рыбалку на реке.

Рассказчик и его двоюродный брат Васёк отправились на резиновой лодке на реку Уфу, чтобы порыбачить. Однако, из-за сильного течения и собственной неосторожности (рассказчик не рассчитал силы и вывернул уключину), им не удалось отплыть далеко от затона, несмотря на три попытки. В итоге они вернулись на плавучую гостиницу «брандвахту», где остальные отдыхающие уже подкармливали рыбу хлебом. Брат подшучивает над рассказчиком, и они решают вместо ухи пожарить сосиски на специально оборудованном мангале.

На брандвахте рассказчик обращает внимание на привлекательную Наталью, племянницу хозяина гостиницы, и его брат пытается свести их. Рассказчик, однако, осознаёт, что серьёзные отношения на расстоянии в 300 километров невозможны, учитывая его жизнь в общежитии и работу. Он рассказывает о своей семье, о смерти отца и отца брата, а также о непростой семейной ситуации брата.

Погода улучшается, и Васёк рассказывает о предсказанном большом солнечном протуберанце и комете, которые могут вызвать полярные сияния, даже днём. Подруга матроса Сергея, Венера, вызывает неприязнь у Натальи. После обсуждения космических явлений, рассказчик и Наталья остаются одни и общаются.

Андрей, брат рассказчика, замечает сильные помехи в радиосвязи из-за магнитной бури. Вечером рассказчик и Наталья пытаются ловить рыбу, но без особого успеха. После ужина, приготовленного Данилычем, Васёк продолжает рассказывать о комете и протуберанце. Начинается полярное сияние, впечатляющее своей красотой и ритмичностью.

После того, как магнитофон сломался, все, кроме Венеры и Сергея, переходят на крепкие напитки. Васёк засыпает. Рассказчик и Наталья сближаются, целуются и уходят в каюту рассказчика. Там они занимаются сексом. После этого рассказчик теряет сознание от истощения.

Глава начинается с того, что Володя и Наташа приходят в себя в каюте после бурной ночи. Оба страдают от головной боли и тошноты, их вырвало. Они обнаруживают, что их часы остановились на 2:46, а их друг Вася отсутствует и не реагирует на стук в дверь. К ним присоединяются Андрей (брат Володи) и Сергей (матрос), которые также чувствуют себя плохо и обнаруживают, что их часы остановились в то же время. Все электронные часы на судне не работают, а также отсутствует электричество (позже выясняется, что сгорели предохранители). Они обнаруживают, что Вася тоже плохо себя чувствует. После того, как они приводят в чувство Васю, Наташа ненадолго уходит переодеться. Все собравшиеся жалуются на плохое самочувствие. Они замечают, что проспали смену и приход Барисыча (дяди Рустама), который должен был забрать Наташу и Васю. Также они обнаруживают, что на воде плавают дохлые чайки. Сергей идет проверить соседей, а Андрей чинит радиостанцию, которая оказывается сломана. Они видят, как мимо проходит неуправляемая баржа. Сергей возвращается и сообщает, что все люди на берегу мертвы, за исключением пьяного моториста. Телефоны и радио не работают. Вдалеке виден огромный пожар на нефтеперерабатывающем заводе. Андрей сообщает, что радиосвязь не работает. Сергей возвращается и сообщает, что все люди на берегу мертвы, кроме пьяного моториста. Венера и Наташа в ужасе. Андрей предлагает Сергею отвести Венеру домой на автобусе и позвонить Барисычу и смене. По дороге к автобусной остановке они замечают, что птицы молчат. На остановке они встречают мародёров, которые сообщают, что большинство людей в городе мертвы, выжили только пьяные, не работают телефоны, автобусы, поезда, а также о мародёрстве и пожаре на нефтеперерабатывающем заводе. Глава заканчивается тем, что герои понимают масштаб катастрофы и не знают, что делать дальше.

Глава описывает последствия мощной магнитной бури, которая вывела из строя электронику и электромеханические устройства, вызвав многочисленные аварии (столкновения поездов и автомобилей, падение самолёта, пожар на нефтеперерабатывающем заводе, потерю управления буксиром). Выжили, по всей видимости, только пьяные люди. Главный герой, понимая, что поездка домой невозможна, решает выживать на месте. Он находит нетронутый патрульный автомобиль, забирает его и вместе с Венерой и Сергеем оценивает масштабы разрушений в городе: разбитые машины, трупы, разграбленные магазины.

Вернувшись к месту, где остановились, они грабят ближайший магазин, запасаясь продуктами длительного хранения. Данилыч, заметив их, удивляется, узнав о масштабах катастрофы. Главный герой рассказывает о случившемся Наталье и Андрею, которые тяжело переживают возможную гибель своих родных. Андрей отдает главному герою своё ружье ТОЗ-106 с боеприпасами для защиты Натальи и Василия.

Главный герой утешает плачущую Наталью, которая неожиданно предлагает ему стать её мужем. Он соглашается, и они вместе с Васей начинают сортировать награбленные продукты. В процессе главный герой отвлекает Василия от переживаний рассказом о неудачном опыте бритья электробритвой. Наташа, подслушавшая их разговор, подшучивает над героем, а затем и сама признается в своих чувствах.

В конце главы обсуждается вопрос о переезде в город. Главный герой отмечает преимущества своего текущего местоположения (наличие генератора, котельной, воды) по сравнению с потенциальными проблемами в городе (отсутствие водоснабжения, газа, тепла). Также упоминается, что рыба в воде выжила, и её можно будет ловить. Глава заканчивается размышлениями о необходимости посоветоваться с прибывающими мужчинами о дальнейших действиях.

Глава описывает «свадьбу» Наташи и Василия в условиях посткатастрофического мира на борту брандвахты. Церемония крайне скромна: нет оркестра, фаты, свадебного стола – только макароны с колбасой, пиво и несколько человек. Жених и невеста одеты в обычную одежду, присутствуют только брат невесты и подруга Василия, Венера, которая не знает, что находится на свадьбе. Вечер омрачается скандалом: Венера, возможно, из ревности или из-за желания привлечь внимание Василия, флиртует с рассказчиком, что вызывает яростную реакцию Наташи. После бурной ссоры Венера уходит. Рассказчик и Наташа проводят ночь вместе, обсуждая будущее и последствия катастрофы. Наташа отмечает меньшее количество пьющих женщин, что может привести к их эксплуатации. Они также обсуждают региональные различия в воздействии катастрофы.

Утром появляется Венера, чтобы уйти в город. Затем прибывают Андрей (брат рассказчика) и другие выжившие, включая Серёгу и Олю. Они привозят оружие, продукты и одежду, найденные после ограбления милицейского склада и других мест. Среди прибывших – Шамиль, начальник коммерческого отдела, и Виктор, любовник Оли. Андрей рассказывает о гибели своей семьи и о трудностях, с которыми они столкнулись, пытаясь добраться до брандвахты. Группа разгружает припасы, распределяет обязанности и готовит обед. Андрей берет на себя роль лидера. В конце главы подсчитываются ресурсы: оружие, продукты, люди, транспорт. Наташа замечает что-то за пределами брандвахты, что интригующе заканчивает главу.

Глава описывает прибытие на баржу трёх байдарок с шестью молодыми людьми, сплавлявшимися по реке Белой. Они рассказывают о катастрофическом состоянии Уфы после некоего события, предположительно, мощной солнечной вспышки: разрушения, пожары (включая нефтеперерабатывающий завод), гибель большинства населения, неработоспособность техники из-за выгоревшей электроники, отсутствие воды и повсеместные грабежи. Выжившие, по словам обитателей баржи, в основном те, кто употреблял алкоголь накануне.

Обитатели баржи, группа людей, уже переживших катастрофу и занимающихся мародёрством для обеспечения пропитания, предлагают новоприбывшим остаться. Один из молодых людей, Евгений, отправляется с ними в город, чтобы убедиться в правдивости рассказов. Они возвращаются с продовольствием и ещё одной девушкой, найденной у мясокомбината.

После этого описывается состав группы на барже: «старожилы» (Андрей, Данилыч, рассказчик, Наташа, Серёга) и «новоприбывшие» (Шамиль, Оля Бородина, Виктор Латыев, Светлана Юлдашева, Юля Фельдман, Садык Сабиров, Женя Колющенко, Надя Бивалькевич, Лиля Икрамова, Люся Вострецова и Римма Вафина). Их навыки и профессии перечисляются. Садык ловит рыбу, и группа готовит уху.

Ночью рассказчик обнаруживает Андрея в радиорубке, который ловит радиосигналы SOS со всего мира, подтверждающие масштаб катастрофы и опровергающие надежду на локальность события. Катастрофа глобальна, и выжившим предстоит бороться за существование в изменившемся мире.

Глава описывает события после катастрофы. Андрей, старший из дежурной смены, переживает потерю сестёр и чувствует ответственность за выживших: Наталью, Ваську, Венерку, Сергея, а также группу туристов. Он обсуждает с рассказчиком (Максимычем) дальнейшие действия: создание безопасной базы на брандвахте, запасание продуктов, оружия и медикаментов, включая противогазы (для работы с трупами). Они планируют использовать хитрость Шамиля и знания туристов о консервации продуктов. Андрей назначает задачи: Вовка должен укрепить сходню, а сам Андрей с группой отправится в город за припасами. Внезапно появляется пьяный моторист Григорий, требующий выпивки. Женя, десантник, быстро обезвреживает его. Утром, после того как мужчины уехали за припасами, рассказчик, Наталья и Васька отправляются за досками для ремонта сходни. Они находят подходящий материал у заброшенного дома, обнаруживая при этом мёртвых хозяев и выжившего щенка, которого Наталья забирает. В конце главы появляются трое молодых людей, угрожающих Наталье.

Глава описывает последствия столкновения главного героя с тремя бандитами, напавшими на него, его подругу Наташу и её брата Васю. Герой, используя ружье, убивает всех троих нападавших. Шокированная Наташа и Вася становятся свидетелями убийства. Главный герой, несмотря на потрясение, перезаряжает оружие, успокаивает Наташу и поручает Васе помочь перенести доски с огорода. Появляется Садык, охранник, который шокирован увиденным. Главный герой заставляет его помочь убрать тела и доски, сбросив машину с трупами в воду. Затем прибывают Виктор и Серёга, которые сообщают о ситуации на консервном комбинате и о захвате дополнительного оружия и транспорта. Вместе они готовят трап для подъема досок на брандвахту. Данилыч, лидер группы, приказывает убрать улики и планирует дальнейшие действия, включая организацию похорон погибших и поиск дополнительных ресурсов.

Следующие три дня посвящены похоронным работам. Главный герой, вместе с другими, занимается извлечением тел из домов, используя газосварочный аппарат для вскрытия домов. Они сбрасывают тела в заранее вырытую яму. В процессе работы они обнаруживают, что некоторые дома покинуты, а другие разграблены. Они собирают ценности, найденные в домах, в качестве компенсации за похоронные услуги. Появляются люди, ищущие пропавших друзей, но, увидев вооружение группы, отступают. Группа находит значительные запасы продуктов, в основном, крупы, макароны и картофель. Трупный запах становится невыносимым, и группа вынуждена постоянно стирать одежду и мыться.

В конце главы Сабиров, один из членов группы, объявляет о своем решении вернуться домой в Салават вместе с Наташей и Васей. Группа соглашается отпустить их, предоставив еду и оружие. Главный герой, несмотря на расставание с Наташей, решает остаться и продолжить работу, устанавливая рыболовную сеть на брандвахте. Наташа объясняет, что хочет вернуться домой, чтобы похоронить мать, и главный герой соглашается помочь ей.

Глава начинается с описания скромного улова рыбы (около 4 кг, не считая двух щук). Главный герой, вместо рыбалки, отправляется выбирать машину для поездки в Салават. Он выбирает «Москвич-412» с полным баком бензина, несмотря на слабоватый аккумулятор. Группа туристов, к которой он присоединяется, едет на маршрутном такси «РАФ». Герой вооружается «Макаровым» и автоматом, а также берет дополнительные магазины. Путешествие начинается колонной: впереди «РАФ», позади – «Москвич». На дороге стоит дымка, возможно, от пожаров или космической пыли. На пути к Стерлитамаку они обнаруживают перекрытую дорогу с несколькими сгоревшими машинами и шлагбаумом, возле которого стоят вооруженные люди. Группа останавливается. Двое бандитов на «Жигулях» пытаются остановить их и требуют плату за проезд. После отказа, бандиты нападают. Главный герой убивает их из пистолета, а затем, с помощью автомата Наташи, расправляется с другими нападавшими, которые пытаются захватить туристов. Он уничтожает их машину. В результате столкновения Садык ранен, Евгений тоже получает ранения от дроби. Герой решает вернуться, так как дальнейший путь опасен. По дороге он объясняет Наташе и Ваське, что пережитый ужас – это ненормально и к нему нельзя привыкать. Они возвращаются на базу, где оказывают помощь раненым. Колющенко, получивший ранение от дроби, лечится, а его состояние ухудшается из-за инфекции. Другие члены группы занимаются различными делами: кто-то чинит катер, кто-то занимается хозяйством, кто-то читает, кто-то охраняет базу. Евгений, после выздоровления, отказывается от дальнейших попыток добраться до Салавата, пока не восстановится и не изменится ситуация на дорогах, и начинает составлять инструкцию по тактике боевых действий. Наташа предлагает альтернативный путь – по реке, но Колющенко отвергает эту идею из-за низких мостов и мелководья.

В Уфе внезапно отключили электричество, что вызвало опасения в связи с приближающейся зимой. Группа людей, живущих на брандвахте (плавучей базе), имеющая генератор и отопление, не пострадала от отключения. Однако, резко возрос расход топлива, поэтому они решили найти дополнительный запас солярки. Латыев, по собственной инициативе или по указанию Данилыча, перекопал несколько улиц, создав своего рода изолированный район, что вызвало недовольство некоторых жителей, но также, вероятно, подтолкнуло других к мародёрству.

Группа отправилась на заброшенную автобазу за соляркой, где столкнулась со старым механиком, который рассказал о массовой гибели людей в городе и о том, что многие выжившие были пьяны во время катастрофы. Механик, Иван Романович Кречетов, предложил свою помощь и присоединился к группе, приведя с собой соседку Фаю Нафикову и её шестилетнего сына Антошку.

В результате, на брандвахту перебрались Фая и Антошка, а Иван Романович поселился в пустующем доме. В район брандвахты стали прибывать жители многоэтажек, спасаясь от запаха смерти и отсутствия удобств. Однако, большинство уцелевших перебиралось в другие районы Уфы или в близлежащие деревни.

Григорий, отремонтировав катер «Жулан», нашёл и пригнал буксир «Волгарь-15» с баржей, что значительно расширило возможности группы. Антошка тайно отправился с Григорием на «Жулане», что вызвало лёгкое недовольство Светланы.

Глава описывает несколько дней жизни группы людей, обосновавшихся на барже после катастрофы. Механик Григорий несколько дней ремонтирует буксир и баржу, чему с энтузиазмом помогает местный мальчик. Шамиль, проявивший себя как талантливый коммерсант, сбывает излишки продовольствия и приобретает необходимые товары на стихийном рынке. Он также хитростью получает доступ к квартире покойного Барисыча, вынося оттуда учредительные документы, печати и оргтехнику фирмы «Башинтерком». Шамиль создаёт фиктивную организационную структуру «Башинтеркома», распределив роли между членами группы, включая детей. Это позволяет организовать работу и создать иллюзию возвращения к нормальной жизни. Фирма использует в качестве условной денежной единицы десятую долю грамма золота. Вводится строгий учёт продуктов, предотвращающий их растрату.

Затем Шамиль предлагает выгодную сделку: продажу огромного количества молочных консервов и сахара, которые, по его словам, есть на заброшенном молочно-консервном комбинате в Прибельском. Группа обсуждает риски: разграбление склада, опасность на дороге из-за «соловьёв-разбойников», и необходимость погрузки-разгрузки. Шамиль предлагает доставить товар по воде, используя буксир и баржу. Несмотря на опасения Натальи и Садыка, что Шамиль может преувеличивать количество консервов и что сделка может быть преждевременной, решено отправиться в Прибельский. Андрей планирует похоронить мать в Архангельском во время поездки. Из-за травмы ноги рассказчик остается на брандвахте с Наташей. Шамиль, недовольный задержкой сделки, уезжает в город. В его отсутствие, по приказу Шамиля, Римма Вафина готовит к продаже оружие и боеприпасы, практически опустошая запасы брандвахты. Рассказчик понимает, что Шамиль обманул их, отправив всех в Прибельский, чтобы продать все запасы и скрыться с Юлькой.

В главе описывается конфликт, возникший из-за того, что Шамиль Мусихин, новый директор ТОО «Башкинтерком», после смерти прежнего владельца, Янбарисова, без согласия наследников (Богдановых) распоряжается имуществом компании, включая оружие и продовольственные запасы. Главный герой, Мохнашов, оспаривает право Мусихина на владение компанией, считая, что наследство должно перейти к родственникам Янбарисова. Фельдман, сотрудница компании, поддерживает Мусихина, ссылаясь на его директорские полномочия и наличие печати.

Спор перерастает в конфликт, когда Мохнашов, узнав о планах Мусихина вывезти все запасы, вскрывает оружейную комнату и забирает оружие. Мусихин пытается отобрать карабин у Мохнашова, выстреливает первым, но Мохнашов успевает выстрелить из обреза, смертельно ранив Мусихина. Юльке Фельдман также попадает картечь.

После этого Мохнашов поднимает трап, чтобы предотвратить прибытие покупателей, с которыми Мусихин договорился о продаже запасов. Он организует оборону брандвахты с помощью оставшихся женщин, распределяя оружие и давая инструкции. Прибывают три «Камаза» и «Волга» с вооружёнными людьми, которые намеревались забрать имущество и проданных женщин. Юлька, несмотря на ранения, предупреждает нападающих о том, что Мохнашов убил Мусихина и ничего им не отдаст. Глава заканчивается тем, что Мохнашов, представившись Василием, готовится к перестрелке.

В этой главе происходит вооружённое столкновение на барже-стоянке между героем и группой нападавших, возглавляемых Шамилем. Герой, вооружённый карабином Симонова и пистолетом, сначала устраняет автоматчика и двух человек с ружьями. Затем он вступает в перестрелку с Шамилем, который стреляет из-за машины «Волга». Герой использует стол в качестве укрытия, пока остальные нападавшие, вооружённые пистолетами и ружьями, стреляют по барже. Он продолжает отстреливаться, используя также пистолет, найденный у одного из нападавших. В ходе перестрелки герой получает ранения в руку, плечо и лицо от дроби. Он убивает ещё нескольких нападавших, включая водителей грузовика и пассажиров «Волги». Один из нападавших ранит героя из пистолета. В конце концов, последний оставшийся в живых нападавший убегает, бросив оружие. Герой приказывает своим женщинам прекратить огонь.

После перестрелки выясняется, что одиннадцать человек убиты. Герой обнаруживает, что Шамиль планировал ограбление и продажу женщин, работающих на барже. Одна из женщин, Наташа, случайно убивает Юлю, которая пыталась напасть на неё с ножом. Герой тяжело ранен, но организует уборку тел и оружия. Он связывается со своим братом Григорием, который сообщает, что помощь придёт только утром, так как до утра отплыть невозможно. Григорий также сообщает, что на заводе осталась часть награбленного. Вечером герой узнаёт, что Шамиль хотел обмануть своих сообщников и оставить их без доли добычи. Ночью герой принимает болеутоляющие и несёт вахту, в то время как женщины переживают случившееся. В конце главы слышны выстрелы в городе.

В этой главе повествуется о жизни группы людей на барже, пришвартованной у берега реки. Уставшие от насилия и хаоса, царящих в мире после катастрофы, герои обсуждают моральные дилеммы, связанные с выживанием. Они размышляют о том, как изменились люди, утратив прежние нормы морали и взаимопомощи. Рассказчик признаётся в своих убийствах, совершенных для защиты семьи и соратников, и задаётся вопросом, что определяет понятие «свой» человек. Он отмечает, что национальность не является критерием, и не может определить, кто друг, а кто враг.

Ночь герои проводят в темноте, общаясь и отвлекаясь от переживаний. Утром рассказчик обнаруживает сильные повреждения на лице. Они получают сообщение о приближении подкрепления на буксире. Прибывает баржа с двумя грузовиками и грузом, но на одном из них обнаруживают тело, что вызывает тревогу. Однако, это оказывается не подстава, а тело человека, которого герои не знали.

В Прибельском, куда прибывает баржа, местные жители, изначально настороженные, проявляют любопытство, а затем и агрессию, но наличие оружия у прибывших сдерживает конфликт. После переговоров, в которых участвует Садык, герои договариваются о покупке продуктов со склада местного комбината. Садык ремонтирует сломавшийся дизель-генератор, что способствует сделке. В поездке умирает старый сердечник, которого герои взяли с собой, а также Алексей, бывший военный, присоединяется к группе в качестве охранника.

Герои избавляются от трупов врагов, сбросив их в реку, а старика хоронят по-человечески. Обнаружение дополнительного золота и документов у Шамиля свидетельствует о его тайных махинациях. Баржа загружается продуктами из Прибельского, включая сахар, сгущёнку, какао и кофе, превышая первоначальные планы. Глава заканчивается на позитивной ноте, но с неясным чувством неопределённости относительно будущего.

В этой главе неожиданно встаёт вопрос о новом руководстве ТОО «Башинтерком» после смерти Барисыча. «Бойцыцы» требуют законного решения вопроса о наследстве. Наталья предлагает Андреем директором, а собственность на товары – общей. После обсуждения формируется правление из Андрея (директор), Василия (собственник), Лили Икрамовой, Садыка (Данилыча), Ивана Романовича Кречетова и Володи Мохнашова. Кречетов избирается в правление, несмотря на его недовольство. От Кречетова герои узнают о ночной стрельбе в Старой Уфе, где жители многоэтажек дали отпор грабителям и теперь планируют создать отряд самообороны. Кречетов предсказывает, что они скоро обратятся к обитателям брандвахты. Максима назначен вести переговоры с ними из-за своей нетрудоспособности, в то время как другие мужчины заняты переоборудованием баржи под склад. В отличие от других предприятий, запасы круп и муки пока не разграблены. Поездка в Прибельский вдохновила людей, обеспечив им тылы. Алексей Минхажев предлагает план укрепления обороны района, включая рвы, шлагбаум и круглосуточный пост. Максим соглашается, несмотря на свою ограниченную мобильность. Иван Романович приводит к брандвахте человека, продающего 50 раций Motorola GP-300, изъятых из милицейского склада. Герои договариваются о покупке за муку и сгущёнку. Рации обеспечат связь между брандвахтой, Кречетовым и будущим постом на въезде. Дед объясняет, что лучше ждать инициативы от соседей. Латыев перекопал перешеек, обеспечивая безопасность брандвахты. Надя Бивалькевич выходит замуж за Данилыча. Максим, охраняя купающихся женщин, сталкивается с предложением Ольги Бородиной о близости. Он отказывается, опасаясь реакции Наташи. Наташа, узнав об этом, приходит к Максиму, но он её успокаивает. Наташа объясняет свою ревнивость прошлым опытом. Глава заканчивается тем, что Максим остается караулить, а Наташа уходит на брандвахту.

Глава описывает жаркий и душный день в районе Уфы после апокалипсиса. Группа выживших, живущих на «Ноевом Ковчеге», занята различными делами: мужчины строят склад из профнастила для хранения продуктов (муки, в том числе подмоченной после хранения на барже), защищённый от грызунов, являющихся переносчиками мышиной лихорадки; женщины наводят порядок в погребах. Главный герой, калека, вместе со сторожем тестирует установленные братом рации, проверяя зону их действия на местности (оказалось, что связь устойчива в пределах их владений и ближайших окрестностей). После сокращённого рабочего дня (до 15:00) группа купается на озере, приватизированном до катастрофы. По пути обратно двигатель маршрутки ломается. Главный герой чинит карбюратор, а Фая, принеся ему пироги от Оли и Наташи, предупреждает о приближении необычайно чёрной тучи. Внезапно начинается сильнейший град, размером с куриное яйцо и даже яблоко, сопровождаемый ливнем и почти полной темнотой. Град засыпает всё вокруг белым слоем льда, скрывая даже противоположный берег озера. После стихии главный герой чинит маршрутку, но обнаруживает, что дорога завалена упавшей веткой тополя. Из-за ледяного покрытия и состояния Фаи (пришедшей в купальнике), он решает переждать ночь в сторожке на берегу озера. Там, в тепле и под воздействием усталости и трёх дней воздержания, он оказывается в интимной близости с Фаей, которая не сопротивляется.

Глава описывает события после случайной близости рассказчика с Фаей, бывшей воспитательницей детского сада, в заброшенном домике. После секса они обсуждают произошедшее, Фая кокетничает, и они занимаются сексом ещё раз, на этот раз по инициативе Фаи, которая хочет увидеть процесс. Фая рассказывает о своём бывшем парне, ушедшем в армию. Разговор заходит о жене рассказчика, Наташе, и Фая выражает сожаление, что рассказчик не может иметь двух жён. Фая также говорит о желании жить с Алексеем, другом рассказчика, инвалидом войны. Утром они возвращаются на базу, промокшие и уставшие, обнаруживая повреждения в их жилище. Фая садится рядом с Алексеем, что рассказчик объясняет как результат его работы психотерапевтом. Прибытие Наташи не вызывает у неё сильной ревности. Директор базы позволяет им поспать, подозревая, но не уточняя причину их усталости. В течение дня проводятся ремонтные работы, и внимание Фаи к Алексею замечает Наташа. Рассказчик объясняет это желание помочь Алексею, комплексующему из-за увечья, привлечь к себе внимание. Ситуация в поселении описывается как относительно стабильная, с парами, сформировавшимися среди жителей, включая Васька и Риту. Наташа просит рассказчика помочь Алексею в отношениях с Фаей. В конце главы прибывают «делегаты» от других поселений, желающие договориться о совместной защите от внешних угроз. Встреча проходит в доме Деда, где обсуждается вопрос организации совместной охраны, и предлагается использовать автомобильный генератор для получения электричества. В итоге достигается соглашение о строительстве блокпоста и организации дежурства жителями района, а также о «подушном продналоге» на содержание охраны. В последующую неделю жители активно строят ветряки для получения электричества, а также блокпост под руководством Минхажева. Население района характеризуется как неоднородное: от «бизнесменов» до бывших бомжей, при этом отсутствуют наркоманы. Глава заканчивается упоминанием о планируемом налёте на мелькомбинат.

Григорий, взявший на себя командование буксиром, нуждался в команде. К нему обратились двое «бизнесменов» с предложением перейти к ним на работу по доставке контрабанды, но он отказался, предпочитая свою команду. Григорий набрал ещё пятерых человек, трое из которых переехали жить ближе к нему.

Затем команда Григория, используя баржу, перевезла 25 человек к мелькомбинату, чтобы забрать муку и крупы. «Охрана» мелькомбината, заметив это, попыталась предупредить о контроле территории «цветоводами» (жителями совхоза «Цветы Башкирии»), но, увидев рассказчика, отказалась от противодействия. Команда забрала значительные запасы зерна, обеспечив едой Уфу на несколько лет.

Рассказчик узнал от охранников мелькомбината, что «цветоводы» контролируют территорию, организовав блокпост на Оренбургском тракте, и что многие горожане переехали в совхоз. Он сделал вывод, что сельские жители более склонны к сотрудничеству, чем к войне, и что основной причиной конфликтов является контроль над ресурсами (женщины, еда, оружие).

Несколько дней назад по Оренбургскому тракту прошла колонна бронетранспортёров, что вселило надежду на установление порядка. Разгрузка зерна заняла много времени. После разгрузки произошёл сильный взрыв в районе Алкино, где располагалась зенитно-ракетная часть. Взрыв вызвал панику, люди приняли его за ядерный удар, хотя рассказчик, основываясь на отсутствии электромагнитного импульса и других признаков ядерного взрыва, предположил, что это был взрыв на складе ракет.

Вернувшись в затон, команда обсудила произошедшее с Данилычем. Чтобы развеять сомнения, они решили найти дозиметр. Его нашли в квартире Андрея, брата рассказчика, который подвергся мародёрству. Замеры показали радиационный фон в пределах нормы. На выходе из подъезда они столкнулись с местными пацанами, которые пытались установить контроль над районом. Рассказчик и его брат отпугнули их, используя оружие. На выезде из города наблюдался массовый исход людей, убегающих от мнимого радиоактивного заражения. Встретив Латыева и Ольгу, рассказчик завершает главу.

В 19-й главе Виктор, экскаваторщик, в панике пытается уехать, опасаясь радиоактивного заражения после взрыва, предположительно, складов с ракетами ПВО. Герои успокаивают его, демонстрируя показания дозиметра, которые находятся в пределах нормы (14-15 микрорентген в час). Несмотря на это, Виктор, поддавшись страху, вызванному воспоминаниями о последствиях испытаний на Тоцком полигоне, выгружает вещи Ольги на дорогу и уезжает. Ольга остается. Выясняется, что Лиля и Садык также покинули брандвахту из-за Лилиных действий, а Наташа и Женя безуспешно пытались их удержать. Андрей, брат рассказчика, сильно обеспокоен ситуацией, всю ночь работает в радиорубке, получая информацию о ситуации в стране: в ряде городов военные собирают людей на сборные пункты, а радиационный фон повышен из-за аварий на АЭС и взрывов складов боеприпасов, в том числе, возможно, и в Алкино. Андрей объясняет, что армия сильно сократилась после катаклизма, и наведение порядка займет много времени.

На следующий день герои обсуждают радужные разводы на воде, предположительно, нефтепродукты. Они начинают уборку урожая картошки, собрав около 15 тонн за два дня. После этого, Ольга просит Андрея отвезти её в город за вещами из тайной квартиры, где хранилось её бельё, которое Виктор увёз. Рассказчик отвозит её на машине, и Ольга, оставшись одна, предлагает ему интимную близость. В конце главы виднеется приближающийся дождь.

Глава описывает возвращение героев с дачи, где они собирали урожай. Ольга, спутница рассказчика, объясняет свое пребывание в Уфе отсутствием желания спать со всеми подряд и последствиями аборта после школьного выпускного. Они возвращаются домой, забрав с дачи вещи Ольги, включая постельное белье. Рассказчик не опасается подозрений жены, так как от них пахнет не любовью, а усталостью. Он решает, что Ольга может встречаться с другими мужчинами, если хочет.

Далее описывается ситуация в городе: часть беженцев вернулась, некоторые из-за отсутствия угрозы радиации, другие — из-за того, что их не приняли в других местах. Военная колонна ликвидировала незаконные блокпосты на Оренбургском тракте и дороге на Янауле, подтверждая, что взрыв склада с ракетами был спланированной акцией военных.

Наталья, жена брата рассказчика, настаивает на поездке в Салават, несмотря на опасность для женщин в сложившейся ситуации, где сильнейшие забирают женщин силой. Рассказчик и Вася, брат Натальи, готовятся к поездке, собирая вещи из квартиры Натальи. По пути в Салават, из-за поломки стартера «Москвича», им помогает местный житель Марат, указав на магазин запчастей. Заменив реле, они продолжают путь.

В Салавате они обнаруживают тело Садыка, друга Натальи, убитого, вероятно, из-за Лили, его подруги. Они хоронят Садыка и собирают вещи Натальи. Встретив соседа Богдановых, Александра, врача скорой помощи, они берут его с собой, используя второй автомобиль, «Ниссан». Вместе они собирают вещи из квартиры Богдановых и отправляются обратно, планируя забрать еще вещи с дачи. Рассказчик уже подсознательно считает брандвахту своим домом.

Глава описывает поездку героев из Салавата в Уфу. Они едут на двух машинах: "Ниссан" и "Москвич". В Салавате они находят и берут с собой бывшего врача скорой помощи Александра Некрасова, который живет в небольшом садовом домике. Некрасов рассказывает о ситуации в городе после катастрофы: большинство людей перебрались в частный сектор и садовые товарищества из-за отсутствия воды, тепла и электричества в многоквартирных домах, а также из-за ужасного запаха. Он также рассказывает о своей работе во время катастрофы и о том, что поиск пропавшей Икрамовой бесполезен из-за участившихся нападений и убийств. По пути в Уфу из-за поломки фар "Ниссана" герои останавливаются на ночь у Некрасова.

Утром, несмотря на протесты героев, Некрасов берет с собой картошку из своего погреба. Перед отъездом рассказчик задумывается о переезде в частный дом, но отказывается от этой идеи из-за предстоящей зимы. Они договариваются о порядке следования машин: впереди "Москвич" Некрасова, за ним "Ниссан" героев.

На выезде из Салавата их останавливают двое бандитов на "девятке". После того, как бандиты рассказывают о том, как изнасиловали и довели до самоубийства знакомую рассказчика, он убивает их из пистолета. Некрасов выходит из машины и ругает рассказчика за убийство. Они решают быстро уехать из Салавата, используя малопроходимые дороги, чтобы избежать погони. По пути они меняют порядок следования машин.

Добираясь до Уфы, они сталкиваются с трудностями на грунтовых дорогах, у "Москвича" заканчивается бензин. Приехав в Уфу, они обнаруживают на территории своей базы множество трупов, в том числе и на палубе корабля, где находятся их товарищи. Глава заканчивается криком рассказчика, вопрошающего о том, что произошло.

Глава начинается с неожиданного открытия: из реки Уфы в районе Кузнецовского затона вытекает сплошной слой нефтепродуктов толщиной в пару миллиметров. Загрязнение быстро распространяется, вода из крана приобретает бензиновый привкус. В связи с этим принимается решение перебазировать плавучую гостиницу (брандвахту), а также продуктовые и транспортные баржи на новое место стоянки – затопленные песчаные карьеры за разрушенным мостом через Белую реку. Место выбрано из-за его удалённости и защищённости.

Перемещение барж не представляет сложности, так как они оборудованы для буксировки. Однако, с брандвахтой ситуация сложнее из-за отсутствия специальных стыковочных узлов. Сначала отправляется продуктовая баржа, чтобы оценить ширину прохода в карьер. Проход оказывается достаточно широким (21 метр), что позволяет буксировать брандвахту борт о борт с буксиром. Перед отправкой брандвахты проводятся подготовительные работы: отсоединяются шланги водозабора и канализации, демонтируется трап и т.д.

Пока команда готовится к переезду, группа, отправившаяся за дополнительной картошкой, подвергается нападению группы пьяных мужчин. В результате перестрелки погибают Андрей, Наташа и Алексей. Иван Романович получает ранение. Остальные женщины прячутся, а Лёша отстреливается, но погибает от ран.

После трагедии, герои хоронят погибших, включая тех, кто совершил нападение. Затем, несмотря на траур, начинается переселение в карьер. Дед Кречетов, раненый Иван Романович и Вася, переживающий смерть матери и сестры, также отправляются в карьер. В конце главы брандвахта благополучно прибывает в карьер, где и заканчивается глава.

После переезда на новое место, представляющее собой цепь затопленных карьеров, герой решает отомстить виновникам гибели своих близких. Он оставляет брандвахту, чтобы совершить задуманное. Сначала он переносит оружие и бензин в лодку, а затем отправляется в район Колонии Матросова, где, по его мнению, находятся виновные.

Он находит дома, где жили предполагаемые убийцы, и убивает нескольких человек, поджигая их дома. Затем он находит главного виновника, которого ранит и добивает. Получив ранение в грудь, герой возвращается к брандвахте на лодке, где его встречают товарищи.

В этой главе главный герой, получивший ранение в перестрелке, приходит в себя после операции, проведённой местным врачом Некрасовым. Он узнаёт, что ему наложили швы и поставили дренаж, а также сломано ребро. Ему прописывают лекарства и запрещают употреблять алкоголь.

После выздоровления герой проводит время с Фаей, которая остаётся с ним на ночь. Утром он размышляет о произошедших событиях, чувствуя себя подавленным и переживая посттравматический синдром. Он решает отвлечься и начинает планировать повседневные дела.

Васёк, юный член группы, выражает желание отомстить за смерть сестры, но герой отговаривает его, объясняя, что месть уже свершилась.

Вскоре после этого доктор осматривает рану героя и разрешает ему и Деду не участвовать в вылазке в Кузнецовский затон, где планируется доставить необходимые материалы.

Герой отправляет женщин за грибами, а сам планирует рыбалку.

По возвращении с вылазки выясняется, что на реке и в затоне разлилась мазута, что вызывает беспокойство. Также становится известно, что представители "Цветов Башкирии" приезжали с претензиями по поводу пропавших запасов, но им ответили, переложив вину на других. Герой понимает, что теперь у них появились новые враги, и необходимо ускорить строительство системы защиты.

В этой главе главный герой, Вова, ловит рыбу с палубы брандвахты, чтобы разнообразить рацион. Он ловит окуней, чебаков и леща, а затем с помощью сети, которую они с Васьком забрасывают с лодки, добывает щуку и сома. Рыбу чистят женщины, а улов идет на уху и пирог.

Далее обсуждается проблема с топливом: запасы солярки на исходе, а генератор и транспорт требуют горючее. Вася и Антошка отправляются на разведку и обнаруживают цистерну с соляркой на заброшенной АЗС. Вова решает перегнать туда грузовик, чтобы пополнить запасы.

Вечером Ольга предлагает остаться на зиму на брандвахте, а не возвращаться в затон, аргументируя это тем, что всем здесь нравится. Вова обдумывает это предложение, взвешивая плюсы и минусы, связанные с запасами продовольствия.

Ночью Вова слушает радио, где слышит призывы военных. Он размышляет о возможности присоединиться к армии, но понимает, что не может бросить своих людей. Он обдумывает идею переоборудования грузовика для защиты от бандитов.

В конце главы Вову будят, чтобы сообщить о прибытии людей из соседнего поселения.

В главе рассказывается о событиях, произошедших после встречи рассказчика и его команды с подполковником ФСК Мамеджаном Галиуллиным.

Галиуллин, приехавший с двумя молодыми людьми на "Ниве", представился и сообщил, что теперь является главой сельской администрации Чесноковки. Он предложил рассказчику сотрудничество, намекая на предстоящее установление "твёрдой власти" весной и необходимость подготовки к этому. Галиуллин предложил делиться излишками оружия и ресурсов, а также установить радиосвязь. Рассказчик согласился, пообещав обсудить предложение с командой.

После ухода Галиуллина рассказчик собрал людей и обсудил предложение. Большинство поддержало идею остаться на озере, несмотря на сомнения Григория.

Далее описываются события, произошедшие в течение зимы. Рассказчик отвёз Галиуллину оружие и радиостанции, получив от него информацию о планах военных по наведению порядка. Галиуллин предложил рассказчику присоединиться к его команде, но тот отказался из-за травмы.

В личной жизни рассказчика произошли изменения: Люся Вострецова попыталась покончить с собой, но рассказчик спас её, после чего у них завязались отношения. Ольга Бородина, узнав об этом, заявила о желании спать с рассказчиком, и он согласился. Позже выяснилось, что Люся беременна.

Зима прошла спокойно, команда занималась повседневными делами, запасалась соляркой и продуктами. К весне стало ясно, что беременны также Фая и, возможно, другие женщины.

В конце главы Ольга сообщила рассказчику о своей беременности.