Цокольный этаж

Глава начинается 28 сентября 2029 года с вызова главного героя, Виктора, к главе Агентства, Антону, прямо во время лекции в МГУ. Виктор спешит на встречу, игнорируя недовольство декана. В запертом кабинете, используя защищенную связь, он общается с Антоном, который холодно реагирует на опоздание. Антон объясняет, что причина вызова — недавнее интервью Виктора с Кирой Хижняк, где он заявил о нежелании использовать Байконур для запуска ракет Агентства.

В интервью Виктор объясняет свое решение, указывая на сложную бюрократическую обстановку на Байконуре, включая взаимодействие с казахстанскими властями и риски компрометации секретных грузов. Он приводит пример с запуском ракеты «Союз-5», где казахстанская сторона, используя формальные предлоги, пыталась заблокировать запуск, требуя доступа к секретной информации о топливе.

Вторая часть главы посвящена встрече Виктора с президентом России, Владимиром Владимировичем. Президент спрашивает о причинах отказа от Байконура. Виктор подробно излагает свои опасения, связанные с двоевластием и препятствиями со стороны казахстанской стороны, используя пример из интервью с Кирой Хижняк и дополняя его информацией о деле с «Союз-5» и «Байтереком». Президент, хотя и осведомлён о ситуации, требует конкретных доказательств. Виктор не убеждает президента полностью отказаться от Байконура, но заставляет его задуматься о проблеме.

Далее, глава описывает встречу Виктора с Ташей, которая предлагает революционное усовершенствование проекта «Ассемблер», требующее значительных дополнительных затрат и задержек. Виктор, понимая масштаб проблемы, предлагает отложить внедрение инноваций до постройки второго завода и тестирования на опытном образце.

Завершается глава встречей Виктора с Андреем Львовичем Костюшиным, влиятельным инвестором, и его спутницей Риммой. Они обсуждают проблему Байконура. Костюшин предлагает Виктору использовать свои ресурсы для решения проблемы, намекая на его значительное состояние. Виктор предлагает альтернативный вариант — создание космодрома в Омской области, лишенного проблем, связанных с казахстанской стороной. Костюшин соглашается с преимуществами этого варианта, но подчеркивает нежелание президента отказываться от Байконура. Виктор предлагает компромисс: добиться от Казахстана более выгодных условий аренды Байконура, превратив его в российский анклав. Глава заканчивается возвращением Виктора домой и сценой с его женой, Светланой, которая ревнует его к Римме.

Глава начинается 10 октября в Кремле, где Костюшин обсуждает с президентом проблемы Виктора (главного героя), который планирует построить орбитальную станцию, но сталкивается с трудностями из-за необходимости работать на Байконуре. Никто не против его проекта, но и не поддерживает. Костюшин предлагает решение: предложить Казахстану выгодные облигации с гарантией возврата средств, даже в случае неудачи проекта Виктора, чтобы стимулировать их к уступкам в вопросе аренды Байконура. Президент соглашается попробовать.

18 октября Виктор проводит испытания лунного модуля ("Каракатица") на полигоне МГУ. Испытания проходят успешно, хотя автоматическая стабилизация центра тяжести пока не достигнута. Виктор замечает, что конструктивные детали модуля были обсуждены в открытом университетском чате одним из инженеров, Петруней (Сэм-08), нарушив тем самым правила секретности. Виктор решает запатентовать технологию.

4 ноября Виктор встречается с Фёдором Дмитриевичем Касьяновым, бывшим сотрудником спецслужб, которого ему рекомендовали в Кремле для работы в Агентстве в качестве начальника службы безопасности. Виктор объясняет Касьянову систему секретности в Агентстве, разделяя проекты на открытые, частично закрытые и совершенно секретные. Виктор подчеркивает важность лунного космопорта для будущего доминирования в Солнечной системе.

5 ноября юристы Виктора подают заявку на патент, но выясняется, что некий Осташко из МИРЭА уже подал заявку на аналогичный патент, используя информацию, полученную из университетского чата. Виктор поручает Касьянову расследовать утечку информации. Выясняется, что патент Осташко не имеет юридической силы.

В последующие дни Виктор занимается усилением безопасности Агентства: устанавливает новые компьютеры с защитой ФСБ, вводит сложные пароли для сотрудников, меняет окна в офисе на звукоизолирующие. Касьянов обнаруживает прослушивающие устройства в кабинетах коллег Виктора.

14 ноября Виктор встречается с Дмитрием Родионовичем из МИДа, чтобы обсудить Договор об аренде Байконура. Виктор указывает на невыгодные условия договора для Агентства и предлагает новые условия, включая полную автономность от казахских властей и возможность выкупа жилого фонда в Ленинске. Родионович предлагает взять кредит у Казахстана под высокий процент, привязанный к цене золота, как способ давления на них и обеспечения финансирования проекта. Виктор соглашается, предлагая свои условия возврата кредита и наложения штрафов в случае невыполнения Казахстаном обязательств. Виктор подчёркивает необходимость "фичи" — хитрого плана, который заставит казахов самих просить о сотрудничестве.

Глава начинается с заключительной лекции преподавателя МГУ по теории вероятностей. Он советует студентам не бояться сессии, методично готовиться и начать сдавать экзамен по теории вероятностей на лекциях. Затем он обращает внимание на сложность курса дифференциальных уравнений, объясняя, что многие сложные теоремы не нужны физикам, приводя в пример мнение Ричарда Фейнмана. Преподаватель предлагает студентам рассматривать сложные теоремы как интеллектуальные упражнения для развития умственных способностей и предлагает им доказывать их на следующей лекции за приз (фото с автографом преподавателя, позже заменённый на дополнительный балл к экзамену). Он также подчёркивает важность механической памяти, советуя заучивать формулы и принципы до автоматизма.

Вторая часть главы описывает встречу преподавателя с Богданом Осташко, студентом, подавшим заявку на патент изобретения в области стабилизации космических аппаратов. Преподаватель, подозревая плагиат, проверяет знания Осташко в физике, задавая элементарные вопросы о кинетической и потенциальной энергии. Осташко отказывается отвечать, демонстрируя незнание даже школьной физики. Преподаватель угрожает судом и оглаской, добиваясь передачи прав на изобретение за символическую плату в один рубль. Осташко отказывается, требуя миллион рублей. В итоге преподаватель добивается своего, понимая, что заявка Осташко не пройдёт патентную экспертизу из-за наличия аналогичных устройств. Он объясняет своим коллегам, что его действия направлены на то, чтобы Осташко потратил время, деньги и усилия на бесперспективное дело, выучив при этом физику.

В заключительной части главы преподаватель обсуждает с коллегами необходимость участия в проекте по возрождению Байконура, выражая своё нежелание, но подчеркивая необходимость переговоров и поиска выгодных условий. Он предлагает создать нейросеть для моделирования поведения казахстанского правительства, чтобы предсказывать его действия в отношениях с Россией и использовать эту информацию в своих интересах. Преподаватель также отмечает ошибочную реакцию России на действия соседних стран, которые воспринимают помощь как должное, не неся ответственной за свои действия. Он планирует использовать эту предсказуемость в своих переговорах.

Глава 4 описывает несколько событий из жизни Виктора Колчина, генерального директора космического агентства «Тоннель в небо».

25 декабря, в кабинете Колчина в МГУ, он обсуждает с заместителем Андреем новую систему стабилизации для лунного модуля, основанную на использовании полого маховика с водой. Система обеспечивает имитацию силы тяжести и жёсткую стабилизацию центра тяжести, что критически важно для прилунения. Колчин планирует запатентовать систему, но пока только в секретном варианте, поручая Андрею разработку программы управления маневровыми движками. Они также обсуждают прогресс в разработке политической нейросети (альфа-версия ожидается через три месяца) и необходимость приобретения самолёта для агентства, придя к выводу о необходимости собственного производства.

29 декабря, на элитной вечеринке, Колчин знакомит свою жену Свету с Сергеем и его друзьями. В ходе разговора Кира, подруга Колчина, раскрывает его статус генерального директора и мультимиллиардера, вызывая удивление и недоумение у Сергея и его друзей. Обсуждение автомобилей переходит в дискуссию о необходимости самолёта для работы в масштабах России, и Колчин объясняет, почему не хочет покупать иностранную технику, приводя примеры возможных рисков. В результате разговора Колчин принимает решение о покупке авиазавода и создании собственного КБ.

31 декабря, на школьной дискотеке в Синегорске, директор школы произносит хвалебную речь о Колчине, перечисляя его достижения: победы на олимпиадах, быстрое окончание МГУ, защиту кандидатской диссертации и создание космического агентства. Колчин объявляет о премировании победителей олимпиад по естественнонаучным дисциплинам от своего агентства. Он также заявляет о цели агентства — выходе в Большой Космос и освоении Солнечной системы. Вечер продолжается дискотекой с участием друзей Колчина. Разговор с одним из родителей, Вячеславом Степановичем, заканчивается объяснением Колчиным финансирования агентства за счёт частных инвестиций, а не государственных средств.

В конце главы, уже в 2030 году, Колчин пытается убедить Катю, талантливую певицу, переехать в Синегорск и работать в их школе, обещая ей карьерный рост и привлечение внимания благодаря успехам космического агентства.

Глава пятая, озаглавленная «Немного обо всем», описывает несколько событий из жизни Виктора Колчина, руководителя Космического агентства «Тоннель в небо».

Первая часть главы посвящена событиям 10 января 2030 года. Колчин сообщает своему завкафедрой на мехмате МГУ, Игорю Дмитричу, об успешной сдаче экзаменов по теории вероятностей его студентами и о своем уходе с должности лектора из-за развития собственного агентства. Он советует завкафедре представить Кирьянова как нового лектора, приукрасив обстоятельства его назначения.

Вторая часть описывает собрание сотрудников агентства Колчина 10 января. Он объявляет о двукратном повышении зарплат, за исключением Ольховского, занятого запуском производства в Синегорске. Колчин также сообщает о высокой вероятности переезда главного офиса агентства на Байконур, обосновывая это предложение выгодными условиями (предоставление жилья, безопасность, независимость от казахстанских властей, близость к космодрому и возможность реализации собственных технологий). Сотрудники выражают опасения по поводу переезда, но Колчин убеждает их в преимуществах Байконура.

Третья часть главы (12 января) показывает Колчина, следящего за новостями о визите российской делегации, включая главу Роскосмоса, в Астану для обсуждения вопросов, связанных с Байконуром. Он недоволен тем, что его не включили в делегацию. Разговор с Дмитрием Родионовичем из МИДа подтверждает, что вопрос Байконура будет обсуждаться, и Колчин договаривается о встрече в понедельник.

Четвёртая часть (13 января) описывает ужин Колчина и его жены Светы в ресторане, где они знакомятся с парой, Иннокентием и Ингой. За ужином происходит своеобразная игра в угадывание профессий и обстоятельств жизни друг друга, демонстрирующая наблюдательность и острый ум Колчина и Светы.

В заключительной части (14 января) Колчин встречается с Дмитрием Родионовичем из МИДа, чтобы обсудить итоги визита в Астану. Родионович сообщает о предложении России передать Казахстану имущество ЦЭНКИ. Колчин предлагает альтернативный план, включающий получение кредита от Казахстана под залог физического золота и участие Агентства в переговорах, угрожая блокировать финансирование от иностранных инвесторов в случае игнорирования его условий. Он намекает на наличие секретного плана, который раскроет во время переговоров.

Глава шестая описывает события, разворачивающиеся с 19 по 22 января и 19 апреля. Виктор и его команда проходят обучение стрельбе в тире, после чего он организует постоянные занятия для руководства Агентства с целью получения права на ношение оружия – сначала травматического, затем боевого, которое будет выдано на космодроме. Виктор связывается с Юной, своей сестрой, обсуждая план получения крупного кредита в золоте от Казахстана. Юна обещает помощь в этом вопросе, а также в приобретении самолёта.

21 января Виктор встречается с Родионовичем из МИДа. Родионович сообщает, что Казахстан согласился передать комплекс «Энергия-Буран» и прилегающую территорию за символический миллион долларов. Виктор планирует выкупить это имущество у ЦЭНКИ после заключения окончательного договора с Казахстаном и добиться полной автономии, а также убедить Казахстан вложить значительные средства в Агентство. Обсуждается возможность государственных гарантий возврата части кредита, но Виктор предлагает альтернативный подход, используя фактор времени.

22 января Виктор обсуждает с Андрюхой Песковым разработку нейросети для подготовки к переговорам с Казахстаном. Они решают использовать модель поведения, основанную на зависимости мотивации от размера предлагаемой прибыли (цитата Карла Маркса). Нейросеть должна учесть отношение Казахстана к Западу как к авторитету и к России как к источнику выгоды.

19 апреля в Астане на переговорах казахская сторона пытается увеличить сумму сделки за «Энергию-Буран». Виктор, используя подготовленный план и помощь нейросети, вместе с Бутовым, главой делегации, успешно добивается передачи имущества за символическую цену – один тенге. Вечером, во время прогулки с сопровождающим Дамиром и Марком, Виктор отмечает свой день рождения в ресторане.

Глава описывает визит Линдона Крейна, представителя крупного фонда, финансирующего космический проект Вика Колчина, в Астану. Линдон прибывает на относительно небольшом Boeing 737-700ER, маршрут которого специально замаскирован, чтобы скрыть истинное место отправления (Сеул). Встреча проходит в отеле St. Regis Astana, где Вик и Марк демонстрируют Линдону видеозапись встречи, подчеркивая эффект, произведенный на казахстанских и российских дипломатов внушительными габаритами и манерами американца.

На следующий день, во время встречи в Доме правительства, Линдон, несмотря на незнание русского и казахского языков, эффектно презентует проект, акцентируя внимание на уходе Роскосмоса с Байконура и необходимости Казахстану создать выгодные условия для привлечения инвестиций. Он предлагает Казахстану не платить за проект, а предоставить Агентству Колчина кредит в размере не менее миллиарда долларов физическим золотом под 10% годовых (первые пять лет без капитализации), что шокирует казахстанскую сторону. Линдон убеждает их в выгоде такого предложения, подчеркивая, что это не плата, а инвестиция, обеспечивающая заинтересованность Казахстана в успехе проекта и привлечение дополнительных инвестиций.

После обеда Линдон продолжает убеждать казахов, а вечером, в своем номере, в компании Вика, Марка и Родионовича, обсуждаются технические детали получения и транспортировки золота во Владивосток с помощью чартерного самолета типа "Ил". Марк берет на себя сопровождение груза. Вик задается вопросом о реакции казахов на предложение о кредите золотом, на что Родионович отвечает, что до такой конкретики дело не доходило на предыдущих переговорах.

На следующий день Линдон улетает, довольный успехом переговоров. Вик и Марк провожают его, обсуждая маршрут самолета и роль Юны (общей знакомой) в организации сделки. Вик вспоминает, как Линдон пытался убедить его взять второй миллиард долларов, но Вик отказался, объяснив, что проблема не в деньгах, а в их освоении, и что это может привести к дальнейшим требованиям со стороны Казахстана. В итоге, договорились о втором миллиарде под 8% годовых. Глава заканчивается обсуждением дальнейших действий и отъездом Родионовича.

Глава 8 описывает события 30 апреля и последующих дней. Главный герой, Виктор Колчин, начинает главу с подготовки к отправке Марка с двумя помощниками в Омск за двадцатью тоннами золота. Он даёт Марку строгие указания по обеспечению безопасности груза, настаивая на переносе золота в кейс и его пристегивании к руке Марка.

Затем Колчин сообщает своей команде о завершении сделки с казахами: Агентство получает в полное владение комплекс «Энергия-Буран» на Байконуре, при этом казахи не будут вмешиваться в дела Агентства, благодаря двум миллиардам долларов кредита, полученного от казахов в виде физического золота, который служит мощным рычагом влияния. Ключевую роль в сделке сыграл неожиданно появившийся американский представитель инвестиционного фонда, Линдон Крейн, который убедил казахов на выгодные для Агентства условия.

После этого Колчин проводит встречу с Наблюдательным Советом, где рассказывает о сделке, подчеркивая роль Крейна в её успехе.

Далее, 2 мая, Колчин встречается с Иннокентием и его начальником, Сергеем Анатольевичем, архитектурной фирмой «Сигма». Колчин, используя свое положение и влияние, убеждает их взяться за проект по модернизации жилого фонда на Байконуре, предложив им выгодное сотрудничество и, в конечном итоге, поглощение их фирмы Агентством. Он также быстро делает карандашный портрет Инги, сотрудницы Агентства, что впечатляет архитекторов. В конце встречи Колчин раскрывает, что проект касается Байконура и космической деятельности Агентства.

4 мая Колчин проверяет счёт от охранного предприятия Старовойтова за транспортировку золота, после чего проводит совещание с Советом Ассоциации, обсуждая планы по развитию Байконура как города будущего, включая строительство жилья, заводов, инфраструктуры и досуговых центров. Колчин также поручает членам совета различные задачи по планированию и развитию Байконура, завершая главу обсуждением названия будущего города и премированием Марка за успешную доставку золота.

Глава девятая описывает возвращение Виктора Колчина в Березняки, родную деревню. Приехав на конном дилижансе, он встречает шумную встречу с семьёй и односельчанами, которые с любопытством наблюдают за воссоединением. Виктор обнимает подросшего сына Мишу, который неохотно переходит на русский язык, и знакомится с младшей дочерью Кирой, больше похожей на Алису, чем на Мишу. Он дарит подарки родным и близким, включая крупную сумму денег бабушке Серафиме. Виктор пытается говорить с Мишей по-английски, но вынужден переходить на русский, общаясь с Басимой и Алисой. Он оправдывается за редкие визиты, объясняя занятостью, и неожиданно объявляет о переезде на Байконур, что вызывает у Басимы страх, а у Алисы — загадочную улыбку. Виктор упоминает о контактах с президентом, что мгновенно становится предметом деревенских сплетен.

После обеда Виктор помогает в огороде, демонстрируя свою лёгкость в работе и вызывая удивление у наблюдающих тёток. Он вспоминает прошлый случай, когда опровергал представление сельских жителей о тяжести их труда, сравнивая его с работой в городе. Вечером, после бани и интимной близости с Алисой, Виктор обсуждает с Басимой и Алисой стремительный рост рождаемости среди их знакомых, связывая это с его собственным примером.

На следующий день Виктор посещает базу «Талая», где встречается с друзьями. Он делится новостями, подтверждая слухи о своих связях с Роскосмосом, но приуменьшая масштаб знакомства с президентом. Виктор знакомится с девушкой Виталия, Дарьей, и предлагает друзьям работу на Байконуре по ремонту жилья, что вызывает большой интерес. Он решает использовать зимнее время для завершения работ.

В конце главы Виктор возвращается в деревню, демонстрируя свои навыки верховой езды, и проводит время с детьми. Вечером на базе «Талая» он совершенствует навыки стрельбы из лука, обсуждая с Егором технологию изготовления стрел. Виктор предлагает помощь в улучшении качества образования в местной школе, предлагая привлечь преподавателей из МГУ, что вызывает оживление среди друзей и Дарьей.

Глава 10 описывает два дня из жизни главного героя и его команды. 22 мая, на совещании в МГУ, герой представляет проект по созданию замкнутой экосистемы на Байконуре, включающей в себя систему утилизации сточных вод с использованием мух и солнечных батарей для производства энергии и водорода. Презентация, сопровождаемая наглядными материалами (включая фотографии личинок мух), вызывает неоднозначную реакцию у коллег, некоторые девушки даже покидают аудиторию. Затем Таша, другая участница проекта, представляет свой архитектурный проект для Байконура, стилизованный под существующие сооружения космодрома. Герой обсуждает с командой вопросы связи, телевидения и доступа в интернет на космодроме, а также ставит задачу Игорю по поиску подрядчиков и специалистов. В конце дня герой получает от Дерябина список комплектующих для самолётов Boeing, что закладывает основу для будущей инициативы по импортозамещению.

4 июня, герой представляет проект на заседании в мэрии Байконура. Он убеждает казахстанскую делегацию в эффективности проекта, подчеркивая его экономию воды и энергии, а также необходимость сотрудничества с казахстанскими производителями солнечных панелей, в частности, с профессором Нусуповым. Герой уклоняется от конкретных ответов на вопросы о стартовой площадке и закупках, сохраняя коммерческую тайну. После заседания герой и его команда, включая юристов и охрану, отправляются в Сбербанк, где вносят 40 миллионов рублей на счёт Агентства. Затем они посещают местную фирму «Космостар.ру», занимающуюся производством окон и балконных рам, и заключают контракт на изготовление огромного количества окон и дверей для жилого комплекса на Байконуре, договорившись о скидке и привлечении дополнительных рабочих.

5 июня, команда обследует жилой комплекс на Байконуре, измеряя оконные и балконные проёмы для последующего заказа. Они сталкиваются с агрессивной собакой, а затем с сержантом Свиридовым, который требует предъявить документы. Герой, используя свой авторитет, разрешает ситуацию, представив свои полномочия.

6 июня, команда возвращается в «Космостар.ру» и оформляет заказ на большое количество окон и дверей, договариваясь об увеличении производительности фирмы. В конце главы герой и его команда планируют дальнейшие действия.

Глава 11 описывает несколько дней из жизни Виктора Колчина, занятого решением различных деловых вопросов. 12 июня, после танцкласса и ужина в кафе, Виктор, находящийся в Москве, получает звонок от Алисы, своей жены. Она спрашивает о его приезде домой. Виктор обещает приехать через три недели на один день, чтобы забрать сыновей на Байконур, и ещё на пару дней в конце июля - начале августа. Разговор с Алисой происходит в присутствии Светланы, его второй жены, которая заявляет о своем желании родить ему детей.

13 июня Виктор с Марком встречается с директором и главным бухгалтером ЦЭНКИ (Центра эксплуатации наземной космической инфраструктуры) по поводу передачи комплекса «Энергия-Буран» в управление их агентства. Виктор указывает на неполноту предоставленной документации (отсутствие подробного описания объектов, схемы коммуникаций, штатного расписания персонала, включая бухгалтера). Он заявляет о невозможности принятия имущества на баланс без полного комплекта документов и штата специалистов, откладывая передачу на осень, когда будет готов персонал и отремонтированы здания. В итоге, он добивается от директора ЦЭНКИ официального уведомления о снятии имущества с баланса после поступления символического платежа в один доллар, а также предоставления необходимой документации в бумажном и электронном виде (или подтверждения отсутствия электронного варианта). Виктор договаривается об использовании грузового самолёта авиакомпании «Волга-Днепр» для перевозки документов. Марку поручается создание бухгалтерско-финансовой службы.

14 июня Виктор проводит совещание с сотрудниками Ассоциации, обсуждая переезд части персонала на Байконур. Он предлагает Люде и Вере остаться в Москве, управляя филиалом Агентства и гостиничным блоком, а Юре и Таше предлагает высокие должности и зарплаты в новом ООО «Гефест — 21 век» с перспективой работы на Байконуре. Виктор планирует перенос главного офиса Агентства на Байконур и формирование полного штата сотрудников для обеспечения работы комплекса.

20 июня Виктор приезжает в Березняки к своей первой семье. Встреча с Алисой, детьми, родителями Алисы и Зиной, его телохранителем, проходит радостно. Возникает конфликт из-за короткого срока его визита (два дня вместо запланированного одного), но Виктор настаивает на своем графике.

22 июня Виктор с бригадой из Березняков вылетает на Байконур. По дороге он мотивирует рабочих, рассказывая о важности их работы по восстановлению комплекса. В Байконуре они забирают заказанные окна, обнаруживают брак в трех из них, и после проверки оплачивают заказ.

Глава 12 описывает день работы строительной бригады Андрея Лакшина на Байконуре. Утром бригада, продемонстрировав невероятную скорость в разбросании оконных блоков по новостройке (используя строительную платформу как подъёмник), приступает к покраске торца здания теплозащитной краской. Параллельно другие бригады монтируют окна, демонтируют старые рамы и изготавливают стеклопакеты. Андрей замечает необычную систему электроснабжения Байконура – подземную, без наземных столбов.

После обеда, во время отдыха, обсуждается происхождение фамилии Лакшина и наблюдается неудачная попытка дрессировки собаки телохранительницы Колчина, Зины. Зина, продемонстрировав суровые методы, прогоняет собаку.

Затем Андрей, вместе с Колчиным и Иннокентием Романовичем, планирует переоборудование одного из общежитий под мэрию. Андрей предлагает проект с внушительным центральным входом, дополнительным этажом для конференц-зала и использованием бронированных стёкол. Обсуждается также выбор жилых домов для высшего руководства с улучшенной планировкой и различными типами отопительных батарей в зависимости от статуса жильцов (чугунные, нержавеющие, бронзовые). Планируется также строительство школы.

По пути к гостинице, Андрей, воспользовавшись юридическими тонкостями, забирает у грубого таксиста машину, посадив его на заднее сиденье с помощью Зины. Андрей объясняет, что таксист не имел права выгонять их из машины, так как сделка купли-продажи услуги состоялась в момент посадки.

В мэрии Андрей успешно торгуется с мэром, добиваясь снижения стоимости расселения нежилого фонда с миллиона долларов до миллиона рублей, аргументируя это необходимостью экономии на консервации старых зданий, требующих дорогостоящего ремонта коммуникаций. Он получает деньги на расселение не сразу, а траншами, контролируя их использование.

Вечером Андрей нанимает нового водителя, предлагая ему выгодные условия работы. Наконец, Андрей рассматривает покупку большого дома, но отказывается от сделки из-за завышения цены хозяином, предположительно, из-за национальности Андрея.

Глава 13 описывает бурную деятельность Виктора Колчина по расширению своего бизнеса. 23 июля он встречает отца, вернувшегося из длительной грузоперевозки из Екатеринбурга в Хабаровск и обратно. Груз включал в себя не только газовое оборудование и стиральные машины, но и ценные комплектующие для самолётов (достаточно для оснащения десятка машин), которые были спрятаны. Вечером Виктор отмечает приезд отца с семьёй, при этом обсуждается высокая стоимость продуктов в Хабаровске по сравнению с Синегорском, и Виктор обещает выпить с отцом, когда они высадятся на Луну. Виктор дарит отцу и его напарнику премию, при этом намеренно даёт отцу большую сумму, чтобы избежать конфликтов с мачехой.

Следующие дни посвящены стремительному развитию бизнеса. Бригада Виктора устанавливает окна с невероятной скоростью, опережая производство, что приводит к необходимости срочного заказа дополнительной партии из Кзыл-Орды. Виктор встречается с казахстанскими представителями, договариваясь о поставках материалов для завода. Он посещает свой завод «Ассемблер», где осматривает образцы вольфрамовых труб, изготовленных методом 3D-печати, и решает показать их потенциальным клиентам в Москве.

В Москве Виктор демонстрирует образцы вольфрамовых труб представителю АО «Атомкомплект», убеждая его в перспективности сотрудничества. Затем он встречается с вице-президентом авиакомпании «Вест-Эйр», Амиром Сафаровым, при этом его напарник, Паша, проявляет непрофессионализм, за что получает от Виктора выговор и лёгкое физическое наказание. В результате переговоров Виктор предлагает выкупить авиакомпанию, используя контроль над поставками комплектующих и финансовую мощь своего агентства. Амир соглашается, предложив схему снижения стоимости компании путём искусственного обвала акций. Виктор назначает Амира на прежнюю должность, но под своим контролем, и планирует назначить Пашу на менее значимую должность в компании. Глава заканчивается тем, что Виктор возвращается домой, продолжая отчитывать Пашу за его некомпетентность.

Глава 14 описывает события, разворачивающиеся в течение нескольких дней. Начинается она с вечеринки в Доме культуры Березняков, где главный герой, Витька, объявляет необычный конкурс: женщина, родившая больше всего детей за двенадцать лет, получит сто миллионов рублей. Вторую такую же сумму получит женщина, занявшая второе место. Условиями конкурса являются законный брак и здоровье детей. Это объявление вызывает бурную реакцию и много шуток среди жителей села.

Далее Витька проводит время в саду бабушки Серафимы с Алисой, своей возлюбленной. Они обсуждают конкурс, и Алиса переживает, что не может участвовать, так как её дети вне брака. Витька успокаивает её, говоря, что она уже выиграла главный приз, выбрав его. Он также размышляет о своих планах: газификации посёлка, строительстве тоннеля под ракетный старт и перебазировании команды Иннокентия на Байконур.

Следующая сцена происходит в кабинете главы Ассоциации «Кассиопея» в МГУ. Витька и его друг Андрей обсуждают сложности проектирования космоплана. Они решают использовать ракету как основу, но сталкиваются с проблемами аэродинамики. Андрей предлагает использовать модель в аэродинамической трубе, но она слишком большая. Витька предлагает уменьшенную модель и переработку воздухозаборников и звукового излучателя. В итоге они приходят к идее использовать ракету как ускоритель для космоплана, разгоняя его на взлётной полосе «Бурана», что позволяет обойтись без тоннеля на начальном этапе испытаний.

В заключительной части главы Витька решает кадровые вопросы. Он находит через Веру, свою секретаршу, нового бухгалтера, Елизавету Полуянову, из Алма-Аты, для работы над инвентаризацией имущества «Энергия-Буран». Затем он встречается с Федотовым и Бушуевым, обсуждая вопросы гражданства для будущих сотрудников и возможности получения политического влияния в Байконуре. Витька отказывается от предложения стать полпредом, предпочитая сосредоточиться на своих проектах.

Глава 15, «Рабочие моменты», описывает рабочий день Виктора Колчина на Байконуре. Он обнаруживает неожиданно большое количество рабочих, прибывших из Москвы по распоряжению Иннокентия. Колчин распределяет «московских» рабочих на гостиницы, оставляя свои бригады на других объектах. Он обсуждает с исполняющим обязанности президента компании, Амиром, вопрос о национальном составе сотрудников, настаивая на приоритете русских специалистов и предупреждая о строгом наказании за конфликты между работниками, особенно представителями кавказских национальностей, из-за возможной клановости.

Далее Колчин с Иннокентием осматривают строящуюся пятиэтажку, обнаруживая некачественную установку отопительных труб. Колчин приказывает исправить недочёты за счёт подрядчика, устанавливая систему премирования и наказаний для выявления и предотвращения подобных ошибок в будущем. Он также поручает Овчинникову проверку гидроизоляции труб в других зданиях.

В городской администрации Колчин получает от Игоря информацию о производстве титана и стали в Казахстане, необходимых для строительства стартовой площадки. Они выясняют объёмы производства Усть-Каменогорского титано-магниевого комбината и Аксуского ферросплавного завода, после чего Колчин отправляет данные в Москву для дальнейшего анализа.

В конце дня Колчин посещает пожилую женщину, Полину Георгиевну, единственную жительницу квартала, отказывающуюся переезжать из-за сноса домов. После непродолжительной беседы, в ходе которой Колчин раскрывает свою личность и масштабы деятельности своего космического агентства, и демонстрирует паспорт, Полина Георгиевна, убедившись в его словах через звонок в администрацию, соглашается на переезд. Разговор заканчивается дружеской беседой за чаем и угощениями, где Колчин объясняет свои финансовые возможности и масштабы проектов, убеждая женщину в необходимости перемен.

Глава 16 описывает переговоры главного героя, Игоря Трифонова, о поставке титановых изделий для проекта ракетного тоннеля. Сначала он встречается с Юрием Никаноровым, заместителем генерального по финансам Роскосмоса, обсуждая цену запуска ракеты «Ангара-А5». Начальная цена в 9 миллиардов рублей кажется Трифонову завышенной, учитывая предыдущие предложения Роскосмоса и предполагаемую себестоимость. После торга Трифонов предлагает 20 миллиардов рублей за три запуска, оставляя Роскосмосу возможность подумать.

Перед этим, за неделю до встречи, Трифонов поручает Марку проанализировать биржевой курс акций компании «Ависмо», производителя титана, чтобы оценить влияние крупного заказа на их стоимость. За день до встречи с Роскосмосом, Трифонов получает приглашение на ужин от Виктора Колчина, главы космического агентства «Селена-Вик», понимая, что это попытка давления, связанная с финансовым положением «Ависмо».

На ужине в дорогом ресторане Останкинской башни, Трифонов встречается с Колчином и его спутницей. Он использует встречу для решения нескольких задач: укрепления отношений с Колчиным, развлечения жены, и заключения контракта с «Ависмо». Трифонов, используя информацию о снижении доли рынка «Ависмо» и их финансовых трудностях, предлагает им контракт на поставку 4000 тонн титановых изделий. Колчин, потрясённый объёмом заказа, быстро соглашается, и цена устанавливается на уровне 2700 рублей за килограмм.

В конце главы Трифонов обсуждает с женой, Светланой, детали сделки, подчёркивая её значимость для «Ависмо» и выгодность для себя. Он также упоминает о планах переезда в комплекс на Байконуре и о необходимости фактурной секретарши, шутливо предлагая эту роль сначала Томе, спутнице Колчина, а затем, после возражений Светланы, назначая секретаршей свою жену, с юмористическим описанием роли сексуальных услуг в деловых отношениях. Глава заканчивается упоминанием о завершении проектирования ракетного тоннеля и размещении крупных заказов на материалы.

Глава 17 описывает запуск экспериментальной ракеты "Симаргл". Запуск, хотя и не столь зрелищный, как традиционный, всё же впечатляет. Ракета успешно покидает стартовую установку, но на 11-й секунде полёта происходит сбой: ракета начинает отклоняться от курса, увеличивая угол подъёма. Главный герой, Виктор Колчин, активирует систему самоликвидации ракеты. Несмотря на неудачу в достижении запланированной высоты (20 км), Колчин отмечает частичный успех: ракета стартовала, обтекатель сброшен, первый манёвр выполнен, система самоликвидации сработала. Он объясняет собравшимся, что это не полная неудача, а лишь частичный провал, на что его коллега Света замечает, что запускать ракету в пятницу 13-го было плохой идеей.

После запуска, группа сотрудников Роскосмоса пытается добраться до места падения ракеты, но их путь преграждает военное подразделение ВДВ, которое, после короткой словесной перепалки, принуждает их к отступлению. Колчин, понимая, что Роскосмос пытался саботировать запуск, отправляет вертолёт с солдатами и Тимом Ерохиным на поиски чёрного ящика (оранжевого цвета). Они быстро находят и извлекают его из обломков ракеты.

В своём кабинете Колчин обсуждает инцидент с главным конструктором Андреем Песковым. Они предполагают, что Роскосмос пытался изменить траекторию полёта ракеты, чтобы она упала на космодром. Колчин рассказывает о предыдущих проверках на лояльность сотрудников Роскосмоса, включая случай с акциями «Ависмо», где он разоблачил своего «крота» — юриста, который передал информацию о спекулятивных операциях конкурентам. В итоге, Колчин и Песков планируют улучшить систему связи и шифрования, чтобы предотвратить подобные инциденты в будущем.

Глава 18 описывает несколько событий, происходящих в течение мая. Начинается она с описания извлечения «гильзы» (части ракеты) из места приземления на Байконуре 14 мая. Из-за того, что одна опора попала в нору животного, «гильза» лежала на боку. Главный герой, Колчин, руководит осторожной погрузкой «гильзы» на специальный грузовик, подчеркивая необходимость осторожности из-за возможного наличия остатков горючей смеси водорода и кислорода.

19 мая Колчин проверяет отремонтированный участок тоннеля «Тоннель в небо», где после предыдущего запуска была обнаружена небольшая деформация трубы (4 мм). Ремонт был успешно завершен, укрепив основание демпфера и устранив смещение. После проверки Колчин и Терас выезжают из тоннеля.

В тот же день, в своем кабинете, Колчин вместе с Лизой распределяет премии работникам, участвовавшим в строительстве тоннеля. Премия составляет треть от годового фонда зарплаты и выплачивается после успешного завершения испытаний. Колчин отмечает высокое качество работы и строгий контроль, предотвративший более серьезные проблемы на начальном этапе строительства.

Вечером 19 мая Колчин проводит время со своей секретаршей, Светой, после чего они отправляются домой. Обсуждение работы и дальнейших планов переходит в шутливую беседу о привлекательности Светы и возможности ее участия в рекламе колготок.

В конце главы представлены объявления о вакансиях в Агентстве «Селена-Вик», включая вакансии для строителей, инженеров, водителей, медиков и преподавателей, а также набор в отряд космонавтов.

В Москве, 17 мая, представители американского посольства обсуждают успешный, хотя и неполный, запуск ракеты Колчина, отмечая значимость тоннельного запуска для будущих космических проектов.

27 мая Колчин дает интервью Кире Хижняк, объясняя результаты запуска ракеты, включая преднамеренное разрушение ракеты в безопасной зоне и планы на будущее, включая запуск следующей ракеты для испытания двигателей и вывод спутника на геостационарную орбиту с помощью «Ангары».

Наконец, 28 мая Колчин посещает представительство «Ависмо», где делает крупный заказ на титановые листы для дальнейших проектов, завершая главу обедом в ресторане с Кирой Хижняк.

Глава 19 описывает два дня из жизни Виктора Колчина. 28 мая он отмечает заключение крупного контракта с компанией «Ависмо» (на миллиарды рублей) в московском ресторане «Сахалин» в компании Игоря Сергеевича Трифонова, Томы (предположительно, сотрудницы «Ависмо») и Киры, которая выбирает блюда и вино. Во время ужина Виктор рассказывает истории из истории космонавтики, включая анекдот про манекен Ивана Иваныча и реакцию Королёва на его «чтение» и курение. Он также затрагивает тему своего проекта по тоннельному запуску ракет, подчеркивая секретность технологии, связанной с водородным охрупчиванием. Тома задаёт вопросы о безопасности Виктора, в частности, о возможности похищения, что приводит к обсуждению неэффективности выкупа при похищении людей с охраной. Виктор поручает Кире подготовить интервью на эту тему.

14 июня Глафира Стрежнева, мать Зины (телохранителя Виктора), видит по телевизору репортаж о запуске спутника «Альфа-Фокус» компанией «Селена-Вик», в котором мельком появляются Виктор и Зина. Глафира приезжает к Колчиным, и Кирилл, брат Виктора, помогает ей посмотреть запись запуска в интернете. В записи показано интервью Виктора с Кирой, где он подробно рассказывает о запуске спутника, сотрудничестве с Роскосмосом (ракета «Ангара-А5» построена на средства «Селена-Вик»), стоимости проекта (7,5 миллиардов рублей) и планах по созданию собственной спутниковой группировки и ЦУПа.

15 июня Виктор встречается с Юной (инвестором) и её мужем в Хабаровске. Он отчитывается о запуске, объясняя причину «взрыва» ракеты (незаконные команды из ЦУПа, контролируемого Роскосмосом, предположительно, со стороны американских агентов). Виктор рассказывает о незначительных повреждениях тоннеля и планах по улучшению режима запуска. Он также делится историей о проверке самолётов Boeing на наличие закладок, которая не выявила ничего подозрительного.

16 июня Виктор летит из Хабаровска, сталкивается с пьяным пассажиром, которого с помощью Зины и Куваева снимают с рейса.

Глава 20 описывает насыщенный день главного героя Виктора Колчина, начинающийся с утренней пробежки и семейного завтрака в его загородном доме в Березняках. Он отмечает стремительный рост населения села, связанный с его инициативой поощрения многодетных семей. После завтрака Виктор пытается установить дисциплину в семье, сталкиваясь с сопротивлением бабушки Басимы, которая игнорирует его попытки организовать утреннюю зарядку для детей.

Затем Виктор отправляется в мастерскую, где его команда демонстрирует новую разработку — механическую карету с инновационной системой движения. Он замечает улучшения в конструкции маховика, выполненные Юрой Ольховским, и предполагает, что тот заслужил крупную премию. В разговоре с Виталиком и другими кавалеристами выясняется, что их заявки на участие в отряде космонавтов отклонены из-за отсутствия необходимого образования. Виктор решает помочь им, предложив поступить в соответствующий вуз.

Возвращение Алисы, жены Виктора, прерывает разговор. Её недовольство его отсутствием перерастает в конфликт, в ходе которого Виктор резко заявляет о своем отъезде, подчеркивая необходимость безусловного подчинения его авторитету как главы семьи. Он обвиняет Басиму в подрыве его авторитета перед детьми и уезжает в Москву.

В Москве Виктор проводит серию важных телефонных переговоров с высокопоставленными лицами, затем встречается с дядей Фёдором, сотрудником ФСБ. Они обсуждают недавнюю неудачу запуска ракеты, предполагая диверсию со стороны американцев, и отсутствие реакции со стороны Роскосмоса. Виктор решает использовать публичное заявление о диверсии, чтобы заставить власти отреагировать.

В заключение, Виктор дает интервью Кире Хижняк, популярному видеоблогеру. Он использует это интервью, чтобы публично обвинить Роскосмос в некомпетентности и бездействии перед лицом американской угрозы, приводя примеры прошлых аварий и намекая на причастность США к ним. Он также раскрывает информацию о неком айтишнике, который за деньги внес изменения в программу запуска зонда «Луна-25», что привело к его крушению. Интервью заканчивается резкой критикой Роскосмоса и намеком на дальнейшие действия Виктора.

Глава 21 описывает события, начавшиеся с радостной новости о росте подписчиков блога Киры Хижняк до трёх миллионов. Затем главный герой, Виктор Александрович Колчин, руководитель космического агентства «Селена-Вик», получает приглашение от Алексея Андреевича Хованского на встречу в Ново-Огарёво. На встрече, помимо Хованского, присутствуют высокопоставленные лица, включая Дмитрия Анатольевича Медведева, Юрия Владиславовича Трофимову (гендиректора Роскосмоса), Валентина Денисовича Чернышова и Олега Станиславовича Ганина, а также Владимир Владимирович Путин.

Встреча вызвана скандальным интервью Колчина, на которое власти отреагировали немедленно. Путин, обращаясь к Колчину на «вы», упрекает его в неосторожных высказываниях, угрожающих единству страны. Колчин, вместо оправданий, использует тактику «финта», утверждая, что его интервью спровоцировало эту встречу, чтобы обсудить более важное событие — заявление американского президента о недопущении российского доминирования в космосе, что расценивается как объявление войны.

Колчин обвиняет Роскосмос в диверсии, приведшей к взрыву ракеты, приводя аргументы о перехваченном фрагменте связи с командного пункта и принятом им решении о самоликвидации ракеты во избежание катастрофы. Трофимов отрицает обвинения, но Колчин настаивает на расследовании, указывая на предыдущие инциденты в Роскосмосе. Обсуждение переходит к ответным мерам на действия США, и Колчин предлагает ассиметричный ответ: закрытие представительств НАСА в Роскосмосе и объявление сотрудников персонами нон грата.

Путин одобряет предложение, поручая Медведеву проработать вопрос. Колчин также получает разрешение на получение ЗРК С-500. Несмотря на выговор за резкие действия, Колчин получает поддержку Медведева, который берёт его под своё крыло, но с оговоркой о сохранении права Колчина на самостоятельные действия в вопросах безопасности. В конце главы Колчин решает вопрос с остатками премиальных денег, обратившись к Ганину. Глава заканчивается утренней тренировкой Колчина и началом работы над проблемой космического мусора, где он планирует использовать газовое облако из жидкого кислорода для его очистки.

Глава 22 описывает нарастающее напряжение и действия главного героя. Он планирует обстрел американского посольства, нацеливаясь на кабинеты представителей НАСА или связанных с ними лиц. Он обращается к дяде Фёдору за помощью в получении планировки посольства, но получает лишь совет действовать с осторожностью.

Далее, герой получает временный пропуск в Кремль после напряжённого разговора с зампредом Совбеза, который, выведав информацию о его детях (троих внебрачных), соглашается помочь. Зампред отмечает необычное количество детей для его возраста и записывает эту информацию.

Затем герой встречается с Велесом и Бизоном, двумя влиятельными людьми, чтобы заказать устранение цели. После долгих переговоров, используя информацию о выгодной сделке, которую Велес заключил благодаря герою, он добивается скидки на услуги, оплачивая их частично наличными.

После этого герой едет в Ярославль, где встречается с офицером ФСБ и своим взводным, Валерой, которого он назначает для охраны своей семьи в Березняках. Он инструктирует Валеру по организации системы безопасности в селе, оставляя ему пять миллионов рублей на эти цели.

В Березняках герой проводит время со своей семьёй, сталкиваясь с напряжёнными отношениями с бабушкой, которая не одобряет его методы воспитания детей и его использование английского языка. В результате эмоционального разговора, герой ставит бабушку на место, устанавливая свои правила в семье.

В конце главы, герой прощается с семьёй, предупреждая брата Кира об опасности, исходящей от американских агентов. В финале, герой встречается с Майклом Веклером, американским представителем, и подвергается нападению неизвестных лиц, которые допрашивают его о диверсии на Байконуре и заставляют показать на фотографии посольства кабинет нужного человека. Глава заканчивается похищением Веклера и его жестоким допросом.

Глава 23 описывает несколько событий, происходящих в течение нескольких дней. Начинается она с того, что рассказчик сдает научную статью о теоретических исследованиях очистки ближнего космоса от мусора в МГУ. Он решает опубликовать теоретическую часть, скрывая результаты виртуального эксперимента.

Далее, на полигоне МГУ в Протвино, рассказчик и Зина наблюдают эксперимент по сварке трением двух титановых колец в вакууме. Этот метод, основанный на разогреве поверхностного слоя металлов при их контакте с высокой скоростью вращения, рассматривается как перспективный для строительства крупных космических объектов. Рассказчик размышляет о преимуществах этого метода перед литьём и традиционной сваркой.

Вечером того же дня рассказчик встречается с криминальным авторитетом Велесом, которому он отчитывается о «работе» — избиении представителя НАСА и «обстреле» пейнтбольными шариками американского посольства. Рассказчик указывает на некомпетентность Велеса в выборе цвета краски для «обстрела» (синий вместо чёрного) и даёт ему урок по смешиванию цветов. Велес получает оплату.

13 июля, на Байконуре, рассказчик участвует в спарринге с Тимом Ерохиным, командиром роты новобранцев. Несмотря на разницу в весовых категориях и запрет на нанесение серьёзных травм, рассказчик одерживает победу, демонстрируя превосходную технику боя, отточенную многолетними тренировками.

В 3D-цехе рассказчик наблюдает за сборкой космического корабля «Симаргл», отмечая комбинирование различных методов производства, включая ручной труд в условиях разреженного аргона. Андрей, коллега рассказчика, сообщает о нахождении уникальной женщины-спортсменки с феноменальной выносливостью к перегрузкам, подходящей для космических полётов, что вызывает беспокойство рассказчика из-за возможных рисков для её здоровья.

В конце главы рассказчик находится в «Обители Оккама» (штаб-квартире Андрея), где знакомится с этой женщиной.

Глава 24 описывает два параллельных события. Первое происходит 14 июля на Байконуре в комплексе Агентства. Колчин знакомится с Анжелой – реалистичной секс-куклой, созданной командой Андрея Пескова, в которую встроен компьютерный интерфейс, позволяющий ей взаимодействовать с объектами. Анжела имеет ограниченную подвижность и автономность (5 минут работы от встроенного аккумулятора), главной проблемой является энергопотребление (около 100 ватт). Колчин, оценив проект, решает прекратить финансирование дальнейшего развития Анжелы, сосредоточившись на разработке более практичных дронов для работы в космосе, выделив на Анжелу лишь 250 000 рублей в месяц.

Второе событие происходит 15 июля в американском медцентре в Москве. Майкл Веклер, пострадавший от нападения неизвестных, общается с Бобом Гроувсом. Веклер понимает, что нападение связано с его деятельностью на Байконуре, и что Колчин стоит за этим. Веклер делает вывод, что Колчин обладает технологией гиперзвукового прямоточного двигателя, что является прорывом в ракетостроении, позволяющим значительно увеличить полезную нагрузку ракеты. Он решает использовать эту информацию для укрепления своего положения в НАСА.

17 июля на Байконуре Колчин проводит совещание. Он сообщает о том, что НАСА отдает предпочтение SpaceX и её программе Starship, подробно описывая успехи американцев в создании лунной инфраструктуры, включая использование топливозаправщиков на орбите. Колчин подчеркивает серьёзность угрозы со стороны США и необходимость ускорить работы по созданию собственных ракет-носителей. Он обсуждает проблемы с производительностью и нехватку кадров, а также угрозу для себя и своей команды со стороны американских спецслужб. В конце главы Колчин вспоминает об Оле Самохиной, квалифицированном специалисте, работающем на заводе «Ассемблер-1», и планирует её перевести в Агентство.

Глава 25 описывает несколько событий, происходящих в течение нескольких дней. Начинается она с вечера субботы, 24 июля, когда главный герой, Колчин, отдыхает на балконе своей квартиры на Байконуре. Его посещают Андрей и Игорь, которые докладывают об успешном запуске второй «Ангары-А5» с космодрома «Восточный» по заказу Колчина. Этот запуск — часть проекта по выведению на орбиту нескольких десятков спутников, включая два мощных спутника «Альфа-Фокус» и «Бета-Фокус», способных контролировать большую часть поверхности Земли. Колчин объясняет своим сотрудникам, что их поездка на «Восточный» необходима для контроля над Роскосмосом, и использует их поездку как способ повысить их значимость в глазах потенциальных врагов, с целью дезориентации. Вечер заканчивается ужином, на котором присутствуют Колчин, его жена Света, Андрей и Игорь.

В понедельник, 26 июля, происходит запуск экспериментального космического корабля «Симаргл-2» с пилотом Анжелой. Полёт проходит успешно, «Симаргл» выполняет ряд сложных манёвров, включая испытание нового метода торможения в атмосфере с использованием встречного потока воздуха. Однако, во время финального этапа посадки, из-за деформации сопел от слишком высокой скорости, происходит авария и «Симаргл» уничтожается по команде самоликвидации. «Вимана», второй модуль, успешно приземляется с помощью парашютов после корректировки траектории.

В тот же день, Колчин узнаёт, что он приказал вертолёту разогнать зевак с крыш домов, наблюдавших за запуском, с помощью пейнтбольных выстрелов.

Глава заканчивается вторником, 27 июля, совещанием в Космическом центре Кеннеди, где обсуждается успешный запуск «Симаргла». Майкл Веклер, эксперт по России, высказывает предположение, что полёт был беспилотным, управляемым компьютером с синтезатором речи, и что Колчин использовал жидкий водород в качестве топлива, решив проблему его использования. Веклер также оценивает грузоподъёмность ракеты Колчина в 40 тонн и выше, что представляет собой значительное достижение для России. В конце главы Брендон предлагает Веклеру работу с Blue Origin над адаптацией их ракеты к тоннельному запуску.

Глава 26 описывает насыщенный день главного героя Виктора, разворачивающийся на фоне его стремительно растущего влияния. Утро начинается на Байконуре, где Виктор получает звонок от Алисы, матери его детей. Он ставит ей ультиматум: переезд к нему на Байконур – условие его визитов к ним. После этого он вылетает в Москву.

В Кремле, в кабинете зампреда Совета Безопасности Дмитрия Анатольевича (с которым он уже перешёл на «ты»), Виктор обсуждает свой стремительный карьерный рост и его использование в политических целях. Зампред выражает недовольство Роскосмосом, обвиняющим Виктора в монополизации заказов. Виктор опровергает обвинения, приводя внушительные цифры финансирования Роскосмоса. В ходе разговора Виктор неожиданно предлагает создать новое государство на базе Байконура (или любой другой территории), используя космические силы для давления на другие страны. Зампред отклоняет эту идею как слишком рискованную. Однако соглашается посетить следующий запуск ракеты.

В воскресенье Виктор проводит собеседования в МГУ. Он отказывает двум легкомысленным кандидаткам, но успешно договаривается с опытным крановщиком и почти уговаривает Максима Алексеевича, учителя математики и физики, занять должность директора школы. С Максимом обсуждается его конфликт с родителями ученика и подход к управлению школой. Виктор назначает Максима директором, условившись о трудоустройстве его жены и подруги.

Вечером Виктор, с помощью своей секретарши Веры, изучает данные по курсантов-космонавтов.

В понедельник Виктор приезжает в Звёздный городок, где забирает свою группу курсантов, несмотря на протесты руководства ЦПК. Он отказывается от испытаний вертикальной нагрузкой, но соглашается на испытание в центрифуге. Искин моделирует ситуацию, в которой Виктор теряет сознание при перегрузке в 18g, после чего Виктор отказывается от дальнейших испытаний, ссылаясь на опасения относительно шпионов. Он забирает необходимые документы и увозит курсантов на Байконур.

Глава 27, озаглавленная «Подстеленная соломка», описывает события 10 и 14 августа. 10 августа, во время запуска ракеты «Симаргл», заместитель председателя СБ Медведев и журналистки РИА-новости берут интервью у Виктора Александровича, генерального директора агентства «Селена-Вик». Виктор рассказывает о революционном тоннельном запуске ракеты, обеспечивающем полезную нагрузку на 40% выше, чем у американских и российских аналогов («Ангара-А5В»), и значительно снижающем стоимость запуска. Он также упоминает, что «Симаргл» запускает беспилотный корабль «Вимана», управляемый нейросетью. После успешного запуска и посадки «Симаргла» (с использованием многонырковой схемы снижения и инновационной системы амортизации), журналистки поздравляют Виктора поцелуями.

14 августа, Виктор находится в МИК «Вимана», готовясь к запуску «Виманы» для стыковки с орбитальной станцией. Он описывает сложную конструкцию шлюзового комплекса, предназначенного для приема «Симаргла», включая систему втягивания корабля с помощью штанг и колец. Возникает проблема: эшелон с важным грузом (двигатели и титановые формы) задерживается на Байконурской станции. Виктор, узнав об этом от начальника отдела снабжения Линькова, отправляется на станцию, где обнаруживает отсутствие персонала. После поиска, организованного его командой, находят рабочего Осипова, который, после небольшого «убеждения», называет имя машиниста Сапрыкина. Виктор, используя угрозу лишения премии и выговора, заставляет Сапрыкина выйти на работу. Затем, с помощью угроз штрафов правительству Казахстана в размере 5 миллионов долларов в сутки за задержку, Виктор добивается отправки эшелона на космодром. Глава заканчивается тем, что Виктор отмечает успешное решение проблемы, назвав это «подстеленной соломкой».

Глава 28 описывает напряженный день, связанный с запуском космического корабля «Вимана-ОМ» и последующим инцидентом. Утром посол США Харрис встречается с казахстанским министром, выражая обеспокоенность по поводу перевозок, связанных с российским бизнесменом Колчиным, который, получив кредит от Казахстана, угрожает финансовыми санкциями в случае задержек поставок двигателей для ракеты. Министр объясняет, что из-за условий договора и арбитража в России, Казахстан бессилен помешать Колчину. Харрис, узнав о сумме ежесуточных штрафов (5 миллионов долларов золотом), остаётся озадачен.

Вечером 21 августа на сайте космического агентства «Селена-Вик» объявляется о запуске «Виманы-ОМ» на следующий день. Запуск проходит успешно, вызывая сдержанную радость у команды, осознающей масштаб события – начало строительства орбитальной станции. Рассказчик, руководитель проекта, гордится достигнутой низкой стоимостью запуска (менее миллиарда рублей вместо ожидаемых десятков миллиардов долларов), планируя сохранить секрет о реальной массе и возможностях станции.

25 августа происходит второй запуск, и рассказчик рисует картину стыковки двух кораблей. Зампред правительства, впечатлённый рисунком, задаёт вопросы о возможном протесте Азербайджана и Грузии из-за нарушения воздушного пространства ракетой. Рассказчик объясняет, как обойти возможные претензии, используя бюрократические процедуры.

После приземления «Симаргла» появляется некая армейская группа, не принадлежащая к космодрому. Рассказчик, управляя ситуацией дистанционно, приказывает вертолёту «Кондор» предупредить их, но группа игнорирует предупреждения. Тогда рассказчик, видя угрозу, удаленно взрывает ракету, представив это как случайную разгерметизацию топливных баков. Инцидент замалчивается, а рассказчик уверенно отвечает на вопросы, успокаивая присутствующих и подчеркивая, что главное событие – стыковка кораблей – состоится на следующий день. В конце главы зампред правительства обсуждает с рассказчиком возможный протест Казахстана, но рассказчик уверен, что договор защищает интересы агентства.

Глава 29 описывает несколько параллельных событий, происходящих 26-28 августа и 1-4 сентября.

**На орбите:** Космонавты модуля «Грин» (команда Григориев, включая Грэга) и «Алекс» (команда Александров) работают над соединением своих модулей для создания орбитальной станции. «Грин» устанавливает шесть штоков, соединяющих модули, используя портативные компрессоры. Процесс медленный, но идёт по плану. Главный из ЦУПа, известный своим едким юмором, звонит Грэгу, называя космонавтов «детьми», вызывая смех у экипажа. После завершения соединения штоков, космонавты готовятся к следующему этапу: соединению фрагментов основной трубы станции, используя тканевую оболочку для проталкивания фрагментов между модулями. На Земле тем временем, Долгушин докладывает об увеличении длины труб для станции, что позволяет увеличить грузоподъёмность следующего запуска.

**На Байконуре:** Грэг, помимо космической работы, открывает новую школу в посёлке Байконур. Он выступает на линейке 1 сентября, представляя преподавательский состав, состоящий в основном из высококвалифицированных специалистов, включая его жену Светлану и других знакомых. Грэг устанавливает строгую дисциплину в школе, подчёркивая авторитет учителей и обещая защиту от любых внешних вмешательств.

**На орбите (модуль «Алекс»):** Саша, командир модуля «Алекс», описывает стыковку с модулем «Грин» и последующую работу по соединению фрагментов трубы станции в скафандрах. Они завершают монтаж трубы и получают от Главного обещание премии и предупреждение о возможной замене модулей, если «Гришки» будут слишком надоедать своими шутками.

**На Байконуре:** Грэг и Песков обсуждают угрозы со стороны конкурентов (попытки диверсий и захвата), а также новый проект Пескова по запуску грузового модуля с изменённой траекторией, позволяющей увеличить полезную нагрузку и обеспечить падение в пределах российской территории, минимизируя риски. Они планируют дальнейшие действия по реализации проекта, включая выбор места посадки и организацию транспортировки.

Глава 30 описывает события, связанные с запуском ракет "Симаргл" и "Вимана" для строительства орбитальной базы "Обь". Рассказ ведется от лица Виктора Александровича Колчина, руководителя проекта. Глава начинается с отчета главбуха Елизаветы Евгеньевны о финансовых потерях из-за аварий при запусках: три "Симаргла" взорвались или потерпели крушение, одна "Вимана" осталась на орбите. Несмотря на аварии, Колчин отмечает низкую стоимость запусков по сравнению с Роскосмосом и высокую надежность двигателей РД-0121МС и РД-0200С, ресурс которых значительно превышает запланированный. Он решает установить официальный предел ресурса двигателей в 30 и 25 запусков соответственно, хотя Андрей, его коллега, предлагает более высокие цифры. Колчин планирует частично перейти на одноразовую схему использования "Симарглов" после завершения строительства первой очереди базы, используя их корпуса для строительства станции. Он объясняет Куваеву, конструктору лунного модуля, необходимость изменения конструкции модуля, связанную с диаметром тоннеля запуска. Колчин приказывает Куваеву дать имя модулю "Грин", который станет частью лунной станции.

Далее Колчин проводит совещание, на котором обсуждается увеличение частоты запусков для ускорения строительства базы. Терас, начальник эксплуатации тоннеля, предлагает сократить время подготовки тоннеля до двух суток, что позволит проводить запуски каждые три дня. Колчин также планирует использовать оборудование с невозвращающихся "Симарглов" и технологии Таши и Юры (3D-печать и напыление в вакууме) для строительства на орбите.

В заключительной части главы Колчин встречается с Дробининым, металлургом, который разработал вакуумную печь для лунной базы. Дробинин отказывается от предложения полететь на Байконур и участвовать в проекте из-за несогласия жены. Колчин пытается убедить Дробинина, указывая на карьерные перспективы, государственные награды и финансовые выгоды, но Дробинин настаивает на своем решении. В конце главы Колчин узнает причину отказа Дробинина – его жена не хочет, чтобы он уезжал на длительное время. Колчин понимает, что Дробинин не может противостоять воле жены, и дает ему два дня на принятие окончательного решения. Глава заканчивается размышлениями Колчина о своей семейной жизни и о предстоящей поездке на Байконур.

Описание этой главы отсутствует.

Глава 32, заключительная, описывает события с 10 октября по 2 ноября, фокусируясь на завершении строительства орбитальной станции «Обь» и связанных с этим событиях. Главный герой, Дробинин, проводит утро 10 октября, рассчитывая оставшиеся этапы строительства «Оби». Ему не хватает 8 метров цилиндрической основы, что требует дополнительных 21 рейса ракеты-носителя «Симаргл». Он также проектирует торцевой отсек станции, представляющий собой вращающуюся катушку с 4-метровой стальной втулкой для коммуникаций и стабилизации центра масс с помощью воды, которая одновременно будет служить радиационной защитой. Дробинин разрабатывает концепцию солнечного ионного двигателя для «Оби», отказываясь от плазменно-ядерного из-за радиоактивности, дороговизны и трудностей с приобретением делящегося материала.

В телефонном разговоре с женой Риммой, Дробинин осознаёт ухудшение их отношений и предлагает ей переехать к нему в Байконур. Римма отказывается. Дробинин параллельно занимается проектированием прокатного стана для лунной металлургии.

23 октября во время очередного запуска «Симаргла» происходит попытка саботажа: неизвестные лица запускают ПЗРК, пытаясь сбить ракету. Дробинин предотвращает катастрофу, используя систему экстренной отмены старта. Вертолёт «Кречет» под командованием Тима Ерохина обнаруживает и уничтожает террористов. Дробинин обнаруживает, что система самоликвидации ракеты не была должным образом защищена от внешнего вмешательства, и поручает Пескову исправить этот недостаток.

25 октября экипаж «Купола» на орбите устанавливает центральную втулку «Оби» и начинает наматывать титановые ленты для создания вращающихся фланцев. Космонавты сталкиваются с психологическими трудностями, но Дробинин помогает им справиться с этим, используя юмор и предлагая им вино.

1 ноября Дробинин встречается с первым заместителем премьер-министра Казахстана Скляром, чтобы урегулировать конфликт, возникший после террористической атаки. Дробинин использует своё влияние и угрозы, чтобы добиться от Казахстана уступок, сохранив при этом часть штрафа.

В заключение главы приводится статистика запусков ракет и технические характеристики космической системы.