Цокольный этаж

Главный герой, Дем Михайлов, решает навсегда уехать из города и поселиться в глуши. Это решение вызвано целым рядом событий: смертью матери, расставанием с девушкой, смертью близкого друга, сносом любимого с детства парка. Городская жизнь стала для него душной и неинтересной.

Несмотря на кратковременное погружение в депрессию и алкоголь, Дем быстро мобилизуется и составляет четкий план: перейти на удаленную работу, продать все имущество из квартиры (включая саму квартиру), найти дом с участком вдали от города, купить машину для поездок и пройти медицинское обследование.

Он оперативно начинает реализацию плана: договаривается с начальницей о переводе на удаленку, связывается с покупателями вещей и риелтором для продажи квартиры. Параллельно он начинает сортировку своих вещей, оставляя только самое необходимое. Разговор с другом Сашей подтверждает его решимость, хотя Саша и сомневается в успехе затеи. Глава заканчивается звонком от скупщиков старых вещей, которые уже прибыли забрать вещи Дема, демонстрируя стремительность его действий и оптимизм по поводу будущего.

Глава рассказывает о неудачных поисках земельного участка героем для жизни за городом. Он приобретает старый внедорожник Ford Expedition, что вызывает насмешки друга. Первая попытка осмотра участка заканчивается провалом из-за скрытых недостатков и нечестного продавца. Второй вариант привлекателен, но отсутствует электричество, что не соответствует планам героя. Третий участок, казавшийся идеальным, расположен рядом с заброшенной церковью, и местный житель предупреждает о возможных проблемах с землей. Внедорожник ломается.

Герой проводит ночь в машине на сельской заправке, сталкиваясь с местными жителями и наплывом сообщений от знакомых, просящих денег или интересующихся продажей его квартиры.

Следующий день приносит новые испытания: внедорожник застревает в грязи. Местный тракторист вытаскивает его за плату, но попутно проводит подробный инструктаж о трудностях жизни в выбранной героем заброшенной деревне: плохие дороги, разрушенные дома, проблемы с коммуникациями, опасность краж. Тракторист отговаривает героя от покупки участка в этой деревне.

Несмотря на все трудности, герой добирается до деревни, осматривает заброшенные дома и находит очаровательный, но заброшенный дом с красивой резьбой и флюгером. Он также обнаруживает заброшенный медпункт с медицинскими записями, датируемыми началом 2000-х годов, что свидетельствует о смерти последних жителей деревни. В итоге герой решает отказаться от идеи поселиться в мертвой деревне, понимая, что не хочет разрушать память о бывших жителях.

Третья глава повествует о приобретении героем земельного участка в поселке Старые Пруды. После тщательного отбора, он остановился на заросшем березовым лесом участке в 20 соток. Активная торговля позволила ему снизить цену до 550 000 рублей. Оформление сделки оказалось неожиданно простым: задаток перечислен, участок забронирован, а дальнейшие формальности предполагают поездку в Москву и Ясногорск.

Радость от покупки омрачилась неработающим внедорожником. Герой отправился в строительный магазин, закупившись инструментами и необходимыми материалами, включая бензопилу, лопаты и даже алюминиевый рукомойник. Первая попытка расчистить участок закончилась неудачей: грабли сломались, а герой получил несколько царапин от колючих растений. Его попытки срубить деревья также оказались не слишком успешными – он застрял пилой в ветке дерева.

На помощь пришел тракторист Николай, который указал на нерациональность начатых работ. Он посоветовал начать с межевания, вырубки леса, строительства туалета и колодца, а затем бытовки, прежде чем приступать к гаражу и дому.

Утром прибыли вальщики, начавшие расчистку участка. Герой, воспользовавшись интернетом на ближайшем перекрестке, заказал установку интернета и электричества, обнаружив при этом отсутствие электрического щитка на участке. В конце главы он планирует завершить дела на участке, рассчитаться с трактористом и показать свою квартиру потенциальному покупателю, а также отвезти внедорожник в ремонт.

Два дня главный герой, не чувствуя усталости, распродавал остатки имущества из квартиры. Он избавился от ненужных вещей, отдав их пьяницам, которые предложили помочь с выносом. Затем он провел несколько встреч с потенциальными покупателями квартиры, но не уступил в цене, несмотря на их попытки снизить ее. После этого он занялся диагностикой и ремонтом своего старого внедорожника "Форд Экспедишн". Наконец, он нашел автомеханика в Кашире, который согласился взяться за ремонт.

По прибытии на участок, герой обнаружил, что работы по расчистке земли уже начались: деревья были срублены, пни выкорчеваны, а бытовка установлена на сваи. Он встретился с трактористом Николаем, обсудил текущие дела и заплатил за услуги.

По дороге обратно в город герой столкнулся с соседкой, которая была возмущена вырубкой леса, закрывающего вид из ее окна. Она устроила скандал, угрожала судом и вела себя неадекватно. В итоге, она уехала, облив героя грязью из-под колес своего БМВ.

По пути в город герой поймал попутку, а вечером, вернувшись в пустую квартиру, он поужинал и получил звонок от автомеханика из Каширы, который сообщил о необходимости ремонта внедорожника и озвучил список необходимых запчастей. Герой перевел деньги на запчасти и, погрузившись в ванну, начал читать новости, которые его расстроили. Он решил удалить новостные каналы и сосредоточиться на более позитивных и полезных вещах.

В пятой главе герой, решив сэкономить, добирается до своего загородного участка на электричке, покупает инструменты и материалы в строительном магазине, договариваясь о доставке. Он опасается протекающей крыши своей бытовки, но находит её сухой. Затем герой начинает обустраивать бытовку: сооружает стол, устанавливает электроплитку и другие предметы первой необходимости, создаёт временную кухню и спальню. Вечером, наслаждаясь приготовленным ужином и коктейлем, он получает уведомления в Telegram-канале о драке у знакомой мусорки.

Видео, снятое очевидцем, шокирует героя: двое знакомых ему бомжей жестоко убивают троих других, а ранее, как выясняется из комментариев, убили женщину. Герой понимает, что эти бомжи заходили к нему домой, и он был бы беззащитен перед ними. Пост с видео быстро удаляется администратором канала с объяснением о возможной постановочности.

Однако, герой находит подобные видео в интернете, показывающие аналогичные жестокие нападения по всему миру. Он замечает сходство в поведении нападавших: внезапные атаки на ближайших людей, молчаливая жестокость, и специфическое выражение глаз и усмешка на лицах. Герой анализирует увиденное, исключая наркотики и психические расстройства как единственную причину, предполагая некую неизвестную болезнь или вирус. Он заканчивает обустройство бытовки, устанавливая кровать и полки, и засыпает, обеспокоенный увиденным и опасаясь за свою безопасность.

Шестая глава рассказывает о событиях, происходящих после того, как главный герой, Тих Тихыч, уехал из Москвы, спасаясь от надвигающихся беспорядков. Его друг Бажен, бывший военный, предупреждает его по телефону о нарастающей опасности, советуя держать оружие под рукой и быть готовым к самообороне. Тих Тихыч, не имеющий опыта обращения с оружием, удивлен, но понимает серьезность ситуации.

Утром его навещает Николай, который подтверждает слухи о жестоких нападениях неизвестных существ, убивающих людей. Они обсуждают недавнее нападение в местной «Пятерочке», где Тих Тихыч недавно закупался. Николай предлагает Тих Тихычу вернуться в город, но тот решает остаться и продолжить обустройство своего участка.

Николай помогает Тих Тихычу нанять рабочих для строительства забора, обустройства туалета и площадки для машины. В строительном магазине Тих Тихыч делает огромные закупки строительных материалов и продуктов, поддавшись нарастающей панике. В сельском магазине, благодаря Николаю, он приобретает продукты по низким ценам. Там же он покупает большое кресло, которое с трудом помещается в машину.

Рабочие начинают работы на участке. Тих Тихыч, рассортировав продукты, начинает работать на ноутбуке. Николай учит его правильно обустраивать бытовку, указывая на ошибки в первоначальной работе.

Вечером автомеханик сообщает о готовности машины. Тих Тихыч, воспользовавшись ситуацией, нанимает механика, чтобы тот перегнал машину в село. По пути он делает еще одну закупку продуктов, снова поддаваясь панике. Он отправляет сообщение риэлтору, чтобы ускорить продажу квартиры.

Возле магазина Тих Тихыч становится свидетелем нападения неизвестного существа на девушку. Он помогает ей скрыться, а затем убегает от нападавшего, который оказывается очень сильным и агрессивным. Подоспевшие люди сбивают нападавшего с ног и избивают. Тих Тихыч, потрясенный увиденным, выпивает больше обычного.

В конце главы он разговаривает с Баженом, который хвалит его действия во время нападения, советуя приобрести оружие для самообороны и отправляет ему видео с информацией о происходящем.

Седьмая глава рассказывает о том, как главный герой, Тихыч, получает и прослушивает аудиозапись от своего знакомого Бажена. Запись сделана анонимным человеком с использованием нейросетевого голоса и аватара. Аноним рассказывает о странных существах, нападающих на людей. Эти существа не являются наркоманами, сектантами или зомби, как предполагают некоторые. Они – бывшие люди, пораженные неизвестной болезнью, которая обращает их в безмолвных, невероятно сильных и выносливых хищников. Болезнь поражает людей вне зависимости от их социального статуса, возраста или образа жизни, и нет видимого механизма заражения. У пораженных людей исчезают тяжелые заболевания, они быстро теряют жир и наращивают мышцы, но при этом теряют человеческие качества: не общаются, не используют инструменты, не испытывают боли и не реагируют на сексуальные стимулы. Их единственная цель – убивать.

Запись заканчивается шокирующим заявлением: болезнь может уже присутствовать в каждом человеке, и доверие больше не существует. Тихыч, потрясенный услышанным, получает от Бажена видео, подтверждающие слова анонима. Видео демонстрируют ужасающие сцены нападений этих существ на людей.

После просмотра видео Тихыч пишет Бажену, выражая сомнения, но Бажен настаивает на серьезности ситуации и дает подробные инструкции по обеспечению безопасности: запастись едой и водой, укрепить жилище, приобрести оружие (нож, электрошокер, перцовый баллончик, огнестрельное оружие, если возможно), и всегда быть начеку. Тихыч, несмотря на страх, начинает выполнять инструкции Бажена, укрепляя свою бытовку и планируя покупку оружия. Глава заканчивается тем, что Тихыч, несмотря на переживания, засыпает.

Глава 8 описывает день главного героя, начавшийся с неожиданного визита Николая, местного тракториста. Герой, напуганный недавним нападением неизвестного, попросил Николая помочь ему приобрести нож, оружие и вместительную морозилку. Николай, узнав о происшествии от других сельчан, понял, что герою нужна самооборона, а морозилка – для запасов еды на случай необходимости затаиться дома. Николай, однако, скептически относится к идее затворничества, рассказывая о своих собственных столкновениях с агрессией (включая случай с родственником и топором), и убеждает героя, что паника чрезмерна.

После просмотра видеороликов, присланных героем, подтверждающих масштабы насилия, Николай остается при своем мнении, что это скорее проявление наркомании или сектантства, чем системная угроза. Он соглашается помочь герою, но не с оружием, а с приобретением мяса у местного фермера Игоря.

В ходе визита к Игорю, герой, под влиянием Николая, убивает двух кур и наблюдает за забоем бычка. Это событие, несмотря на первоначальный шок, неожиданно успокаивает его. С Николаем они покупают морозилку, продукты и другие необходимые вещи. Николай оказывается невероятно полезным, используя свои связи и знания местных реалий.

Вечером, просматривая рабочий чат, герой узнает о панике среди коллег, связанной с распространением насилия. Он получает звонок от начальницы, требующей его присутствия в офисе, но отказывается, обосновывая это удаленным местоположением. В конце главы он получает звонок от риэлтора, сообщающей о потенциальных покупателях его квартиры, и планирует поездку в Москву на следующий день. Глава заканчивается тем, что герой, вооружившись молотком, отправляется в туалет в лесополосу, осознавая изменившуюся реальность и свою готовность к самообороне.

Глава начинается с того, что главный герой рано утром выезжает из Москвы, чтобы избежать пробок. По пути он становится свидетелем ужасной аварии с участием автобуса, в которой погибло, как минимум, семь человек. Его шокирует безразличие некоторых людей, снимающих происшествие на телефон, и жестокость полицейских по отношению к задержанным.

После этого герой продает свою квартиру в Москве, встречаясь с потенциальными покупателями, которые пытаются сбить цену. Он едет домой, но не обращает внимания на привычные места, демонстрируя эмоциональное отстранение.

По дороге на заправку он получает звонок от бывшей девушки, которая хочет встретиться. Он отказывается, объясняя, что уехал из Москвы и переезжает в глушь. Разговор заканчивается ссорой.

Далее герой покупает строительные материалы и случайно находит продавца старинных ковров и ящиков в деревне. Он общается с пожилой женщиной, которая рассказывает о своей жизни и о том, как ее дети забирают ее в город. Герой покупает ковры и ящики.

Возвращаясь, он видит колонны военной и росгвардейской техники, а затем три вертолета, что вызывает у него беспокойство.

На участке герой обнаруживает, что бригада продолжает работу над его домом. Он наблюдает за их работой и планирует изменения в строительстве пристройки. Внезапно, низко над участком пролетает большой пассажирский самолет, совершающий аварийную посадку. Герой снимает это на видео. Он узнает из новостей, что причиной аварийной посадки стали проблемы со здоровьем у капитана, а на борту были террористы.

В новостях герой находит информацию о многочисленных нападениях по всему миру, совершенных людьми, которые, по его мнению, находятся в состоянии какого-то странного психоза. Он приходит к выводу, что эти нападения связаны между собой и что доверие между людьми разрушено.

В конце главы к герою подъезжает новый сосед, Терентий, ярко одетый молодой человек, который загадывает ему загадку о своем костюме. Герой отгадывает загадку, и они договариваются о поездке в магазин. Глава заканчивается тем, что герой решает провести время с новым соседом, откладывая свои мрачные мысли.

В десятой главе главный герой везет своего нового знакомого Терентия на участок. Терентий, увидев внушительный арсенал инструментов в машине героя (отвертки, ножи, топорик, молоток и складную пилу), сначала испугался, но герой успокоил его, объяснив, что занимается строительством. В дороге Терентий, немного выпив пива, воодушевленно делится планами по строительству роскошного дома в тайском стиле с баней, спортзалом и беседкой для барбекю. Он также рассказывает о своих планах приглашать туда красивых женщин.

Остановившись у продуктового магазина, герой замечает, как несколько женщин быстро делают покупки и уезжают, что вызывает у него подозрение. Он делится своими наблюдениями с Терентием, который остается равнодушным. Герой рассказывает о недавнем нападении сумасшедшего на него на этой же парковке и о видеороликах в интернете, показывающих невероятную агрессию и скорость у людей, что заставляет его задуматься о безопасности. Терентий, однако, остается оптимистичным и предлагает пожарить шашлыки.

Выясняется, что Терентий уже купил мангал за 50 000 рублей и строительные материалы, которые просто разгрузили между деревьями на участке. Герой, обеспокоенный происходящим в мире, упоминает о тревожных новостях из Гаити, где безоружные люди атакуют вооруженных солдат с невероятной скоростью и жестокостью. Он показывает Терентию видеоролики, демонстрирующие этот ужас.

Внезапно звонит Бажен, друг героя, и сообщает о надвигающемся полном хаосе и распространении агрессивных, меняющихся людей. Он рассказывает о гибели своей подруги от рук её мужа, который превратился в одного из таких существ. Бажен советует герою найти надежное убежище, запастись едой и не доверять никому. Он резко критикует героя за медленные темпы строительства и беззаботное отношение к ситуации, указывая на необходимость срочных действий по обеспечению безопасности. После разговора с Баженом герой осознает свою беспечность и решает изменить свою стратегию выживания. Он покидает пикник и возвращается домой, твердо намереваясь обеспечить свою безопасность.

Глава 11 описывает бессонную ночь главного героя, проведенную в его маленькой бытовке. Его беспокоят просмотренные накануне видеозаписи о жестоких нападениях неизвестных существ на людей, а также собственная незащищенность в хлипком жилище. Он пытается справиться с тревогой, используя метод своего бывшего начальника: задавая себе вопросы и отвечая на них, он разрабатывает подробный план строительства нового, надежного дома с гаражом и системой безопасности. Расчеты показывают, что проект обойдется в несколько миллионов рублей. Герой задумывается о способах получения необходимых средств.

В поисках решения он звонит своей начальнице, Лесе Павловне, чтобы попросить денег в долг. В ходе разговора выясняется, что Леся также обеспокоена происходящими в городе событиями – она стала свидетельницей убийства женщины и детей. Герой убеждает ее остаться дома, а не идти в офис, как того требуют начальство. Он обещает прислать ей видеоматериалы, подтверждающие серьезность ситуации, и советует запастись продуктами и водой. Леся Павловна, в итоге, переводит ему 200 000 рублей.

В конце главы герой, получив деньги и информацию от Леси Павловны, продолжает работу со строителями, которые начинают возводить забор вокруг участка, а он сам планирует установку камер видеонаблюдения. Он понимает, что ситуация в мире ухудшается, и готовится к худшему.

Двенадцатая глава начинается с визита Терентия, криптоинвестора, страдающего от сильного похмелья после попытки доказать Николаю свою выносливость к алкоголю. Главный герой помогает Терентию, уговаривая его выпить холодное пиво, несмотря на его первоначальное сопротивление. Во время этого, герой беседует с бригадиром, который уклоняется от вопросов о сроках строительства.

Терентий, придя в себя, рассказывает о своих планах по сносу большей части леса на участке, за исключением периметра, и строительстве большой парковочной площадки и гостевого дома. Он также упоминает повторяющийся кошмар, в котором его придавливает и затягивает в землю его утяжеленное одеяло. После прощания, Терентий уезжает на квадроцикле.

Позже, прибывает Николай с двумя рабочими. Внезапно, Терентий возвращается, но уже в совершенно другом состоянии: он нападает на рабочих, проявляя агрессию и нечеловеческую силу. Происходит драка, в которой герой получает удар в ребра, а один из рабочих — серьезную рану на лице. Терентия связывают и забирают полицейские, которые оказываются сильно уставшими и измотанными из-за участившихся случаев массового безумия среди людей, проявляющегося в неконтролируемой агрессии. Полицейские рассказывают о большом количестве жертв и о том, что они вынуждены сами расправляться с нападающими, так как ресурсов не хватает. Они советуют герою и рабочим в случае подобных нападений сразу убивать нападающих, так как это может спасти им жизни. Глава заканчивается мыслями героя о произошедшем и необходимости подготовки к худшему.

Глава начинается с того, что главный герой, Тихон, звонит в полицию и признается в убийстве женщины в продуктовом магазине, утверждая, что это была самооборона. Полицейский, по голосу усталый, принимает заявление без особой реакции. В магазине Тихон встречает юриста Сашу, который советует ему не использовать слова «я убил» в официальных документах. Вместе они, словно в сюрреалистическом сне, сканируют покупки в самообслуживании, оставляя деньги у кассы, рядом с телом убитой. Тихон осознает, что его возвращение за кофе спасло семью с близнецами от возможного нападения.

После звонка в полицию Тихон узнает, что подобные случаи стали обыденностью, и что полиция приедет позже, когда освободятся. Ему предлагают заблокировать магазин, что он и делает вместе с Сашей, вывешивая самодельные объявления.

Тихон отвозит Карину, свидетельницу события, домой, предупреждая ее мать о необходимости оставаться дома и забаррикадироваться. Он обменивается контактами с Александром и матерью Карины, обещая им подробности позже. По дороге домой Тихон узнает, что новость об убийстве уже разлетелась по округе. Николай, его работодатель, сообщает, что часть строительной бригады уезжает из-за сложившейся ситуации, оставляя двух человек доделать работу над пристройкой к бытовке Тихона.

Тихон получает звонок от покупателей квартиры, которые отказываются от сделки из-за происходящих событий и переезжают в Архангельск. Затем ему звонит риэлтор, предлагающий купить квартиру за 4 миллиона рублей, на что Тихон отвечает требованием 7,5 миллионов.

В конце главы Тихон приезжает на стройку, где его встречают оставшиеся рабочие. Он проводит время с ними, размышляя о случившемся и о своей ответственности. Он получает множество сообщений, в том числе от бывшей девушки, которая злорадствует по поводу его ситуации. Леся, его подчиненная, хвалит его за рассылку видеороликов о происходящем и просит больше информации о выживании. Тихон создает телеграм-канал «Пепел доверия», чтобы распространять информацию о безопасности и выживании, и заказывает солнечные батареи и пауэрбанки. Глава заканчивается тем, что полиция до сих пор не связалась с Тихоном.

Глава начинается с описания состояния рассказчика в 5:30 утра: он едет в внедорожнике к заброшенному селу, испытывая страх перед предстоящей операцией – проникновением в запертый дом для изъятия оружия. Несмотря на разрешение Николая (не являющегося законным владельцем дома), рассказчик осознаёт незаконность своих действий и боится последствий. Внезапная злость помогает ему преодолеть страх.

Он следует схеме, пробираясь по разбитым дорогам села, преодолевая препятствия в виде луж и упавшего дерева. Доехав до нужного дома, он некоторое время наблюдает за ним из машины, проверяя соответствие описанию Николая. Затем, убедившись в отсутствии свидетелей, он курит и проверяет свой Telegram-канал, где за ночь появилось много новых подписчиков. Он модерирует канал, удаляя спам и провокационные сообщения, и публикует объявление о поиске модераторов и экспертов по выживанию.

После получаса ожидания, рассказчик, экипированный для работы (перчатки, крепкая одежда), подходит к дому. Он сначала осматривает хозяйственную постройку, где обнаруживает и обходит кустарно изготовленный капкан. С помощью схемы он находит спрятанный сверток с оружием, закапывает место раскопок и выходит. Почти сразу же он вспоминает о капкане и ругает себя за невнимательность.

Вернувшись в машину, он осматривает найденный сверток, предполагая, что внутри может быть ржавое оружие. Радость от преодоления страха и успешного выполнения задания перевешивает сомнения. Он планирует продолжить поиски оружия в других домах.

Однако, на дороге он сталкивается с двумя странными существами – полураздетой старухой и мужчиной, которые, по его мнению, выглядят как нелюди. В панике он пытается скрыться, пробивая забор и едва избегая нападения. Преследуемый ими, он с трудом выбирается из села, проезжая по ухабистым дорогам и снова пробивая забор. Только выехав на асфальт, он успокаивается. В этот момент он получает сообщение от потенциального модератора для своего канала.