Цокольный этаж

В центре сюжета — празднование дня рождения рассказчика, Велиала, устроенное его друзьями-музыкантами. Вечеринка-сюрприз, организованная спонтанно, превращается в душевный квартирник с песнями, тостами и рассказами. Велиал, довольный атмосферой и поддержкой друзей, обсуждает с ними планы на будущее: организацию гастрольного тура и рок-фестиваля.

В ходе вечера Велиал сталкивается с Яном, который выражает сомнения в успехе гастролей и просит аванс. Велиал, не желая иметь дело с сомневающимся партнером, отказывает ему, рассказав притчу о доне Хуане. Параллельно обсуждаются планы по привлечению спонсоров, созданию газеты фестиваля и использованию автобуса для гастролей.

Атмосфера вечера наполнена дружелюбием, юмором и общими интересами. Велиал, вдохновленный поддержкой друзей, полон оптимизма и уверенности в успехе задуманных проектов. Он отвергает предложение Яна, предпочитая работать с теми, кто верит в общее дело.

В главе рассказывается о двух параллельных сюжетных линиях. В первой, Велиал, лидер музыкальной группы, решает, с кем отправиться в гастрольный тур. После обсуждения с командой, он отказывает Яну, участнику другой группы, в совместном выступлении, мотивируя это сложностью в работе. Ян, расстроенный, уходит.

Вторая сюжетная линия переносит читателя в Новокиневск, где Велиал и Бельфегор ищут частную радиостанцию. Они попадают в старый район, где время словно остановилось. Найдя радиостанцию, они знакомятся с ее владельцами, колоритными радиолюбителями, и готовятся представить им свою музыку.

Встретившись с радио-продюсерами, группа "Ангелы С" договорилась о ротации своих песен, но столкнулась с необходимостью "социально-актуального" репертуара. Чтобы получить эфир, музыканты пообещали подумать о песне про Жириновского, что вызвало опасения у Бельфегора. После этого, они отправились в "Мордор" - место, где собирались поклонники Толкиена. Там, Велиал договорился с Бесом о создании кожаных браслетов для группы, а также заключил пари с сестрой Ларисой, пообещав ей эльфийский наряд в обмен на хорошие оценки на выпускных экзаменах.

Владелец кинотеатра Велиал, обсуждая с "ангелочками" (своей музыкальной группой) идею клипа, понимает, что у толкиенистов, просящих помещение, проблемы. Саурон, лидер толкиенистов, намекает на необходимость оплаты аренды. Велиал, обдумывая ситуацию, решает помочь, видя в этом возможность для сотрудничества и новых проектов, например, клипа.

Наташа, подруга Велиала, скептически относится к толкиенистам. Велиал, чтобы понять, стоит ли ему работать с группой "Цеппелины", решает "погадать" с помощью карт Таро, которые предсказывают ему защиту своего "семейства" и необходимость действовать.

Велиал предлагает "Цеппелинам" выступить на мероприятии, чтобы проверить их. Наташа заключает с ним пари: если "Цеппелины" выступят, она снимется в клипе "ангелочков", а если нет, Велиал исполнит её желание.

В пазике, направляясь на съёмки телепрограммы о школе актёров рекламы, Ирина инструктирует студентов, готовящихся к выступлению. Наташа, жёстко отвечая на вопросы, устанавливает правила: неудачные импровизации вырежут, а занудство приведёт к отчислению.

В "Фазенде" идёт подготовка к вечеринке. Велиал и его команда готовятся к мероприятию, где будут снимать телепрограмму. Прибывает спонсор, Жанна Андреевна, представитель "Золотой лилии", которую Велиал сопровождает, попутно отпаивая коктейлями. Наташа, предвкушая начало, ждёт "Цеппелинов".

Наташа и Велиал выходят на сцену, объявляя о съёмках и представляя студентов. Велиал, шутя, передаёт микрофон студентам, а затем представляет группу "Ян и Цеппелины" и спонсора, Жанну Андреевну. Начинается шоу, а Велиал и Наташа наблюдают за происходящим.

В клубе "Фазенда" проходит мероприятие, где выступает группа Яна. Во время выступления Ян бросает взгляды на рассказчика, намекая на некую значимость песни, но тот не понимает намёка. Обсуждая с друзьями идею с табличками для ведущих, рассказчик понимает, что ему нравится организовывать вечеринки. После выступления Ян просит рассказчика о возможности гастролей, но получает отказ из-за своего поведения. Рассказчик предлагает Яну шанс: убедить Астарота, и тогда гастроли состоятся.

Рассказчик, встретив Жанну Андреевну, убеждается, что с ней всё в порядке, и возвращается к сцене. Наташа просит его остаться тамадой, и он соглашается. Наблюдая за выступлением другой пары ведущих, рассказчик понимает, что они не оправдывают ожиданий. Он ставит им низкую оценку, а девушке из пары - высокую.

После выступления рассказчик обсуждает с Яном возможность гастролей, предлагая ему испытание - убедить Астарота. Ян соглашается. Затем к рассказчику подходят Боба и Колямба с предложением увеличить количество вечеринок в неделю, но рассказчик и Наташа отказываются, понимая, что это повредит атмосфере и их планам.

Вовчик, главный герой, получает предложение от Колямбы и Бобы расширить сотрудничество по "Фазенде", но сначала сомневается, вспоминая совет Таро. Наташа, его девушка, убеждает его, что это логичное продолжение успеха. Вовчик решает обдумать предложение и представить планы в четверг.

Параллельно, на съёмках возникают проблемы из-за непрофессионализма Паши, что приводит к конфликту с Наташей. Она делится с Вовчиком своими переживаниями о предстоящей свадьбе, сомнениями в правильности выбора и страхе перед будущим. Вовчик поддерживает её, предлагая превратить свадьбу в необычное мероприятие.

Вечеринка в "Фазенде" продолжается, но заканчивается скандалом с участием спонсорши Жанны Андреевны, которая напивается и устраивает стриптиз. Вовчик и Наташа помогают ей, а после обсуждают с командой предложение о расширении "Фазенды". Вовчик предлагает нанять персонал и использовать победителей конкурса для работы, чтобы продолжить развитие проекта.

Встретившись с Евой на завтраке, рассказчик узнает, что отец Евы планирует использовать базу отдыха "Осиновый лог" для съемок фильмов, а также о проблемах в академии Евы, связанных с розыском куратора. После завтрака рассказчик отправляется на поиски Евгения Банкина, который, как выясняется, находится в психиатрической больнице. Рассказчик узнает об этом от бывшей жены Банкина, которая рассказывает о его увлечении музыкой, приведшей к проблемам.

В больнице рассказчик находит Банкина, который выглядит хорошо, но признается, что находится там для отдыха и успокоения. Банкин объясняет, что это место, где можно отдохнуть и получить лечение, а не настоящая психиатрическая клиника.

Рассказчик сообщает Банкину о решении команды продолжить подготовку к фестивалю "Рок-Виски-Браво" и о получении согласования со стадионом. Банкин интересуется судьбой Агафонова и других, а затем выражает злорадную улыбку, узнав, что рассказчик хочет получить его благословение на проведение фестиваля.

Встретившись с Банкиным в странном учреждении, рассказчик испытывает дискомфорт и тревогу, вызванные атмосферой и вопросами собеседника. Он мысленно представляет себе абсурдные сценарии, связанные с возможным задержанием и помещением в психиатрическую больницу, что вызывает у него смех и стыд. После выхода из здания, вдохновленный этими фантазиями, он решает использовать их для создания видеоклипа.

Вдохновленный идеей, рассказчик набрасывает тезисы для клипа в стиле "клюквенной" психбольницы, но понимает, что для съемок потребуется подходящее помещение. Встретив девушку, работающую в магазине, он дарит ей кассету своей группы "Ангелы С" в качестве компенсации за использование крыльца.

Встретившись с группой "Ангелы С" в "Буревестнике", рассказчик обсуждает с Бельфегором планы по съемкам клипа, а также возможность записи песни с сестрой рассказчика. Витя, нерешительный оператор, начинает снимать интервью с группой, вспоминая их первые концерты.

Во время съемок интервью Бельфегор предлагает идею клипа, вдохновленную фильмом "Пролетая над гнездом кукушки", что вызывает оживленную дискуссию. Кристина просит рассказчика помочь ей незаметно покинуть съемочную площадку, намекая на некие планы.

Кристина, желая позлить Астарота, сообщает ему о своей мнимой беременности. К удивлению, Астарот, вместо ожидаемой реакции, счастлив и готов жениться. "Ангелочки" (друзья Астарота) поддерживают его, создавая атмосферу искренней радости. Кристина, не ожидая такого поворота, не может признаться в обмане.

После этого герой вспоминает свою школьную любовь Ирину, с которой они расстались, и едет в Закорск с Бесом. Бес планирует приобрести материалы для своего ремесла на заброшенном заводе. По прибытии в Закорск они сталкиваются с митингом у здания администрации.

Герой решает воспользоваться ситуацией, чтобы попасть внутрь, предполагая, что ему нужен чиновник Кудрявцев. Он планирует использовать толпу, чтобы добиться своей цели, несмотря на опасения Беса.

В Закорском районе назревает бунт: жители недовольны местной администрацией. Главный герой, оказавшись в гуще событий, решает выступить посредником. Он умело использует мегафон, чтобы организовать переговоры, и добивается, чтобы его и двух других представителей народа пустили в здание администрации. Там, воспользовавшись суматохой, он отвлекает внимание протестующих и находит возможность договориться с чиновником Сергеем Ивановичем Кудрявцевым о концерте.

После успешных переговоров герой отправляется на заброшенный кожевенный завод "Кожмехпром" вместе со своим знакомым Бесом. Цель визита - закупка кожи. На территории завода их встречает подозрительный сторож, вооруженный ружьем. Бес пытается успокоить сторожа, но тот настроен враждебно. Герой, нарушая просьбу Беса, пытается завязать разговор, чтобы разрядить обстановку.

Сторож, оказавшийся нервным и подозрительным, наводит оружие на героев. Герой и Бес оказываются в опасной ситуации, пытаясь избежать конфликта и добиться своей цели - закупки кожи.

Встретившись с дедом, герой договаривается о покупке кожи. Вместе с Бесом они забирают товар со склада, попутно слушая историю о загадочной коже, на которой проявляются имена жертв. Бес предлагает использовать склад для хранения кожи, но герой предлагает вариант с швейным производством своей матери, где Бес сможет организовать мастерскую.

В кафе герой оставляет Астарота для переговоров с Яном, а сам отправляется на встречу с Кристиной. Встретив знакомую барменшу, герой вспоминает о её будущем браке и истории кафе. Кристина недовольна кафе, и они уходят, решив погулять и вернуться позже. Кристина готовится рассказать герою что-то важное.

Встретившись на крыше, герой и Ева наслаждаются закатом и делятся новостями. Герой рассказывает о встрече с Астаротом и Яном, которые помирились, но озабочен ситуацией с Кристиной, которая солгала о беременности, чтобы удержать Астарота. Ева советует поговорить с Кристиной, чтобы та сама призналась в обмане.

В другом месте, команда телеканала "Генератор" просматривает отснятый материал. Все испытывают волнение и неуверенность, страх перед "синдромом самозванца". Герой подбадривает коллег, напоминая о важности опыта и возможности учиться на ошибках. Ирина предлагает герою вести собственную программу, а Наташа предлагает делать передачи, которые им хочется, без оглядки на условности. Обсуждают поиск управляющего для "Фазенды".

В поисках кандидата на должность директора "Фазенды" рассказчик, Велиал, попадает в редакцию газеты, где знакомится с журналистом, который помогает ему составить объявление. После этого Велиала приглашает на тусовку рыжая девушка по имени Джуна, которая знает его как Велиала и предлагает посетить выставку художника Пряхина.

На тусовке, где собираются "избранные", Велиал знакомится с хозяином квартиры, Вишней, и его окружением. Вишня, школьный учитель музыки и "гений", пишет книгу и ищет вдохновение. Велиал, используя иронию и наблюдательность, быстро адаптируется к новой среде, заводя знакомства и обдумывая идеи для концертов своей группы "Ангелы С".

В конце вечера Велиал обнаруживает, что одна из присутствующих, Агата, на самом деле его школьная знакомая Ира. Ира, изменившая внешность и имя, отрицает прошлое, а Джуна, ее "лучшая подруга", удивлена знакомству Велиала с Ирой. Велиал, осознав иронию ситуации, продолжает строить планы, расширять круг знакомств и использовать возможности, которые предоставляет ему новая среда.

Встретившись с бывшей одноклассницей Ириной, герой узнает, что она считает его своей первой и единственной любовью, сожалеет о расставании и неудачных отношениях с другими мужчинами. Герой, не испытывая чувств, предлагает ей помощь в карьере, но понимает, что она не готова к переменам. Затем он помогает своим друзьям-музыкантам, Наде и Астароту, найти преподавателя вокала и организует их выступление. После этого герой обсуждает с матерью возможность использования заводского цеха под концерты, намекая на будущую приватизацию и ее участие в этом процессе. Вернувшись домой, он обнаруживает у себя в гостях Еву и Кристину, которые спорят о личных делах, что омрачает его хорошее настроение.

Встретившись с Кристиной и Евой, герой пытается разрешить ситуацию с вымышленной беременностью Кристины, которая должна признаться Астароту. Чтобы смягчить обстановку, он готовит мороженое с жареными яблоками. В ходе разговора выясняется, что Кристина не хочет говорить правду, опасаясь реакции Астарота, а Ева настаивает на честности. Герой, признавая свою вину в сложившейся ситуации, поддерживает Еву, предлагая Кристине сказать правду, но подготовиться к возможным последствиям. Ева предлагает прямолинейный подход, что вызывает смех и облегчение.

Во второй части главы герой встречается с Василием, который предлагает работу Агате, девушке, которую герой плохо знает, но обещал помочь. Василий сомневается в мотивах героя, подозревая личную заинтересованность. Герой объясняет, что просто выполняет обещание, данное себе. Василий соглашается принять Агату на работу, предлагая ей должность помощницы в новом офисе.

В ресторане "Новокиневск" Владимир, главный герой, сопровождает своего друга Василия на встречу с влиятельным человеком по имени Михалыч. Михалыч, огромный толстяк, быстро переходит к делу: ему нужен стадион для рок-фестиваля, который организует Василий. После формальных переговоров и взятки, Владимир покидает встречу, понимая, что все происходящее – часть коррупционной схемы.

Затем Владимир вспоминает свое детство, когда он впервые посетил планетарий, расположенный в старинном здании. Он встречает там своего знакомого Мишу, который работает в планетарии. Планетарий находится в плачевном состоянии, и Владимир предлагает Мише организовать там рок-концерт, чтобы оживить заведение и заработать денег.

Миша, сначала ошеломленный, соглашается, и Владимир начинает планировать мероприятие, предвкушая успех. Он уверен, что необычная атмосфера планетария, дополненная звездным небом, привлечет публику.

В главе 18 главный герой, Миша, договаривается с рассказчиком о проведении рок-концерта в планетарии, предлагая ему часть выручки за организацию. Рассказчик, делясь опытом, рассказывает о способе заработка, который он узнал от знакомых, организовывавших подпольные вечеринки в детском саду. После этого рассказчик, размышляя о теории разбитых окон, наблюдает за стихийной торговлей на улице, где люди начинают торговать, подражая друг другу. Он покупает книги и семечки, общаясь с продавцами и узнавая, кто был первым.

Вторая часть главы посвящена репетиции двух рок-групп, "Ангелочков" и "Цеппелинов", готовящихся к гастролям. Обсуждается идея сделать концерт более театрализованным, с элементами шоу. Рассказчик предлагает включить в маршрут деревню Мухортино, где у одного из участников есть родственник, и предлагает организовать там концерт.

В главе 19 Наташа решает поехать на гастроли с группой, берёт академический отпуск и переводится на заочное обучение, что вызывает неоднозначную реакцию у её окружения. В кофейне, где царит атмосфера творческого хаоса, рассказчик встречается с Лялей, которая принесла фотографии с ВДНХ. Фотографии вызывают восторг, и рассказчик предлагает Ляле сделать снимки для концерта в планетарии. Иван, знакомый рассказчика, предлагает Ляле работу фотографом в газете, что вызывает у девушки радость и нерешительность. В конце главы рассказчик и Иван уходят, чтобы обсудить дела.

Владелец фестиваля рок-музыки получает от знакомого дизайнера Ивана помощь в оформлении афиш и билетов, а также предложение об информационном спонсорстве. Иван, который, как выясняется, является другом главного героя из будущего, хочет помочь раскрутить мероприятие, но герой отказывается, предпочитая сотрудничать с другим своим знакомым, Жаном. После отказа Иван предлагает помощь в размещении рекламы, а герой, в свою очередь, предлагает ему вместе пообедать.

На следующий день герой вместе с девушкой Евой и Жаном отправляются в небольшое путешествие по городам области. По пути они обсуждают планы, слушают истории о местных достопримечательностях и делятся впечатлениями. Первой остановкой становится Онск, где герой планирует встретиться с местным чиновником.

В Онске, мрачном городе с темной архитектурой, герой заходит в здание управы, чтобы встретиться с нужным человеком. Ева и Жан остаются ждать в машине, опасаясь за сохранность автомобиля. Герой, войдя в кабинет, обнаруживает, что там никого нет, и слышит странный шепот.

В начале 90-х годов Вова, музыкант, договаривается с чиновником Андреем Филипповичем о проведении рок-концерта в провинциальном городе Онске. Андрей Филиппович, параноик и коррупционер, предлагает для мероприятия столовую деревообрабатывающего завода, стремясь получить личную выгоду. Вова соглашается, планируя масштабную рекламную кампанию.

Во время подготовки к концерту Вова с командой (Жан и Ева) сталкиваются с трудностями: плохие дороги, отсутствие финансирования и необходимость самостоятельно заниматься рекламой. Они расклеивают афиши, договариваются с местной газетой, но понимают, что этого недостаточно. По пути в Змеиный Камень, где запланирован следующий концерт, они обсуждают планы и трудности, связанные с организацией мероприятия.

В Змеином Камне, по прибытии, команда ищет гостиницу и сталкивается с провинциальной атмосферой. Город, с его памятником и оживленным променадом, вызывает у них смешанные чувства. Вова, несмотря на трудности, полон решимости провести концерты и продолжает планировать дальнейшие действия, предвкушая новые приключения.

После бурной ночи с выпивкой, главный герой просыпается в убогом гостиничном номере с похмельной головной болью. Он вспоминает события вечера, включая встречу с местными бандитами и обещание концерта. Вместе с друзьями, Евой и Жаном, он отправляется в тур по провинциальным городам, где им предстоит давать концерты. Ева опасается за безопасность группы, предлагая нанять охрану, но герой отвергает эту идею.

В деревне Шушырино, где должен состояться концерт, группа сталкивается с колоритными местными жителями. Заведующая клубом, похожая на подростка, и суровый охранник Степан, пытаются организовать выступление. Степан предлагает оплатить билет картошкой, что вызывает смех у Евы. Герой, оценив ситуацию, соглашается на сделку, а также договаривается о ночлеге.

В итоге, группа получает ночлег у местной бабушки, напоминающей Бабу Ягу. После ужина, состоящего из картошки и сала, герои готовятся ко сну, предвкушая скорое возвращение в Новокиневск и планируя позвонить по телефону.

Главный герой, Велиал, возвращается после гастролей к группе "Ангелы С". Его встречает взволнованный Бельфегор, сообщающий о поисках Велиала неким Зиновьевым. Велиал вспоминает, что ему нужно было вернуться к вечеру. По пути домой Велиал и его спутники заезжают в несколько населенных пунктов, где Жан договаривается о концерте в Мухортино. По дороге они обсуждают "Козлиную тропу" - дорогу, ведущую в Новокиневск, и связанные с ней слухи о тюрьме.

Вернувшись, Велиал обнаруживает изменения в квартире "Ангелов С", отражающие их творческую активность. Астарот рассказывает о визите Алишера, который хочет, чтобы "Африка" написала о нем, и о предложении выступить на его дне рождения. Велиал узнает, что Зиновьев, который его ищет, работает в исполкоме, и предполагает, что это связано с культурой.

Вечер проходит в обсуждениях нового альбома и шутках. В конце главы Кристина, вернувшись из кафе, признается, что выпила шампанское, что вызывает гнев Астарота, и она заявляет, что не беременна.

После ссоры с Астаротом, Кристина, чтобы отомстить за измену, объявляет о своей "беременности", но затем признается, что это была шутка. Астарот в ярости, но Кристина, уязвленная его поведением, уходит, оставив его в смятении. Вскоре после этого, главный герой, получив неожиданное приглашение от чиновника Романа Ильича, узнает, что его группа "Ангелы С" приглашена выступить на первомайском концерте. Несмотря на первоначальное удивление, он соглашается, понимая, что это результат их усилий.

Велиал, обеспокоенный подавленным состоянием Астарота, обращается за помощью к Наташе, известной своей прямолинейностью. Они отправляются к Астароту, чтобы выяснить причину его уныния. Выясняется, что Астарот переживает личную драму, но Велиал настаивает на участии группы в городской программе. Наташа, используя свой нестандартный подход, пытается вытащить Астарота из депрессии, напоминая ему о его ответственности перед группой. После разговора с Наташей, Астарот, хоть и неохотно, соглашается на выступление.

На репетиции перед концертом группа обсуждает предстоящее выступление и причины популярности их песни "Темные тени". Астарот, все еще подавленный, хочет уйти, но Велиал настаивает на его присутствии. Появляется Кристина, и группа продолжает подготовку к концерту.

Кристина, охваченная новыми чувствами к Астароту, осознает, что влюбилась, что полностью меняет ее планы и мировосприятие. Тем временем, группа "ангелочков" во главе с Велиалом готовится к концерту в планетарии. Бельфегор недоволен организацией репетиции, но Велиал успокаивает его, напоминая о важности самого выступления.

Концерт в планетарии становится авантюрой: проникновение через дыру в заборе, нервозность организатора Миши. Велиал придумывает историю, чтобы отвлечь Мишу, пока группа настраивает аппаратуру. Во время репетиции, под звездным куполом, музыка "ангелочков" звучит по-особенному, вызывая восторг у всех присутствующих.

Перед началом концерта появляется Наташа в костюме звездочета, готовя сюрприз. Велиал и Ева, предвкушая выступление, делятся романтическими чувствами. Концерт обещает быть незабываемым, а автор благодарит читателей за поддержку и анонсирует продолжение истории.