Цокольный этаж

Глава начинается 11 октября 2006 года в Порту, Португалия, с того, как Саня (Александр Морозов, также известный как Алекс Граф) просыпается от ужасного кошмара, в котором он находится на борту самолёта. Кошмар настолько реален, что Саня весь в поту и дрожит. Его сосед по номеру, Игорь Денисов, игрок «Зенита», спрашивает, всё ли в порядке. Саня отказывается от предложения вызвать врача, предпочитая принять душ.

Под душем Саня пытается разобраться в кошмаре. Он вспоминает, что находился в необычном самолёте без пассажиров и персонала, кроме таинственного мужчины, представившегося Проводником человеческих душ. Проводник заявляет, что совершил ошибку, забрав Сане жизнь, и намерен исправить её. Саня умоляет Проводника дать ему ещё немного пожить, объясняя, что у него жена, семья, ожидается ребёнок. Проводник сначала смеётся над ним, но после того, как Саня в ярости нападает на него, Проводник задумывается. После этого самолёт резко падает, и Саня переживает ужасное крушение, в котором салон заполняется огненной лавой.

Проснувшись, Саня обнаруживает надпись на запотевшем зеркале в ванной: «Готовься, Танке! 23 августа!». Он понимает, что это может быть связано с Проводником и предвещает ему смерть через десять месяцев. Саня, несмотря на страх, решает прогуляться по Порту, чтобы отвлечься. Во время прогулки он сталкивается с сотрудником отеля, который пытается его остановить. Саня игнорирует его и возвращается в отель, где обнаруживает, что его отсутствие вызвало панику среди команды и неизвестного высокопоставленного чиновника, с которым он грубо общается. Глава заканчивается тем, что Саня поднимается в свой номер, оставляя всех в недоумении.

В интерлюдии описывается встреча двух небесных существ, Архангела Рафаила и Проводника душ Ульгорта, старых друзей, которые не виделись очень долго. Они общаются непринужденно, обсуждая недавний случай с футболистом, чья душа из-за системной ошибки оказалась в другом теле. Ульгорт, несмотря на агрессивное поведение футболиста, симпатизирует ему из-за множества добрых дел, совершенных тем за год. Рафаил удивлен такой мягкостью Ульгорта, предлагая просто отправить душу по инстанциям, не беспокоя Высшее Существо. Ульгорт же сомневается, предполагая, что ошибка не случайна, и намерен посоветоваться с Высшим Существом, прежде чем принимать решение. Он планирует и наказать футболиста за агрессию, но после консультации. В конце беседы друзья прощаются, каждый отправляясь по своим делам.

В Порту, 11 октября 2006 года, после победы молодёжной сборной России, главный герой, Саня, разговаривает с тренером Бородюком о высокопоставленном чиновнике из Совета Безопасности, Пальцепупе (или Пальцапупе), которого он встретил в холле отеля. Саня переживает, что обидел чиновника и боится возможных последствий для тренерского штаба. Бородюк успокаивает его. В это время сосед по номеру, Игорь Денисов, рассказывает, что тренерский штаб его разбудил ночью, разыскивая Саню, который ушёл из номера, не предупредив. Саня решает извиниться перед Пальцепупой и просит Бородюка узнать его номер. Гарик, сосед по номеру, даёт Сане текилу для извинений. Спускаясь вниз, Саня неожиданно встречает Пальцепупу и извиняется, подарив ему текилу. Чиновник принимает извинения, и они вместе идут в номер Пальцепупы, где выпивают. Утром, на завтраке, все удивлены их дружеским поведением. Саня прощается с командой, которая улетает в Москву. В одиночестве в номере, Саня вспоминает дату, написанную на запотевшем зеркале – 23 августа, которую он считает датой своей смерти. Он переживает эмоциональный кризис, но разговор с другом Дюшей немного поднимает ему настроение. Саня решает скрыть правду о своей скорой смерти от близких и сосредоточиться на обеспечении их будущего. В конце главы он звонит своей невесте Лене.

Глава описывает события 11-12 октября 2006 года из жизни футболиста Алекса Графа. Его полет из Дублина в Манчестер прошел спокойно, несмотря на узнаваемость. В дублинском аэропорту он, игнорируя диету, съел пирожное в кафе, где его незаметно сфотографировала сотрудница. В Манчестере его встретила жена Лена, с которой он страстно воссоединился в аэропорту, игнорируя фанатов. Дома они занялись сексом, после чего посмотрели запись футбольного матча сборной России против Болгарии. Россия проиграла 0:1, что сильно расстроило Алекса. Он позвонил своему другу Сане Романову, который подробно, и с использованием нецензурной лексики, описал игру. Алекс переживал за тренера Сёмина, которому, по его мнению, грозила отставка из-за неудачных результатов. Он пообещал вмешаться, если Сёмина уволят, даже шантажируя футбольное руководство. Ночь Алекс провел в тревоге, мучимый кошмаром, похожим на видение, полученное им ранее в Португалии, где ему было показано дату его смерти — 23 августа. Утром он приготовил завтрак для Лены, обсудил с ней ситуацию со сборной и предстоящий матч «Манчестер Юнайтед». Он не поехал на тренировку на своем пикапе, а вызвал такси. В раздевалке «Манчестер Юнайтед» он узнал о серьезных травмах Криштиану Роналду и Луи Саа. На тренировке, которая была восстановительной для игроков, вернувшихся из сборных, он узнал о своем включении в стартовый состав на матч с «Уиган Атлетик». Алекс получил для жены визу для ее кузины Жени. По дороге домой такси попало в аварию, и Алекс потерял сознание.

Описание этой главы отсутствует.

В Копенгагене, 1 ноября 2006 года, команда автора проигрывает матч Лиги чемпионов «Копенгагену» с минимальным счётом. Автор чувствует себя виноватым в поражении из-за собственной неэффективной игры, несмотря на первоначальный настрой. Он особенно расстроен из-за того, что подвёл тренера Алекса Фергюсона, чья команда страдает от множества травм и вынуждена играть с игроками молодёжки.

Ещё до начала матча автор и его команда заметили напряжённую и враждебную атмосферу на стадионе «Паркен», несмотря на весёлую музыку и относительно небольшое количество зрителей. Это объясняется несколькими факторами: разгромной победой «Манчестер Юнайтед» над «Копенгагеном» две недели назад (3:0), необходимостью датской команде набрать очки для избежания вылета из еврокубков, и, наконец, личной неприязнью к автору со стороны датских болельщиков.

С первых минут матча автор подвергается оскорблениям и свисту со стороны датских фанатов, особенно группы ультрас «ролиганов». Он узнаёт из интернета и от администратора команды, что его называют «кюта» (шавка). В перерыве Фергюсон устраивает команде разнос, особенно достаётся автору, которого обвиняют в провоцировании болельщиков своей улыбкой на поле. Фергюсон называет его «клоуном».

Во втором тайме автор продолжает получать оскорбления, но также замечает двух подростков с плакатом, на котором изображена его фотография. Он обменивается с ними дружескими жестами. В течение матча автор совершает несколько ошибок, в том числе передачу, приведшую к голу датчан. Он также получает несколько фолов от игроков «Копенгагена», которые арбитр игнорирует. Автор осознаёт, что его неприязнь со стороны датских болельщиков связана с его прошлыми матчами против датских команд, в которых он забил несколько важных голов, лишив их возможности продвижения в турнирах и заработка. Несмотря на провокации, автор продолжает играть, даже нарочно улыбаясь болельщикам, что приводит к замечаниям от арбитра и угрозам от Фергюсона. В конце главы автор размышляет о возможных последствиях своих действий и о предстоящих матчах.

Глава описывает последние минуты матча Лиги чемпионов «Копенгаген» — «Манчестер Юнайтед» 1 ноября 2006 года. Главный герой, игрок «Манчестер Юнайтед», из-за ночных кошмаров, мучающих его три недели, играет плохо. В конце матча, при счёте 1:0 в пользу «Копенгагена», он, находясь на своей половине поля, неожиданно бьёт по воротам и забивает гол с центра поля. После гола, в порыве эмоций, он показывает неприличный жест, за что получает жёлтую карточку.

В добавленное время, в попытке пошутить над защитником «Копенгагена», главный герой провоцирует конфликт, в результате которого падает. Он отказывается от симуляции пенальти, честно объясняя ситуацию арбитру, что поскользнулся. В итоге, матч заканчивается вничью 1:1. Главный герой обменивается футболками с датским игроком Квистом, и неожиданно получает признание от болельщиков «Копенгагена».

В раздевалке царит приподнятое настроение из-за ничьей и победы «Бенфики» над «Селтиком», что улучшает шансы «Манчестер Юнайтед» на выход в плей-офф. Фергюсон, несмотря на недовольство игрой, хвалит героя за гол. В аэропорту главный герой дает краткое интервью местной журналистке, говорящей по-русски, отвечая на вопросы о матче и слухах о смене тренера сборной России. В конце главы он звонит своей помощнице и просит достать костюм клоуна к следующему вечеру.

Описание этой главы отсутствует.

Глава описывает день футболиста Александра Графа, начиная с предматчевого ожидания на «Олд Траффорд». Он наблюдает за предматчевым ритуалом своего друга Неманьи, который молится перед игрой. Сам Граф не придерживается ритуалов, предпочитая настраиваться на игру с помощью музыки, общения и уверенности в себе. Он размышляет о невероятном успехе певицы Камилы, исполняющей его (или почти его) песню «I’m Sorry».

Затем Граф замечает добродушные улыбки игроков «Портсмута», понимая, что информация о его клоунаде на тренировке распространилась. Он вспоминает, как его снимали в костюме клоуна, и принимает это как часть своей жизни. Перед началом матча он задумывается о песне о клоуне.

После игры Граф узнаёт, что его клоунада была частью спецоперации Рыжего Стива для документального фильма о нём. Он объясняет, как эта клоунада вызвала бурю эмоций на тренировке, даже заставив тренера Кейруша носить клоунскую шапку. Фергюсон отсутствовал на тренировке, но Граф уверен, что узнает о происходящем. Он планирует продолжить свои клоунады.

Вечером Граф встречает жену Лену и её сестру Евгению, которые привозят с собой множество вещей, включая, как шутит Женя, часть Третьяковской галереи и картину Федотова «Завтрак аристократа». Они весело проводят вечер, обсуждая искусство, футбол и планы на будущее. Лена рассказывает о подписании контракта на издание её книги «Голодные игры».

На следующий день Граф играет в матче против «Портсмута», забивая три гола и отдав три результативные передачи. Он замечает Лену, Бетти и Женю на трибуне в роскошных меховых шапках. Команда выигрывает со счётом 7:1. В раздевалке Граф пишет новую песню о клоуне.

В конце главы Граф едет к Уэйну Руни, но обнаруживает, что тот устроил розыгрыш, и его дом пуст. Он звонит Лене, которая сообщает, что Бетти с ними в Ливерпуле. Граф остаётся ждать помощи.

Глава девятая описывает события 5-6 ноября 2006 года в Манчестере. Рассказчик, Алекс, чувствует себя подавленным после разговора с Бетти о состоянии его друга Уэйна Руни, который, предположительно, пострадал. Алекс мучается чувством вины, хотя и пытается убедить себя, что не виноват в пьянстве Руни. В приступе отчаяния он бьёт по капоту машины.

Затем Алекс пытается попасть в дом Руни, обнаружив, что все двери и окна заперты. По телефону Колин, подруга Уэйна, подсказывает ему, как проникнуть в дом через окно на летней веранде. Алекс, используя найденный валун, разбивает окно и проникает внутрь. Он обнаруживает Руни без сознания, но живого, с порезанной рукой и, как позже выясняется, вывихнутой ногой. Алекс оказывает первую помощь, вызывает Колин и сообщает ей о состоянии Уэйна. Он также открывает въездные ворота для экстренных служб.

После приезда полиции и скорой помощи, Алекс дает показания и просит не разглашать информацию о случившемся. Он едет в паб «Старый дом», чтобы расслабиться. Там его узнают фанаты «Манчестер Сити», и Алекс проводит время, общаясь с ними, выпивая пиво.

Глава заканчивается пробуждением Алекса дома, с сильным похмельем и потерей памяти о событиях прошедшей ночи. Его жена Лена рассказывает, что его доставили домой на машине, и что в интернете уже появились видеозаписи его ночных похождений. Алекс понимает, что пропустил утреннюю тренировку и чувствует себя виноватым.

В главе 10, действие которой происходит в Манчестере 6-7 ноября 2006 года, главный герой, Александр Граф, описывает своё похмелье после бурной ночи. Он с трудом выпивает упаковку активированного угля, принимает контрастный душ и, наконец, чувствует себя лучше. На кухне он обнаруживает, что его сёстры смотрят видео с его участием, снятое в неизвестном ночном клубе. На видео он пьян, поёт свою новую песню "Клоун" и танцует на барной стойке. Видео уже стало вирусным, набрав полтора миллиона просмотров.

Оказывается, видео запечатлело его участие в глупом пари с незнакомцем, где они забивали гвозди в стол телефонами. Проигравший должен был выполнить желание победителя. Граф проиграл, пожертвовав своим телефоном, и теперь должен посетить матч "Манчестер Сити". Его сёстры, Лена и Женька, обеспокоены возможной реакцией фанатов "Манчестер Юнайтед", руководства клуба и тренера сэра Алекса Фергюсона, особенно учитывая, что песня "Клоун" посвящена ему.

Граф, посмотрев другие видео, видит себя пьяным, веселящимся и поющим. Он успокаивает себя, что не сделал ничего противозаконного. Он получает звонок от своего агента, который сообщает о поступлении крупной суммы денег на его счёт. Граф узнаёт, что матч "Манчестер Сити", который он должен посетить, состоится 4 декабря. Он записывает видеообращение к фанатам "Сити", обещая прийти на матч. Он также узнаёт, что клуб выпустил заявление о том, что он оказывал первую помощь Уэйну Руни, получившему травму, хотя это неправда.

На следующий день Граф просыпается без ночного кошмара. Он отправляется на тренировку, где узнаёт, что не включён в состав на следующий матч. Фергюсон, вместо ожидаемой выволочки, даёт ему 14-дневный отпуск до свадьбы, которая состоится 15 ноября. Граф встречается со Стивом, который предлагает включить в фильм о нём видео, где он якобы спасает Руни. Граф соглашается, но просит не показывать Руни в невыгодном свете. Он также договаривается со Стивом о съёмках клипа на песню "Клоун". Глава заканчивается тем, что Граф доволен неожиданным отпуском и планирует будущее.

Глава 11 описывает события с 19 по 20 ноября 2006 года в жизни главного героя, футболиста, находящегося в отпуске в Англии и затем в ОАЭ. Он завершает отпуск, проведенный в основном на Мальорке, где недавно состоялась его свадьба. За две недели он успел отпраздновать свадьбу (в русских традициях, с некоторыми забавными инцидентами, включая небольшую стычку между гостем-десантником и тренером «Валенсии»), дать интервью MUTV для будущего фильма о себе (с целью привлечения новых поклонников и заработка денег для благотворительности), решить финансовые вопросы, связанные с обеспечением своей семьи.

Герой использовал отпуск для решения важных финансовых вопросов: он передал сеньору Антонио документы, подтверждающие передачу своей недвижимости (квартиры в Валенсии и пентхауса в Манчестере Лене, жилья в Москве Ольге, особняка на Мальорке матери) близким родственникам. Кроме того, он зарегистрировал около ста своих песен на имена матери, сестры и жены, чтобы обеспечить им пассивный доход от роялти. Он также помог организовать помолвку и предстоящую свадьбу своей матери с Виктором Викторовичем, взяв на себя все расходы. Оля сообщила ему о беременности матери.

Затем герой с женой, сестрой жены и младшим братом отправился в Абу-Даби в самолете, предоставленном его другом Мухаммадом ибн Заидом Аль Нахайяном. В ОАЭ они получили в подарок двухуровневую квартиру, провели насыщенный отдых, включая посещение соколиной школы и сафари, и познакомились с семьей Аль Нахайян, в том числе с Мансуром, будущим владельцем «Манчестер Сити», который оказался поклонником героя.

Вернувшись в Манчестер, герой устроил небольшой сюрприз Лене на день рождения, подарив ей колье и сообщив о переоформлении недвижимости на её имя. Он планирует праздничный обед для команды в честь свадьбы. Несмотря на желание вернуться в игру после отпуска, герой не включен в состав на предстоящий матч Лиги чемпионов против «Селтика», но готовится к игре против «Челси». В конце главы, во время лёгкой тренировки, герой случайно встречает и знакомится с тренером юношеской команды U18 Полом Макгиннессом, где замечает талантливого молодого игрока Дэнни Уэлбека, которого планирует привлечь в основную команду.

В главе 12 повествуется о визите главного героя, футболиста Алекса Графа, на тренировку юношеской команды «Манчестер Юнайтед» (U18) в период с 20 по 25 ноября 2006 года. Его неожиданное появление вызвало бурный восторг у молодых футболистов, которые с радостью общались с ним, фотографировались и брали автографы. Алекс, хотя и привык к подобному вниманию, чувствовал себя неловко, желая показать, что он обычный человек. Он пообещал ребятам чаще посещать их тренировки и пригласил их на праздничный обед по случаю своей свадьбы.

После тренировки Алекс задумался о Дэнни Уэлбеке, молодом игроке юношеской команды, чья игра ему очень понравилась. Он решил помочь Уэлбеку попасть в основную команду, но понимал, что убедить сэра Алекса Фергюсона будет непросто. Алекс планировал создать видимость заинтересованности в Уэлбеке, посещая его игры и тренировки. Он изучил информацию о Уэлбеке и его команде на клубном сайте, узнав, что команда играет в Премьер-Академической лиге и что у Уэлбека скоро день рождения. Алекс обнаружил, что из-за расписания тренировок основной команды он сможет посетить лишь второй тайм следующей игры Уэлбека.

Вечером Алекс узнал о неожиданном поражении «Манчестер Юнайтед» от «Селтика» в Лиге чемпионов, что поставило команду в сложное положение перед последним туром. Утром, обнаружив себя в запасе на предстоящий матч с «Челси», Алекс решил посетить игру юношеской команды. На стадионе «Кэррингтон» он увидел, что на игру пришло мало зрителей, и отметил необходимость улучшить организацию таких матчей. Его появление вызвало восторг у присутствующих.

Алекс наблюдал за игрой, и Уэлбек забил гол. К нему подошёл Джеймс Райан, директор по молодёжи клуба. Они поговорили об Уэлбеке, и Алекс высказал своё мнение о его таланте и потенциале. Райан признал талант Уэлбека, но усомнился в его готовности к переходу в основную команду из-за психологических факторов. Алекс предложил взять Уэлбека под своё крыло. Райан пообещал подумать над этим предложением. Юношеская команда одержала победу со счётом 5:1. После игры Алекс общался с болельщиками, а затем отправился в раздевалку, надеясь на положительное решение по поводу Уэлбека.

Глава 13 описывает день матча «Манчестер Юнайтед» против «Челси» глазами игрока «Манчестер Юнайтед». Рассказчик возмущён скандальным заявлением Жозе Моуриньо на предматчевой пресс-конференции, где тот назвал Алекса Фергюсона сумасшедшим за долгие годы работы в одном клубе. Рассказчик считает это неуважительным и глупым, вспоминая другие скандальные высказывания Моуриньо.

Дома, за завтраком, он читает статью о заявлении Моуриньо, после чего отправляется на базу. По дороге он слушает спортивные новости, где обсуждается предстоящий матч и противостояние двух команд, а также сравниваются игроки Андрей Шевченко и сам рассказчик. На разминке рассказчик коротко общается с Шевченко, обмениваясь с ним шутками и обещаниями о победе.

На стадионе рассказчик замечает болельщиков из Владивостока и Хабаровска, приветствует их, и просит оператора телевидения показать их по камере. Перед началом матча он общается с вратарём Томом Хитон. Состав «Челси» впечатляет, но «Манчестер Юнайтед», несмотря на травмы ключевых игроков (Руни и Роналду), полон решимости победить.

В первом тайме «Манчестер Юнайтед» забивает гол благодаря Сульшеру. Шевченко пытается ответить, но безуспешно. Конец тайма проходит с преимуществом «Манчестер Юнайтед». Рассказчик доволен игрой команды и уверен в победе, проводит разминку с вратарём, мечтая выйти на поле и забить.

В 14-й главе повествуется о матче «Манчестер Юнайтед» против «Челси». Перед игрой главный герой, Алекс, выигрывает пари у вратаря Томаса Хитона, заставив его выучить песню «Песню Фунтика» на русском языке. Во время предматчевой подготовки Алекс общается с одноклубниками и тренером, Вальтером Ди Сальво, который обещает познакомить его с Адриано Челентано.

На игре «Челси» быстро захватывает инициативу, но «Манчестер Юнайтед» проводит несколько опасных контратак. На 51-й минуте Алекс выходит на замену. Из-за неполадок с электронным табло замена задерживается. «Челси» забивает гол после углового, а затем Шевченко удваивает счёт. Алекс забивает два гола, сравнивая счёт. В конце матча, после того как он забивает победный гол головой, происходит столкновение с Макелеле, в результате которого оба игрока получают травмы. Алекс, несмотря на рану, отказывается от замены и продолжает игру. В добавленное время он забивает третий гол, обеспечивая победу со счётом 4:2.

После матча Алекс устраивает словесную перепалку с Жозе Моуринью, в результате чего оба получают жёлтые карточки, а Моуринью удаляется с поля. В конце главы Алекс узнаёт от своего агента, что получил «Золотой мяч» и должен отправиться в Париж на церемонию награждения.

Глава 15 описывает поездку футболиста Александра Графа в Париж на церемонию вручения «Золотого мяча». После раннего вылета из Манчестера, прошедшего под монолог болтливой родственницы жены, Граф с женой Еленой и её кузиной Евгенией прибывает в Париж. Их встречает Адель Жиру, представитель «Франс футбол», которая объясняет, что церемония проходит в секрете, поэтому их встреча и транспортировка организованы скрытно. После прохождения пограничного контроля (где пограничник оказывается фанатом Графа), их везут в роскошный особняк, принадлежащий агенту Графа, сеньору Антонио. Там Граф обсуждает со своим агентом желание нанять команду специалистов: личного тренера, специалистов по восстановлению, массажиста, диетолога, психолога, видеоаналитика и медийного менеджера. Антонио соглашается помочь. Вечером Граф участвует в церемонии награждения, где получает «Золотой мяч» из рук Мишеля Платини и Моники Беллуччи, после чего произносит шутливую речь, в которой упоминает поцелуй Беллуччи. Затем следует интервью на французском телевидении, где Граф, несмотря на провокационный вопрос ведущего о его национальности, отвечает с юмором и дипломатией, выражая уважение к Тьерри Анри. После церемонии Граф с семьёй проводит два дня, осматривая достопримечательности Парижа. Возвращаясь в Манчестер, он получает сообщение от сэра Алекса с обещанием сюрприза.

В кабинете Алекса Фергюсона после просмотра церемонии вручения «Золотого мяча» состоялось обсуждение нового контракта с молодым игроком Алексом Графом. Исполнительный директор Дэвид Гилл предложил переподписать Графа на десять лет, сделав его самым высокооплачиваемым футболистом мира. Фергюсон и Джеймс Райан выразили удивление, считая, что Граф недавно подписал контракт и не нуждается в таком значительном повышении зарплаты. Гилл аргументировал свою позицию тем, что после получения Графом награды лучшего футболиста Европы его трансферная стоимость резко выросла, и через три года истекает его текущий контракт. Он подчеркнул, что Граф — это не только выдающийся игрок, но и бренд, приносящий клубу огромную прибыль (около 25 миллионов за квартал, включая доходы от продажи прав на фильм). Гилл убеждал, что долгосрочный контракт с высокими отступными защитит клуб от интереса других команд и укрепит позицию Графа как главной звезды «Манчестер Юнайтед». После получасового обсуждения Фергюсон, Райан и Гилл пришли к согласию о необходимости переподписать контракт с Графом на выгодных для него условиях. Оставалось только убедить самого Графа подписать новый договор.