Цокольный этаж

Глава начинается 22 июля 2027 года с описания судебного заседания, на котором Виктор Колчин, несовершеннолетний, получает эмансипацию. Это необходимо ему для занятия должности главы студенческого научного общества, что вызывает сложности из-за его возраста. Жениться Виктор не хочет, поэтому выбирает путь через суд, ускорив процесс благодаря помощи губернатора.

Вторая часть главы (9 сентября) описывает встречу Виктора с Дмитрием Лазаревичем, студентом-юристом, который представляет юридическую группу Ассоциации (организации, которую возглавляет Виктор). Лазаревич предоставляет протокол, но Виктор указывает на формальные неточности и объясняет, что структура Ассоциации ещё формируется, и он, как главный координатор, должен утвердить протокол. Виктор критикует Лазаревича за отсутствие инициативы и конкретных предложений по работе Ассоциации, которая фокусируется на правовом регулировании космического пространства и обеспечении приоритета российского агентства. Виктор объясняет Лазаревичу масштаб будущей работы и необходимость поэтапного планирования.

Третья часть (18 сентября) повествует о собрании Ассоциации, которое превращается в стихийный митинг с требованиями отчёта о финансах и прозрачности управления. Виктор, наблюдая за ситуацией, организует съёмку происходящего и пытается оценить ситуацию. Лазаревич неожиданно выступает, формулируя требования собравшихся (прозрачность управления, Наблюдательный совет, ревизионная комиссия, прямые выборы главного координатора). Виктор использует это в своих интересах, предлагая перенести собрание на неделю для подготовки к выборам и выработки предложений по структуре управления.

В заключительной части (20 сентября) Виктор анализирует поведение Лазаревича, замечая, что тот использует отстранённые формы обращения ("ваша Ассоциация"), что указывает на его потенциально враждебные намерения. Виктор поручает своим помощникам подготовку к официальному оформлению Ассоциации и получает финансовую поддержку от декана.

Глава начинается с описания встречи рассказчика (Виктор Александрович) с Дмитрием Лазаревичем, лидером инициативной группы студентов, пытающихся захватить Ассоциацию «Кассиопея». Лазаревич представляет меморандум, включающий выборы координатора (где сам Лазаревич – основной кандидат), создание избирательной и счётной комиссий, и Наблюдательного совета. Виктор Александрович отмечает нелепость документа, указывая на отсутствие списка проголосовавших и, следовательно, его недействительность из-за анонимности. Он откладывает меморандум, намекая на его использование в качестве компромата. Виктор Александрович предупреждает Лазаревича о «чёрной метке» в базе данных, которая помешает ему работать в связанных структурах, на что Лазаревич отвечает, что в случае победы он не будет препятствовать Виктору Александровичу.

Следующая сцена описывает подготовку к лекции. Виктор Александрович и его команда организуют пикет у входа в аудиторию, проверяя членские удостоверения Ассоциации «Кассиопея», которые были срочно изготовлены накануне. Это действие предотвращает участие посторонних в лекции и фактически блокирует попытку Лазаревича и его группы. Лазаревич пытается оспорить действия Виктора Александровича, но тот объясняет, что только действительные члены Ассоциации имеют право голоса. Виктор Александрович предлагает желающим вступить в Ассоциацию подать заявления, требуя рекомендации от действующих членов. Лазаревич и его сторонники разочарованы, и большинство уходит.

В заключительной части главы Виктор Александрович встречается с деканом юридического факультета, Александром Григорьевичем Голуновым, чтобы сообщить о попытке рейдерского захвата Ассоциации со стороны студентов-юристов, возглавляемых Лазаревичем. Виктор Александрович подчёркивает недопустимость действий студентов-юристов, которые, не понимая основ правовых процедур, пытались провести голосование без наличия Устава и регламента. Он просит декана отчислить Лазаревича и других зачинщиков. Глава заканчивается кратким отчётом о достижениях Юрия Ольховского в разработке новых прочных материалов и обсуждением перспектив создания механического аккумулятора энергии.

Глава начинается 1 октября в 15:05 в деканате юридического факультета МГУ. Декан Голунов вызывает студента Лазаревича второй раз за день, чтобы разобраться в ситуации с его самовольным выдвижением на пост главы Ассоциации «Кассиопея». Лазаревич утверждает, что считал порядок принятия решений в Ассоциации стандартным, не зная о фактическом отсутствии у неё Устава и, следовательно, каких-либо формальных процедур выборов. Декан, используя запись разговора Лазаревича с Колчиным (главным координатором Ассоциации), доказывает, что Лазаревич знал об отсутствии формальных структур управления в Ассоциации. В итоге, декан объявляет о предстоящем отчислении Лазаревича за попытку рейдерского захвата организации, не имея для этого необходимых оснований.

Вторая часть главы описывает студенческий вечер в МГУ 8 октября. Людмила Гершель, студентка другого факультета, рассказывает о том, как её вызвали на очную ставку в качестве свидетеля по делу о попытке захвата Ассоциации. Она опознала одного из участников собрания. Вера добавляет, что на юрфаке проходит практическое обучение по УПК, где студенты играют роли свидетелей, подозреваемых и обвиняемых. Рассказ служит фоном для обсуждения студентами необходимости формализации Ассоциации «Кассиопея».

В заключительной части главы, 16 октября на общем собрании Ассоциации, студенты принимают Устав, разработанный ими же. Устав устанавливает членские взносы (100 рублей в месяц), создаёт Совет, куда входят лидеры успешных проектов, и определяет порядок выборов главы Ассоциации (самовыдвижение и утверждение Советом). Главным координатором избирается Колчин, а рассказчик (повествователь) получает право вето, которое впоследствии отменяется по предложению участников собрания. В итоге, Ассоциация получает формальную структуру управления.

Глава 4 описывает попытку главного героя Виктора получить финансирование для своей Ассоциации «Кассиопея» от Госдумы. Его представитель, Глеб Молчанов, сообщает, что из запрошенных 114 миллиардов рублей выделено лишь 42 миллиарда. Виктор, рассматривая это как саботаж, поручает Глебу составить список всех, кто препятствовал финансированию, с целью последующей «мести». Глеб выражает опасение, что финансирование может быть полностью отклонено. Виктор успокаивает его, утверждая, что у него есть резервные планы. Он напоминает Глебу, что их попытка получить финансирование – это лишь первый шаг, цель которого – заявить о существовании Ассоциации и её целях. В дальнейшем они будут ежегодно подавать заявки, подкрепляя их отчётами о проделанной работе.

Виктор связывается с Юной, представительницей корейской компании, которая обещает альтернативное финансирование в размере более миллиарда долларов, объясняя схему обхода санкций через товарообмен и оффшорные счета. Это первый резервный план.

Затем Виктор посещает танцевальный класс в МГУ, где его просят остаться ещё на год в качестве аспиранта.

Наконец, Виктор присутствует на заседании бюджетного комитета Госдумы. Несмотря на формальное несогласие председателя комитета, Виктор, уже защитивший кандидатскую диссертацию, убедительно аргументирует необходимость финансирования проекта, подчеркивая его комплексный характер и потенциальные выгоды для российской космонавтики, высшего образования и престижа страны. Он также угрожает, что в случае отказа от финансирования, Ассоциация найдёт иностранных инвесторов, что приведёт к выводу прибыли за пределы России и созданию инфраструктуры за рубежом. Заседание заканчивается без явного решения, но с обещанием «подумать». Виктор и его помощник Андрей Песков обсуждают ситуацию, признавая, что получение финансирования было не главной целью, а лишь средством достижения других целей, таких как налаживание связей и приобретение опыта.

Глава пятая, "Уроки памяти", начинается с вечерней сцены в комнате студента Вити в МГУ. Витя просит соседа Лёню уйти из комнаты, где также находится Светлана, девушка Вити. После того, как Лёня уходит, Витя начинает расспрашивать Светлану о её замечании, что Лёня им не мешал, намекая на возможную заинтересованность Светланы в тройном свидании. Светлана не понимает намёков. Витя, используя ироничный тон, начинает сравнивать трудности жизни женщин и мужчин, утверждая, что современные женщины избалованы и не ценят своего комфорта, приводя в пример жизнь крестьянок в прошлом. Светлана возражает, утверждая, что жизнь женщин сложнее из-за необходимости макияжа, сложной одежды и прочих женских хлопот. Витя продолжает спорить, приводя примеры из своего детства, рассказывая о жестоком обращении со стороны мачехи, которая регулярно его избивала. Он описывает многочисленные драки и травмы, полученные им в детстве, контрастируя их с беззаботной жизнью Светланы. Витя показывает Светлане шрам от ножа, полученный в детстве, и задаёт ей вопрос, сталкивалась ли она с подобными опасностями. Светлана шокирована. Витя продолжает свой рассказ, описывая, как он противостоял насилию мачехи, сначала терпением, а затем активным противодействием, вплоть до угроз и физического сопротивления. Он объясняет, что мачеха, несмотря на жестокость, научила его противостоять агрессии. Светлана внимательно слушает, и Витя делает вывод, что агрессию можно остановить только встречным насилием, будь то физическое или моральное. Он приводит пример с Лёней, объясняя, что устанавливает свои правила на своей территории. В конце главы Витя подводит итог, что рассказ о мачехе помог ему справиться с ненавистью к ней, и что Светлана оказала ему неоценимую услугу, выслушав его. Ночь заканчивается нежностью между Витей и Светланой.

Глава 6 описывает несколько событий из жизни Виктора Колчина. 5 декабря он обсуждает с Ташей Горбунковой проект 3D-принтера, работающего с металлом. Колчин предлагает использовать цилиндрические координаты и укладку проволоки, подчеркивая сложность реализации, связанную с необходимостью обеспечения постоянной линейной скорости инжектора, проблемами скруглений и обратной связью. Таша указывает на дополнительные сложности, такие как образование отверстий и ступенек на стыках слоёв. Они соглашаются, что точность печати будет ограничена толщиной проволоки или размером частиц при использовании напыления, и что необходимо будет комбинировать оба метода. Колчин понимает, что Таша станет главным специалистом по математическому обеспечению проекта, и что все участники его проектов заранее готовят себе рабочие места и позиции. Он упоминает, что Ольховский, первоначально привлечённый к проекту 3D-печати, перешёл в группу инжиниринга.

7 декабря Колчин встречается с Андреем Михайловым (на самом деле, Хлестаковым или Бендером), который предлагает ему вложить 10 миллионов рублей в выкуп застрявшей партии мебели. Колчин отказывается, требуя паспорт и документы, понимая, что это мошенничество.

13 декабря Глеб сообщает Колчину о выделении 800 миллионов рублей на проект 3D-печати. Колчин отмечает, что эта сумма выбрана государственными структурами таким образом, чтобы минимизировать риски как для них самих, так и для проекта. Он понимает, что государство переиграло его, и теперь успех или неудача проекта не повлияют на их репутацию.

17 декабря Колчин встречается с губернатором Синегорска, который осведомлён о его успехах. Колчин предлагает построить в области предприятие по промышленной 3D-печати, подчеркивая необходимость близости к будущему космодрому (хотя сам космодром строить в области нельзя) и важность поддержки со стороны властей. Губернатор соглашается, обеспечивая Колчина контактами местной проектной организации.

Вечером того же дня мачеха Колчина просит его о финансовой помощи в покупке квартиры, ошибочно полагая, что у него есть большие деньги. Колчин объясняет, что его финансовое положение не позволяет ему оказать помощь, и рассказывает о своих скромных доходах аспиранта. Родители Колчина удивляются, узнав о защите им кандидатской диссертации.

Глава 7 описывает события 22, 24 и 25 декабря, а также 27 декабря. Главный герой, Виктор, в понедельник посещает организацию «АФБ-Проект», чтобы узнать стоимость геологических исследований для космического проекта. Ему называют цену в 18 миллионов рублей. Затем он встречается с губернатором. В среду, на общем собрании активистов Ассоциации в МГУ, Виктор сообщает о небольшом бюджете, выделенном Госдумой (около 800 миллионов рублей, при запрошенных 100 миллиардах). Профессор Дубрович критикует проект, называя его авантюрой и указывая на риски для российской экономики. Виктор парирует её аргументы, объясняя стратегию привлечения частных инвестиций через проект «Десять за десять» (десятикратное увеличение вложений за десять лет, привязанных к цене золота). Он также указывает на потенциальные доходы от рекламы и трансляций с будущих космических объектов. Виктор убеждает активистов в необходимости сосредоточиться на одном месте для проекта, обосновывая выбор близостью к Москве, наличием квалифицированных кадров и поддержкой губернатора. В разговоре с коллегой Дубрович выражает своё глубокое беспокойство по поводу проекта, опасаясь разочарования и негативных последствий в случае неудачи. Ректор МГУ, в свою очередь, успокаивает Дубрович, указывая на относительно небольшой размер госфинансирования и потенциальную пользу для университета. В посольстве США в Москве, 25 декабря, представитель НАСА, Майкл Веклер, обсуждает с третьим секретарём Робертом Гроувсом ситуацию с проектом Виктора, рассматривая различные сценарии развития событий, включая потенциальное сотрудничество с Виктором или наблюдение за его неудачей. Веклер упоминает о существовании "дублёра" у Виктора. Глава заканчивается описанием участия Виктора в танцевальном конкурсе и его последующим разговором со Светой о планах на Новый год.

Глава 8 описывает события, разворачивающиеся в конце 2027 и начале 2028 года. Она начинается с описания новогоднего празднования в Синегорске у дома Зины, где собираются друзья и знакомые главного героя, включая его девушку Свету и её подругу Катю. Празднование включает катание с горки, игры с собакой Бармаглотом и фейерверки. Главный герой объявляет о начале строительства нового завода в Синегорске в новом году, планируя трудоустроить своих знакомых. Вечер заканчивается романтическим свиданием с одной из девушек.

В январе 2028 года главный герой возвращается в Москву и сталкивается с необходимостью делегировать проектирование завода. Он поручает это своему студенту Овчинникову, объясняя ему нестандартный подход к решению проблем, основанный на умении находить и мотивировать нужных людей, сравнивая этот метод с тактикой «троечников», которые, в отличие от отличников, развивают навыки управления и манипуляции. Овчинникову даётся задание найти подходящее место для завода, учитывая геологические особенности местности и необходимость минимизировать затраты на отвод земель.

В феврале главный герой участвует в трёхсторонней встрече с представителем Роскосмоса и Майклом Веклером из НАСА. Встреча проходит частично на английском языке. Главный герой мастерски использует тактику, демонстрируя заинтересованность в сотрудничестве с НАСА, но одновременно подчёркивая ограниченные возможности своей организации и необходимость получения помощи от Роскосмоса и НАСА. Он также тонко отклоняет предложение переехать в Америку, ссылаясь на социальные связи и страх «социальной смерти». В конце главы главный герой размышляет о встрече, понимая, что играл в «закрытую игру» и рассматривает возможность публичного противостояния с НАСА и США как способ обезопасить себя.

Глава девятая, озаглавленная «Финансовые крылья», начинается с обсуждения названия будущего детективного агентства. Виктор, Марк и Андрей Песков склоняются к варианту «Космическое агентство „Тоннель в небо“», несмотря на опасения о плагиате. Они выбирают форму ООО, обсуждая юридические аспекты и необходимость секретности финансовых операций.

Затем Виктор связывается с Юной Ким в Южной Корее, которая сообщает, что создала трастовый инвестиционный фонд «Инвест Ю-Стелла» и собрала средства от различных корпораций, используя связи с вьетнамским банком. Для получения финансирования Виктор должен предоставить документы во Владивосток или Хабаровск другим инвесторам. Юна упоминает о значительной сумме собранных средств, но Виктор настаивает на сохранении секретности.

Марк, изначально поражённый масштабом инвестиций (Юна — мультимиллионерша), начинает разрабатывать схему получения и использования средств. Андрей и отец Пескова предлагают идеи по заработку, включая рекламу на орбитальной станции и торговлю лунными сувенирами (камни, монеты). Виктор подсчитывает, что лунные минералы могут быть очень дорогими, особенно при удешевлении доставки с Луны. Андрей предлагает идею тоннельного запуска с Луны, что резко повышает полезную нагрузку ракеты.

Вторая часть главы посвящена празднованию 8 Марта в МГУ и последующему заседанию Совета Ассоциации «Кассиопея». Виктор объявляет о получении первого транша в 500 миллионов долларов от южнокорейской компании «Акуро корпорейшн» и принятии Устава Ассоциации. Он также сообщает о создании космического агентства с уставным капиталом в 1 миллион рублей, где его доля будет контрольной. В протоколе заседания Совета подробно описываются юридические и финансовые планы агентства, включая условия для инвесторов (схема «Десять за десять»), предполагающие высокую доходность и выплаты через 5-10 лет. Глава заканчивается участием Виктора и Светы в танцевальном турнире «Кубок Кремля», где они занимают второе место.

Глава 10 описывает два события: боксёрский поединок и регистрацию ООО.

30 апреля, в спорткомплексе МГУ, главный герой, Витя, проводит товарищеский бой с Игорем Овчинниковым. Витя, несмотря на меньший вес, уверенно ведёт бой, используя свою технику и психологическое воздействие на противника, заставляя Игоря действовать неосторожно. Хотя Игорь сбивает Виктора с ног в первом раунде, Витя быстро поднимается и в итоге побеждает, нанеся точный удар в печень. После боя тренер предлагает им заниматься в секции, но они отказываются из-за занятости. Девушки, присутствовавшие на поединке, относятся к Игорю с уважением.

25 апреля, Витя со своими партнёрами Марком и Андреем регистрирует ООО в нотариальной конторе. Они потратили много времени на подготовку документов, используя адрес декана ВШУИ для юридического адреса и планируя передать бухгалтерию факультета. Регистрация проходит успешно, и они отмечают это в кафе. Затем они открывают счета в ВТБ-банке, где из-за объявленного размера предполагаемых иностранных инвестиций (сотни миллионов, возможно миллиарды долларов) вызывают повышенное внимание руководства банка. В результате, Витя согласовывает с руководством банка порядок работы с крупными суммами, включая открытие нескольких счетов для обеспечения безопасности и удобства управления средствами. Глава заканчивается мыслью Вити о том, что доступ к банковскому счёту — это главный инструмент управления.

Глава 11 описывает две встречи: онлайн-общение Виктора с блогершей Кирой и деловую встречу во Владивостоке с корейскими инвесторами.

В первой части, Виктор, в видеочате с Кирой, уклончиво отвечает на её вопросы о финансировании его проекта. Он намекает на наличие устных договорённостей с инвесторами и объясняет свою стратегию привлечения капитала, используя примеры конвертации нематериальных активов (бренда, популярности) в материальные. Виктор описывает амбициозные планы, включая космический туризм и создание космического отеля, но умалчивает о деталях, связанных с геологическими исследованиями на астероиде Психея. Встреча заканчивается приглашением Киры Виктора в ресторан.

Во второй части, Виктор и Андрей прибывают во Владивосток на встречу с корейскими инвесторами, возглавляемыми Юной Ким и её мужем. Общение происходит на корейском языке, с Юной Ким в качестве переводчицы. Инвесторы проявляют осторожность, требуя гарантий. Виктор, используя свою харизму и знания, убеждает их в перспективности проекта, подчеркивая его стратегическую важность и минимизацию рисков. В ходе переговоров инвесторы предлагают включить гелий-3 в базу для индексации вложений, что вызывает споры. Виктор, после консультации с Андреем, предлагает компромиссный вариант, уменьшая процент гелия-3 и устанавливая диапазон процентов прибыли для инвесторов. В итоге, инвесторы соглашаются на условия Виктора. В заключительной части главы, Юна Ким и её муж объясняют, что жёсткая позиция Виктора убедила их в серьёзности проекта. Они подписывают соглашение, включающее индивидуальные условия инвестирования для Юны Ким и её мужа, превышающие стандартные условия фонда. Глава заканчивается тем, что Виктор и Андрей возвращаются в Москву, при этом Виктор раскрывает, что Юна Ким инвестирует миллиард долларов, а он обещает ей в десять раз больше в случае успеха проекта, и что она в дальнейшем предоставит ему ещё больше средств без гарантий.

Глава 12, «Финансовое основание трона», описывает получение и конвертацию первых средств для ЗПИФ «Инвест-Солярис» и связанные с этим события. 19 мая главный герой, Виктор Александрович, получает в ВТБ тестовый перевод в 175 долларов от южнокорейской компании «Акуро корпорейшн» через трастовый фонд, предваряющий основной транш в 500 миллионов долларов. Он открывает рублёвый счёт для конвертации и сталкивается с попыткой банка взять 1% комиссии, вместо оговорённых 0,25%. Виктор настаивает на первоначально оговорённых условиях, угрожая перевести конвертацию к своим инвесторам. Начальник отделения обещает решить вопрос с руководством.

В МГУ Виктор обсуждает проект студента Пети Самарина по керосиновому двигателю, признавая его непригодность для космических баз. Он предлагает Пете заняться созданием модели лунного посадочного модуля для испытаний, что подразумевает необходимость производственной базы и испытательного полигона.

24 мая Виктор проводит экспромтный экзамен для студентов, демонстрируя свои преподавательские навыки и выявляя талантливых учеников, таких как Киндяков. На встрече с Наблюдательным Советом МГУ (проректорами Бушуевым, Федотовым и Сартавой) он сообщает о создании Агентства с Андрея Песковым и о получении миллиардных инвестиций от «Акуро корпорейшн». Он просит университет оказать помощь в создании производственной базы и полигона, предлагая использовать бюджетные средства через Ассоциацию, что находит одобрение у проректоров.

Виктор пытается конвертировать 85 долларов в рубли, но банк снова берёт 1% комиссии. Он жалуется Валерьяну Романовичу, который обещает исправить ситуацию. Затем Виктор сталкивается с недовольством бухгалтера деканата ВШУИ, Ольги Владимировны Болдыревой, из-за низкой предлагаемой зарплаты в Агентстве. Виктор объясняет политику оплаты труда и убеждает её согласиться на предложенные условия.

В конце главы Виктор подписывает документы на ЗПИФ «Инвест-Солярис» с Марком, обнаруживая опечатку, которую они оперативно исправляют. На следующий день, 25 мая, он возвращается в банк, где Валерьян Романович сообщает о согласии на 0,25% комиссии. Однако, при тестовом переводе в 20 долларов банк снова берёт 1% комиссии. Виктор поручает Марку разработать стратегию работы с банком.

Глава 13, озаглавленная «Круги по воде», начинается с визита Ксении Юрьевны, сотрудницы Министерства финансов РФ, к первому заместителю министра Огородниковой. Огородникова представляет Ксении документы, касающиеся деятельности Виктора Колчина, молодого учёного, возглавляющего ООО «Космическое агентство „Тоннель в небо“». Колчин одновременно руководит студенческим научным обществом «Кассиопея» в МГУ и создал закрытый паевой инвестиционный фонд «Инвест-Солярис». Фонд, в который Колчин уже привлёк более 30 миллионов долларов (предположительно, из Вьетнама), предлагает правительству РФ участие с обещанием 16% годовой прибыли, привязанной к стоимости золота и других активов. Огородникова поручает Ксении разобраться в ситуации, посетить заседание ЗПИФ «Инвест-Солярис» и попытаться убедить Колчина направить часть государственного финансирования, предназначенного для Ассоциации «Кассиопея» (МГУ), в фонд.

Далее Ксения посещает военный учебный центр МГУ, где встречается с майором Тарановым. Майор сообщает Ксении, что Колчин, защитивший кандидатскую диссертацию и имеющий сына, не уведомил военкомат об изменениях в своём статусе, что является нарушением. Колчин объясняет, что не знал о необходимости такой отчетности.

После этого Ксения обращается к декану ВШУИ МГУ, чтобы решить вопрос с обеспечением безопасности материальных ценностей в лаборатории Колчина, и нанимает завхоза.

В своей лаборатории Колчин обсуждает с Куваевым и Светланой Куваевой проект сверхтяжёлой орбитальной станции (ОСК). Они определяют приоритетные задачи станции: строительство и запуск космических аппаратов, а также использование Луны в качестве космического хаба для снижения транспортных расходов. Колчин намекает на значительно большие масштабы проекта, чем предполагает Куваев.

В заключение главы происходит встреча инвесторов ЗПИФ «Инвест-Солярис». Колчин отказывается переводить средства Ассоциации в фонд, аргументируя это целевым назначением средств и их незначительным объёмом для правительства. Он выдвигает ряд требований к правительству, включая льготный налоговый режим, доступ к базам данных Роскосмоса и, в шутливой форме, организацию конкурса красоты «Мисс Русская Вселенная» с участием Ксении Юрьевны. В итоге, правительство предлагает альтернативу: запись в активы фонда 50 миллиардов рублей в виде неденежных обязательств по предоставлению льгот и преференций. Колчин, однако, отказывается и от этого предложения, намекая на недоверие к правительству и намерение искать поддержку за рубежом, если потребуется.

Описание этой главы отсутствует.

Глава 15 описывает несколько дней из жизни Виктора Колчина, руководителя космического агентства. 30 июня он с Андреем Песковым работает над проектом сверхтяжёлой ракеты, обсуждая способы сепарации кислорода из воздуха для работы двигателя. Они рассматривают несколько вариантов, включая сжижение воздуха и использование магнитных свойств кислорода и азота, но решают, что все варианты требуют тщательных расчётов и экспериментов. Колчин также сталкивается с необходимостью организовать геологическую экспедицию в Синегорск под руководством Анны Кондаковой. Он нанимает группу из двенадцати человек, предлагая им невысокий оклад, но высокие командировочные и премию, в итоге около 50 000 рублей в месяц. Один из кандидатов уходит, не согласившись с условиями. Колчин заносит его в чёрный список.

5 июля Колчин встречается с Анатолием Кондрашовым, заместителем министра промышленности и торговли, и Ростиславом, молодым человеком, которого Кондрашов предлагает назначить генеральным директором агентства Колчина. Колчин мастерски отстаивает свою позицию, указывая на то, что финансирование проекта напрямую зависит от него, и смена руководства приведёт к краху. В итоге Кондрашов соглашается назначить Ростислава первым заместителем, но Колчин предлагает ему самостоятельно разработать проект, который мог бы быть полезен агентству.

8 июля Колчин прибывает в Синегорск с геологической группой. Он организует размещение группы в отеле и решает вопросы с транспортом, приобретя два автомобиля и наняв водителей. Вечером он возвращается домой, где делится с семьёй новостями о своих успехах: регистрации ООО «Космическое агентство „Тоннель в небо“», значительных финансовых средствах и планах на будущее. Он также узнаёт о неожиданной беременности своей сводной сестры Алисы. Глава заканчивается размышлениями Колчина о своих финансовых делах и планах на будущее, включая предстоящую свадьбу со Светланой.

Глава 16, озаглавленная «И личная жизнь», описывает день Вити, начинающийся с неожиданного визита к родителям Светы. Витя, будучи моложе Светы на три года, но имеющий учёную степень и преподавательскую должность в МГУ, просит руки Светы у её родителей. Сергей Васильевич, отец Светы, сначала скептичен из-за возраста Вити и его финансового положения, но быстро меняет мнение, узнав о его достижениях и работе в МГУ. После непродолжительного, но забавного диалога, родители благословляют пару.

Витя и Света остаются наедине, и Витя делает Светлане предложение руки и сердца, используя при этом немного шутливый и настойчивый подход. Света, сначала немного сопротивляясь, соглашается. Затем Витя покупает Светлане кольцо с топазом.

Далее Витя знакомит Свету со своими родителями. Встреча проходит весело и с лёгким троллингом со стороны Вити, который, в частности, подшучивает над своей мачехой. Обсуждается вопрос о предстоящей свадьбе и о том, где будет жить молодая пара.

В конце главы Света и её мать обсуждают отношения Светы и Вити. Света признаётся матери, что она счастлива с Витей и что он — лучший из всех её потенциальных партнёров. Она также делится с матерью информацией о том, что Витя работает в космическом агентстве и управляет огромными деньгами, хотя и не раскрывает точных сумм. Глава заканчивается тем, что Света обещает позвать мать, когда будет отрабатывать танцевальные движения.

Глава 17 описывает два дня из жизни Виктора Колчина, генерального директора космического агентства, в Синегорске. Первый день начинается с планирования строительства завода в администрации губернатора. Колчин, пользуясь своим привилегированным положением и благосклонностью губернатора Владимира Александровича, выбирает три подходящих места для завода. Он также договаривается о льготном налоговом режиме и предлагает губернатору инвестировать в отдельный проект – станцию техобслуживания, где будут испытываться технологии плазменного напыления. Для геологической экспедиции, отправляющейся на выбранный участок, Колчин организует полицейское сопровождение.

Второй день начинается с прибытия геологической экспедиции на место. Колчин, демонстрируя властность, вытесняет местного пастуха с его стадом с территории, предназначенной для исследований, и краткосрочно захватывает его лошадь. После установки лагеря и обустройства палаток (с использованием свежей травы для обогрева), Колчин обсуждает с командой перспективы будущих космических полетов и связанные с этим финансовые и социальные проблемы, связанные с огромным богатством, которое они могут получить. Он подчеркивает необходимость создания охраняемых территорий для защиты от преступников и спецслужб.

Вечером того же дня Колчин осматривает заброшенный ангар, подходящий для проекта станции техобслуживания. Возникает конфликт с бездомными, проживающими там, но Зина, телохранитель Колчина, быстро и эффективно решает проблему, заставив их убрать мусор и подготовить помещение к ремонту за небольшую плату.

Глава 18 описывает ежемесячное заседание ЗПИФ «Инвест-Солярис» в МГУ, на котором неожиданно появляется президент России посредством видеоконференции, организованной Антоном, молодым человеком, пришедшим с Костюшиным, главой ВТБ-банка. Виктор, главный герой, наблюдает за реакцией членов наблюдательного совета, замечая их нескрываемое волнение при появлении президента. Антон, демонстрируя уверенность и владение ситуацией, рассаживает всех. Виктор, используя свои навыки наблюдения за невербальными сигналами (навык, развитый им после прочтения фантастической книги), замечает эмоции присутствующих.

Президент, обращаясь к Виктору, интересуется его планами относительно должности главы Роскосмоса и проектом Ассоциации «Кассиопея». Виктор, с помощью своего Искина (помощника-программы), кратко излагает амбициозный план по достижению мирового доминирования в космонавтике, включающий создание сверхтяжёлой орбитальной станции и лунной базы. Он обосновывает финансовую модель проекта, указывая на потенциальные доходы от рекламы, космического туризма и добычи ресурсов на Луне. Виктор также озвучивает потребность в государственной поддержке, включая космодром, завод ракетных двигателей и авиазавод.

Президент неожиданно предлагает Виктору Байконур, но Виктор аргументирует, почему это невыгодно, указывая на риски, связанные с арендой территории другого государства. В ходе обсуждения Виктор просит уволить замминистра промышленности Кондрашова за попытку продвижения своего племянника на должность главы Агентства. Президент обещает рассмотреть этот вопрос. В итоге, Костюшин обещает выделить сто миллиардов рублей на проект, а президент одобряет план.

Глава заканчивается обсуждением договора между Агентством и ВТБ-банком, возвращением Виктора в свою комнату в МГУ, где его ждёт Гена, и телефонным разговором Виктора с Песковым о предстоящем общем собрании Ассоциации. Виктор также обеспокоен огромным объёмом средств, привлечённых в проект (около триллиона рублей).

Глава 19 описывает события, разворачивающиеся с 16 по 2 августа. Начинается глава с утренней пробежки главного героя, Вити, во время которой он оригинальным способом «решает проблему» назойливой собаки, метнув в неё обломок шифера. В дороге он обсуждает с Геной и Аней вопросы насилия, как со стороны животных, так и людей. После пробежки, Витя и Гена проводят интенсивную физическую тренировку. Витя также звонит Юрику, обсуждая с ним демографическую ситуацию в России и семейные планы.

17 июля Витя встречается с губернатором Синегорска. Выясняется, что геологическая группа Ани, завершив работу раньше срока, готова уехать. Витя заставляет их остаться на месяц, аргументируя это условиями договора. В ходе разговора с губернатором, Витя предлагает услуги своей геологической группы для проведения исследований в рамках программы обновления жилого фонда. Губернатор с энтузиазмом принимает предложение. В результате заключают договор, по которому геологическая группа получит около пяти миллионов рублей за исследования.

В лагере Витя обсуждает с Аней распределение прибыли. Аня считает, что 40% на оплату труда геологов – слишком много. Витя, с помощью Игоря, подробно объясняет все расходы Агентства, включая аренду оборудования, зарплаты, командировочные, налоги и страхование рисков. В итоге Аня соглашается с перераспределением прибыли, понимая, что изначально завысила долю геологов. Игорь предлагает расширить деятельность на другие регионы.

2 августа Витя осматривает ангар, который арендует для своей компании «Гефест — 21 век». Он обсуждает с Ольховским и другими членами команды распределение прибыли от первого проекта. Геологи заработали около шести миллионов рублей, и Витя, используя психологические манипуляции, убеждает Аню в справедливости распределения прибыли. Витя предлагает Ане и её команде новый проект в другом регионе, предлагая им заработать ещё около полутора миллионов рублей. В конце главы Витя сообщает команде о возможном получении Байконура в аренду, вызвав у всех удивление и обсуждение перспектив и рисков этого проекта. Глава заканчивается подписанием договора на проект гостиницы, где Витя, используя актёрские навыки, убеждает шефа проектной конторы в «незавышенной» цене в 23 миллиона рублей.

Глава 20 описывает несколько событий, связанных с финансовыми делами и свадьбой Виктора Колчина. Начинается глава с заседания ЗПИФ «Инвест-Солярис», где присутствует новый потенциальный инвестор – Ганин, первый заместитель Председателя Правления Сбербанка. Колчин обсуждает с ним условия инвестиций. Перед этим он разрешает конфликт с бухгалтером Олей, недовольной своей зарплатой, и разбирается с ошибками в банковских переводах, связанными с оплатой АФБ-Проекту и Косте Завьялову. В результате этих разбирательств Колчин получает свои накопленные командировочные. На заседании ЗПИФ принимается решение о приобретении Байконура, хотя Колчин воздерживается от голосования, указывая на множество неконтролируемых факторов. Далее обсуждается согласование графика траншей с банками, при этом Колчин выражает опасение, что огромные суммы могут закончиться в самый неподходящий момент. За обедом с Ганиным и Хованским, представителями Сбербанка и ВТБ, обсуждается распределение прибыли (или убытков) от проекта. Банкиры договариваются о распределении прибыли в зависимости от размера вклада, но при этом Хованский намекает на преимущество своего банка из-за более раннего участия и контроля над счетами.

Вторая часть главы посвящена свадьбе Колчина и Светланы Машохо. Описано само бракосочетание, подготовка к нему (включая забавный эпизод с «взломом» обороны невесты с помощью шоколадок в золотой фольге), присутствие гостей, включая губернатора. После церемонии следует свадебный банкет, где гости поздравляют молодоженов, а Колчин организует сбор подарков с помощью своих подружек. Выступления друзей, танцы (включая эффектное танго Беркутовой и джайв Колчина и Светланы) и прощальное выступление Колчина на трубе завершают праздничную часть. Глава заканчивается тем, что молодожены уходят домой, и Светлана просит Виктора рассказать о его ножевом ранении.

Глава 21 описывает один день из жизни Виктора, генерального директора космического агентства, и его команды. Утро начинается в администрации губернатора, где Виктор заставляет своего сотрудника Ольховского, несмотря на его высокий интеллект, самостоятельно заполнять путевые листы, используя армейские методы убеждения. Виктор объясняет, что знание бюрократических процедур – необходимый навык для руководителя.

Затем действие переносится на стройплощадку гостиницы при заводе «Ассемблер». Виктор, используя свой авторитет и угрозу лишения премии в 50 миллионов, добивается от заместителя управляющего СМУ организации видеосъёмки строительных процессов. Он также принимает решение ограничить строительство гостиницы вторым этажом к зиме, предлагая премию в 5 миллионов за выполнение этого условия без потери качества.

Вечером, в дороге из Синегорска в Москву, Виктор делится с командой сакральными знаниями управления персоналом, рассказывая о важности постепенного повышения зарплат и сильной социальной защиты сотрудников, иллюстрируя это примером о работнике, чей резкий рост зарплаты привёл к снижению производительности. Он объясняет свою стратегию создания комфортных условий для сотрудников агентства, включая предоставление ведомственного жилья в строящейся гостинице.

В Москве, Виктор и его жена Света обустраивают свою новую квартиру в МГУ. Вечер проходит за празднованием новоселья с друзьями, во время которого обсуждается обнаруженная Андреем Песковым ошибка в проектировании ракетной шахты – неучтённая деформация грунта под тяжестью ракеты. Виктор и Андрей обсуждают проблему, и Андрей находит решение.

Глава заканчивается неудачной попыткой Виктора договориться с деканом ФКИ МГУ о более удобном графике работы, который позволил бы ему совмещать преподавательскую деятельность с работой в агентстве. Несмотря на свой высокий статус, Виктор сталкивается с бюрократическими трудностями.

Глава 22 описывает два дня из жизни Виктора Колчина, главы космического агентства. 4 сентября в его кабинет врывается разъярённая женщина, Раиса Константиновна Клейменова, обвиняющая его в обмане её сына, студента, который покинул геологическую группу без объяснения причин. Женщина устраивает скандал, угрожая и пытаясь напасть на Колчина. Колчин, с помощью своих сотрудников Веры и Марка, вызывает полицию. В результате Клейменову задерживают, а Колчин оценивает ущерб, нанесённый двери кабинета. В конце дня он решает модернизировать входную дверь, установив переговорное устройство и систему автоматического закрывания.

7 сентября Колчин и его коллега Андрей работают над проектом ракеты. Их работа прерывается визитом крупного, агрессивного мужчины, который оставляет записку с номером телефона для Колчина. Колчин и Андрей игнорируют наглость посетителя, а Колчин позже рисует его портрет для последующей идентификации. В этот же день они завершают установку новой двери в кабинете.

8 сентября юрист от агентства Колчина, Костя Храмов, встречается с Клейменовой в отделении полиции. Он предлагает ей оплатить ремонт двери за 5000 рублей, чтобы избежать судебных разбирательств.

14 сентября Колчин встречается с Михаилом Андреевичем Велесовым, который оказывается тем самым "Бизоном", посланным к Колчину на прошлой неделе. Велесов пытается узнать, как Колчин вычислил его, и просит о финансовой помощи. Колчин объясняет, что их фонд уже закрыт, но предлагает Велесову альтернативу: помощь в получении кредита в Сбербанке в обмен на три "акции на грани закона" или одну с лёгким членовредительством. Велесов соглашается.

Глава 23 описывает встречу главного героя с студентами МАИ, где он презентует идею создания космоплана – аппарата, способного взлетать и садиться как самолёт, но достигающего орбиты. Он аргументирует необходимость космоплана для обслуживания будущей крупномасштабной орбитальной станции (3000 тонн, 30-50 человек экипажа), подчеркивая неэффективность и дороговизну использования ракет-носителей для частой ротации персонала. Герой убеждает студентов в выгодности участия в проекте, обещая оплату, зачётные работы, возможность написания дипломных работ на основе реальных разработок и карьерный рост вплоть до руководящих должностей в Агентстве. Он отвечает на вопросы студентов, касающиеся финансирования проекта (сравнение с затратами на Олимпиаду в Сочи), спора о высадке американцев на Луну (заявляя о недостатке доказательств, но избегая прямых обвинений), и трудностей создания гиперзвукового двигателя для космоплана. Встреча заканчивается формированием проектной группы из 32 студентов (включая Алёну Завьялову, Павла Дерябина и Сашу Александрова), перед которой ставится задача разработки опытного образца беспилотного аппарата с гиперзвуковым прямоточным двигателем.

Вторая часть главы посвящена заседанию Совета Ассоциации, где главный герой сталкивается с Анной Кондаковой, координатором геологической группы, требующей постоянного места в Совете. Он аргументирует её некомпетентность в обсуждаемых вопросах и предлагает ей совещательный голос, подчеркивая, что её участие в Совете сейчас нецелесообразно. В итоге, Кондаковой отказывают в постоянном членстве в Совете.

Глава 24, озаглавленная «Разные непонятки», начинается с обсуждения Андреем и Виктором принципиальной возможности создания космоплана. Андрей, основываясь на расчётах, утверждает, что извлечение кислорода из атмосферы для достижения орбиты невозможно из-за преобладания тормозящего импульса от воздуха над импульсом от выброшенного кислорода. Виктор парирует, предлагая решение, заключающееся в пропускании азота сквозь ракету, что значительно уменьшит тормозящий эффект. Они приходят к выводу, что предельная скорость для такого космоплана составит около 1,6 км/с, если не удастся эффективно отделить азот. Виктор напоминает о существовании гиперзвуковой ракеты «Циркон», которая достигает скорости около 3 км/с, используя прямоточный двигатель, что доказывает теоретическую возможность. Андрей, вдохновлённый, начинает рассчитывать параметры «Циркона», и они обсуждают возможность создания двухступенчатого керосинового космоплана, где первая ступень отбрасывается после выгорания топлива. Виктор подчёркивает, что сложность проекта является преимуществом, затрудняя копирование конкурентами.

Вторая часть главы переносит действие в Госдуму, где Виктор отчитывается о расходовании бюджетных средств. Он указывает на недостаточность выделенной суммы (400 миллионов рублей, с ожиданием остальной части), заявляя, что Агентство уже инвестировало почти столько же собственных средств в создание производств. Виктор подчеркивает, что Агентство стало практически полностью частной компанией, благодаря привлечению крупных инвестиций, и просит о выделении 800 миллионов рублей на деятельность Ассоциации «Кассиопея». Он объясняет необходимость финансирования, подчеркивая важность космической отрасли для престижа страны и развития науки, несмотря на отсутствие быстрой экономической отдачи.

В заключительной части главы Виктор рассказывает о своей свадьбе и последующем разговоре с Юной Ким, своим главным инвестором. Юна обещает перевести 800 миллионов долларов в несколько этапов, советуя осторожно конвертировать валюту. Затем Виктор описывает свой медовый месяц со Светланой, обсуждая с ней свои амбициозные планы, включая строительство космической базы на Байконуре и создание лунной столицы.

Глава заканчивается разговором Виктора с Петруней, студентом, которому поручена разработка лунного модуля. Петруня проявляет нежелание работать над проектом, считая его слишком объёмным и неинтересным. Виктор, используя различные методы мотивации, включая ироничные и провокационные высказывания, заставляет Петруню начать работу, подчеркивая важность проекта и помогая ему определить ключевые проблемы в проектировании лунного модуля, такие как неравномерность тяги двигателей и изменение центра тяжести.

Описание этой главы отсутствует.

Глава 26, озаглавленная «Эпилог», начинается 31 декабря 2028 года на новогоднем застолье в квартире Колчиных. Главный герой отказывается брать своего ленивого и безынициативного сводного брата Кира на работу в своё космическое агентство, опасаясь обвинений в кумовстве и негативного влияния на репутацию компании. Он даже планирует издать негласное распоряжение о запрете приема родственников на работу. Жена героя, Света, носит свадебное кольцо, подаренное Юной. Герой убеждает Кира поступить в педагогический институт, представляя Березняки, где будет располагаться космодром, как перспективное место для жизни. Мачеха героя недовольна этой идеей.

Далее, 3 января 2029 года, герой, работающий куратором в МГУ, беседует со студенткой Самохиной, которая хочет бросить учёбу из-за чувства незавершенности. Герой понимает, что девушка — перфекционист, и убеждает её продолжить обучение, объясняя, что перфекционизм в жизни может быть разрушительным. Он использует метафоры о браке и детях, чтобы проиллюстрировать свою точку зрения. Самохина неожиданно заявляет, что герой — идеал мужчины, на что он отвечает, что у него есть внебрачный ребёнок.

21 января 2029 года герой встречается с другом Андреем Песковым. Он сообщает Андрею о решении проблемы, связанной с невозможностью ракеты одновременно ускоряться и запасаться кислородом на скорости 1,6 км/с. Герой предлагает использовать набегающий поток воздуха для генерации энергии и сбора кислорода, что позволяет увеличить скорость до 2 км/с и более. Андрей, сначала ошеломлённый, затем восторженно принимает решение. Герой показывает Андрею свой проект, над которым работала группа студентов. Они проводят виртуальные испытания, достигая скорости 3,7 км/с. Андрей также сообщает, что подал заявку на защиту дипломной работы и закончит обучение летом. В разговоре упоминается, что герой победил в рукопашном бою одного из своих заместителей, видео которого стало вирусным. В конце главы обсуждается проект Шакурова — нового стыковочного узла, и герой упоминает о предстоящей поездке на Байконур. Андрей выражает уверенность в успехе их проекта.