Цокольный этаж

Глава начинается зимой 1987 года в Петропавловке, СССР. Главный герой, Иван, размышляет о своих целях в жизни после того, как его аналитические записки, предсказывающие волнения в Казахстане, подтвердились, что привлекло к нему внимание куратора, Равиля. Равиль задает Ивану вопрос о его жизненных стремлениях. Иван откладывает абстрактные идеи и пытается определить свои реальные желания. Он упоминает о влиянии военной части, расположенной неподалеку, на жизнь села, включая помощь с урожаем и улучшение снабжения. Иван рассказывает о неудачном опыте на стрельбище, где он случайно поджег дерево, и о последующем наказании. Он размышляет о возможных карьерных путях, отвергая повторение прошлого.

Далее Иван делится своими мыслями о политической ситуации, включая критику сталинских методов, обсуждение ситуации в Средней Азии во время Второй мировой войны и своих опасений по поводу растущего национализма в бывших советских республиках. Он предсказывает негативные последствия принятия законов об индивидуальной трудовой деятельности и кооперации, предвидя рост организованной преступности и коррупции в 90-х годах. Равиль успокаивает Ивана, говоря о планах по контролю над ситуацией и участию в кооперативном движении для сбора информации и легализации деятельности. Иван выражает опасения по поводу сохранения моральных принципов при работе с большими деньгами.

Глава заканчивается описанием деятельности местного мотоклуба, организованного Равилем для подростков, и Ивановым прослушиванием «Голоса Америки», где сообщается о беспорядках в Казахстане. Иван сомневается в достоверности информации, как из западных СМИ, так и из сельских слухов, и обсуждает с Равилем ситуацию в Казахстане, получая лишь уклончивый ответ о том, что все под контролем. Иван заканчивает главу, беспокоясь о том, что его информация может быть использована не по назначению.

Весной 1987 года рассказчик, хорошо успевающий в точных науках, столкнулся с трудностями в гуманитарных предметах, которые раньше давались ему легко. Конфликт с учителем истории, вызванный расхождением во взглядах на исторические события, привел к постоянным выгонам рассказчика из класса. Ситуация не изменилась даже после вмешательства директора школы, которая одновременно являлась учителем русского языка и литературы и, будучи поклонницей запрещенной литературы, положительно отнеслась к эрудиции рассказчика. Она попросила его придерживаться школьной программы на уроках, но рассказчик, сохранив свое мнение, возненавидел Белинского, чьи взгляды казались ему противоречивыми. Отношения с другими учителями были хорошими, за исключением учительницы английского языка, которая критиковала его американские словечки и акцент. Благодаря подарку самогона от деда, рассказчик наладил отношения с учителями труда и физкультуры, которые впоследствии стали убеждать его продолжить обучение в школе. Вместе с учителем труда рассказчик разработал план по производству курительных трубок, используя школьные станки, для продажи через связи рассказчика в Ленинграде. Отношения с одноклассниками были нейтральными, а с Леной — близкими. Рассказчик, используя валенки и овчинный тулуп, инициировал изменение школьной моды на более теплую одежду, нарисовав на своих валенках «AC/DC» и на тулупе лозунг «Воля або Смерть!». Равиль сообщил о скором принятии закона об индивидуальной трудовой деятельности, что позволило им планировать создание молодежно-жилищного кооператива для строительства коттеджей. Рассказчик узнал о романе своей матери с лейтенантом и поддержал их отношения. Несмотря на попытки историка помешать, рассказчик успешно сдал выпускные экзамены и перешел в девятый класс, после чего отправился на летние каникулы к дяде, продолжая писать свои воспоминания.

Третья глава описывает события лета и начало учебного года. Саша идет в первый класс, рассказчик — в девятый, после объединения двух восьмых классов Петропавловской школы. Летом мама рассказчика тайно вышла замуж за Максима, который хорошо ладит с семьей. Строительство коттеджа замедлилось из-за проблем с коммуникациями. Семья следит за политической программой «До и после полуночи», рассказчик же предпочитает проводить выходные с Сашей у бабушек и дедушек, избегая политических новостей, за исключением кратких сводок от дяди Паши и Равиля. В мире происходят значимые события: полет Матиаса Руста над Красной площадью, визит Тэтчер и Рейгана, экстрадиция и смерть нацистского преступника Карла Линнаса. Однако, наблюдается дефицит сахара, подавление демонстрации крымских татар, и растущее недовольство перестройкой. Рассказчик серьезно ссорится с Равилем из-за разногласий по поводу политики СССР и военно-патриотических объединений. Позже они мирятся, и Андрей привозит «гуманитарную помощь» от питерского клуба, включая книги и видеокассеты. Рассказчик получает крупную посылку (вероятно, бытовую технику). Равиль сообщает, что новый учитель из города будет работать с рассказчиком индивидуально, скрывая его личность. Вечером рассказчик парится в бане, а затем, не в силах уснуть, слушает «Голос Америки», где слышит неожиданно положительные отзывы о Горбачеве, что вызывает у него недоумение и тревогу за будущее.

В воскресенье утром, после долгого сна, Ваня был разбужен сестрой Сашей, которая уговорила его поехать домой. Дома царила привычная перебранка между матерью и Максимом по поводу домашнего хозяйства и многочисленной скотины. Максим пытался убедить мать сократить количество животных, особенно корову, но безуспешно. Ваня, подрабатывающий летом и получающий посылки из Ленинграда (замаскированные как оплата за тексты для группы «Яви и Нави»), поддержал Макса, хотя и понимал ценность подсобного хозяйства в будущем. Саша неожиданно высказалась за избавление от кур и приобретение котенка. Внезапно появилась Лена, сообщив Ваню о завтрашнем сюрпризе. В разгар семейного спора появился Равиль, который предложил познакомить Ваню с новым репетитором по химии и физике. Мать, как обычно, заинтересовалась подробностями. Равиль и Ваня отправились к репетитору, которым оказался Михаил Хазин, известный экономист, выглядевший гораздо моложе своего возраста. Хазин объяснил своё присутствие в провинции участием в проекте, связанном с изменением будущего. За столом, за разговорами и выпивкой, Ваня рассказал Хазину о своих текстах, частично основанных на его видео. Обсуждались экономические вопросы, будущее СССР, и роль Вани в этом процессе. Хазин отметил, что Ваня, как обыватель, описывает события со своей точки зрения, и что необходимо вычленить из его текстов факты. Ваня, в свою очередь, спросил Хазина о возможности спасения СССР, на что тот ответил, что точка невозврата пройдена, но есть шанс изменить будущее. Разговор затянулся до поздней ночи, к ним присоединилась коллега Хазина, Светлана Павловна. В конце вечера Ваня и Хазин спели песню «Мы — русские». Дома Ваня обнаружил сюрприз от Лены — новую модную стрижку Саши.

Глава пятая охватывает период с осени 1987 по весну 1989 года. Главный герой, Иван, избавился от надоевшего классного руководителя Михаила Леонидовича, который уехал из Петропавловки. Михаил Леонидович, под предлогом репетиторства, проводил с Иваном время за игрой в преферанс и обсуждением геополитики и других тем. Иван диктовал, а Михаил Леонидович конспектировал. Уход Михаила Леонидовича обрадовал Ивана и его девушку Лену, так как он заставил их убирать кабинет биологии после уроков. Первый классный час чуть не закончился скандалом из-за распределения обязанностей по уборке, но Иван добровольно взялся за уборку, а Лена помогла ему. Во время уборки Иван и Лена провели в классе три часа, в том числе, обнаружив и вскрыв сейф, где нашли спирт и пакет глюкозы, которую они съели. Всю оставшуюся часть года они регулярно подменяли дежурных по уборке.

Летом 1988 года Иван работал подпаском у дяди Паши. Семья переехала в новый коттедж. Из-за несчастного случая с Максимом (получившим ранения на странной «командировке»), корову продали, а Иван начал заполнять пустующий сарай металлоломом. Иван замечает странные «командировки» некоторых жителей села, которые, по его мнению, занимаются сбором информации. Зимой 1988 года усилилась гласность и перестройка, что вызвало у Ивана тревогу из-за предстоящего распада страны. Несмотря на это, он наслаждался доступом к видеомагнитофону и телевидению.

В десятом классе Иван организовал школьный кооператив по изготовлению курительных трубок и мебели. К концу года Иван и Лена обнаружили, что беременны. Они решили пожениться после окончания школы. Иван устроился на работу в строящийся тепличный комплекс, где начал работать с первого дня, забыв о тревогах. В конце мая Иван участвовал в школьной линейке, заменив заболевшего комсоргом. В этот же день начался первый Съезд народных депутатов, который Иван посмотрел по телевизору. На следующий день он приступил к работе в тепличном комплексе. В конце главы, Саша, младшая сестра Ивана, сообщает ему о смерти Брежнева и Андропова, о покушении на Ельцина и о всеобщем недовольстве.

Глава начинается с того, что герой пытается узнать у младшей сестры Саши подробности о только что услышанном заявлении о взрыве, в котором погиб Ельцин. Саша отмахивается, предлагая подождать новостей. Герой готовит яичницу с салом и кормит сестру, попутно обсуждая с ней увиденный ею фильм с нелепой борьбой.

В новостях сообщается о покушении на жизнь нескольких членов Съезда народных депутатов, включая Ельцина, Собчака, Афанасьева, Попова и Старовойтову. Диктор, представитель Национальной гвардии, обещает найти и наказать виновных. Показаны кадры стихийных демонстраций с транспарантами, выражающими недовольство властью. Горбачев арестован. Власть перешла к армии и народу, создана Национальная гвардия.

Герой потрясен произошедшим, осознавая, что его планы на будущее, связанные с знанием о грядущих событиях, рушатся. Он отправляется на работу, где директор и его отчим прибывают вооружёнными из-за неспокойной обстановки в стране. На работе обсуждают произошедшие события, преобладают положительные оценки ареста Горбачева и негативные — в отношении погибших депутатов. Один из рабочих выражает желание вступить в Национальную гвардию.

Вечером герой узнает по радио о концертах Талькова и группы «Явь и Навь», организованных в качестве отвлечения внимания от ситуации в стране. Отмечается, что Пугачева и Цой отказались от участия из-за отсутствия гонорара. Дома герой с семьей смотрит новости, где ситуация представлена как идиллия и народное ликование. Однако его настораживает это несоответствие.

В конце главы Равиль забирает героя на ночную «акцию» по борьбе с цыганскими торговцами опиумом.

Глава описывает операцию военно-патриотического отряда по борьбе с наркоторговлей в цыганском поселке «Шанхай» под Энском. Отряд, в который неожиданно попадает рассказчик, едет на место на «копейке», забитой людьми с боевым опытом, включая участие в конфликтах в Афганистане, Карабахе и Казахстане. В машине обсуждается недавняя гуманитарная миссия отряда в Армении после землетрясения, где они столкнулись с национальной напряженностью и недоверием со стороны местного населения.

В Энске отряд встречается с Олегом, который предоставляет им две машины для незаметного проникновения в Шанхай. Рассказчику выдают обрез 12-го калибра с дробью для «внушения» и разгона цыганок, которые обычно выступают впереди при конфликтах. Равиль, руководитель операции, объясняет, что цель — не геноцид, а предупреждение о прекращении наркоторговли.

Отряд проезжает через ворота цыганского поселка, вызывая панику среди женщин. Рассказчик, используя обрез, стреляет по ногам цыганок, чтобы предотвратить их вмешательство. Затем, заметив появившегося на крыльце полуголого барона с ружьем, он стреляет в него, смертельно ранив. После этого цыганки разбегаются.

Равиль расстроен смертью барона, так как планировалось лишь запугать цыган. Отряд обыскивает дом и находит значительное количество героина, деньги и ангидрид. По решению рассказчика, дом барона и несколько других строений поджигаются, чтобы уничтожить наркотики и предупредить других торговцев. Операция заканчивается пожаром в Шанхае, а рассказчик, уезжая, цитирует песню о цыганах и наркотиках.

Глава начинается с возвращения героев в Петропавловку на рассвете, где они обнаруживают пожар у местной самогонщицы Клавы Патрет. Оказалось, что маргиналы, вдохновленные политическими событиями, пытались ограбить Клавку, но были остановлены членами военно-патриотического клуба и Национальной гвардии. Сарай Клавы сгорел, но дом уцелел. Равиль, один из героев, отчитывает Клавку за незаконное производство самогона, несмотря на её жалобы на потери.

Далее повествование переключается на рассказчика, который, вернувшись домой, обнаруживает, что его младшая сестра Александра сообщила о начале войны. На самом деле, по телевизору показывают репортаж о масштабной антикоррупционной кампании, в ходе которой арестованы высокопоставленные чиновники, включая Яковлева и Шеварнадзе, обвиняемые в государственной измене и сотрудничестве с иностранными разведывательными службами. В стране вводится временное военное положение.

Рассказчик, разочарованный неверной интерпретацией сестрой новостей, отправляется в магазин, где узнаёт о расстреле заключенных и охранников в соседней колонии. Он делится этой информацией с Равилем, который, связавшись с начальником колонии, объясняет, что это был бунт, спровоцированный предупрежденным о предстоящих мероприятиях блаткомитетом. Погибло семь человек, включая начальника колонии.

В заключение, рассказчик смотрит новую телепередачу с Михаилом Хазиным, который объясняет экономическую ситуацию в стране и успокаивает зрителей, что индивидуальное предпринимательство, особенно в сельском хозяйстве и сфере услуг, будет поддерживаться государством. Хазин также обещает создание безвизового режима со странами СЭВ и развитие внутреннего туризма. Глава заканчивается тем, что рассказчик ложится спать, готовясь к экзамену на следующий день.

Глава начинается с того, как Иван и Лена идут в школу, обсуждая предстоящие экзамены и планы на будущее. Лена мечтает о свадебном венчании в церкви, Иван же иронично замечает, что народ склонен бросаться из крайности в крайность, вспоминая о казачестве как о потенциально неплохой альтернативе современным субкультурам. Он также отмечает обилие детских костюмированных персонажей, в отличие от более агрессивных аналогов из его детства.

У школы трудовик гонит нескольких курящих учеников. Трудовик обращается к Ивану, который подрабатывает в школьных теплицах, с предложением использовать учеников для выполнения тяжелой работы по благоустройству. Иван соглашается, удивляясь, почему директор, Лариса Максимовна, не решает этот вопрос сама. Трудовик объясняет, что она убивается по поводу смерти Андрея Сахарова, которого он называет клеветником, умершим от страха перед следствием из-за критики армии. Иван возражает, напоминая о заслугах Сахарова.

В школе перед экзаменом ученики обсуждают новость о переходе сверхсрочной службы в армию на контрактную основу с хорошим денежным содержанием и предоставлением жилья. Девушки скептически относятся к этой перспективе. Лариса Максимовна, с покрасневшими глазами, объявляет сочинение на свободную тему по любому прочитанному произведению, вызвав недовольство учеников, ожидавших более традиционный формат экзамена. Она объясняет, что такое задание пришло из ГорОНО.

Трудовик, появившись в классе, устанавливает тишину. Иван помогает Лене выбрать тему для сочинения, советуя ей написать о «Полдне, XXII век» братьев Стругацких, акцентируя на «Прекрасной России будущего». Иван сам пишет сочинение о Солженицине, называя его клеветником. Он сдает работу раньше всех и получает неожиданный комплимент от директрисы, которая затем сообщает о необходимости повторных экзаменов для Лены из-за золотой медали.

Дома Иван смотрит телевизор, где показывают операцию по борьбе с организованной преступностью. Он встречает Равиля, который приглашает его выпить с представителями Национальной народной армии ГДР, прибывшими на совместные учения, максимально приближенные к боевым, которые вскоре перебросят в Казахстан. Иван отказывается.

Равиль намекает на предстоящие события в Казахстане, советуя следить за новостями. Иван смотрит историческую передачу, которая раскрывает правду о Среднеазиатском восстании 1916 года и о передаче территорий национальным окраинам, представляя это как преступление большевиков. Иван понимает, что грядут серьезные события, связанные с возможным пересмотром границ и противостоянием националистическим движениям в Казахстане, где немцы могут сыграть важную роль.

Глава десятая описывает насыщенный пятничный день Ивана. Утром он согласовывает с начальником и трудовиком проект школьных теплиц, получив благословение от директора Ларисы Максимовны, которая, не вдаваясь в подробности, одобряет инициативу. Иван проводит остаток дня, работая на строительстве теплиц. Вечером его подвозит Равиль, который предлагает Ивану переехать в Москву или Ленинград, намекая на возможности работы на телевидении или радио. Иван отказывается, предпочитая остаться в родном селе, где его невеста ждет ребенка и он планирует вскоре пойти в армию. Равиль, признаваясь в скуке и зависти к тем, кто участвует в военных действиях, шутливо заявляет, что будет присматривать за Иваном всю жизнь.

Дома Иван с семьей смотрит вечерние новости, где неожиданно выступает Александр Григорьевич Лукашенко. Он объявляет о самороспуске Коммунистической партии СССР, раскрывая масштабный заговор среди партийной элиты, связанный с иностранными спецслужбами и направленный на развал страны. Лукашенко заявляет о создании комитета Гражданской обороны, обещает большую автономию местным органам власти, анонсирует изменения в Конституции и Уголовно-процессуальном кодексе, включая введение двухпартийной системы (социалистической и национальной), и принятие доктрины Ермолова, аналогичной доктрине Монро. Он также объявляет о разрешении частной инициативы, но подчеркивает неприкосновенность социальных завоеваний социализма и возможность эмиграции с условием выплаты за полученные льготы. В заключение Лукашенко анонсирует законопроекты о владении оружием в РСФСР. После выступления показывают репортаж о массовых арестах иностранных дипломатов. Глава заканчивается тем, что Иван и Максим идут к Равилю за сигаретами, а семья продолжает смотреть новости.

В подвале Равиля, начальника секции мотокросса и теперь ещё и местного отделения Национальной гвардии, собралось около пятнадцати человек, чтобы обсудить последние новости. После просмотра телевизионного выступления Александра Григорьевича (которого, судя по реакции людей, скоро начнут называть «батькой»), начались оживлённые дискуссии, в центре которых оказался Равиль. Обсуждались вопросы получения разрешения на оружие (с 18 лет, предположительно), право дяди Паши на владение оружием (несмотря на судимость), и долги СССР перед другими странами, в том числе вопросы репараций с «негров» и «братских» социалистических стран.

Внезапно раздался стук в дверь – соседи жаловались на шум. В подвал вошли ещё три человека, которые, вместо претензий, присоединились к компании. Один из них произнес тост «за строительство русского фашистского государства», объяснив это тем, что так передавали по «радио Свобода». Радио сообщило о военном перевороте в СССР, массовых расстрелах, беспорядках, этнических чистках в Казахстане и других событиях. Равиль опроверг некоторые из этих сообщений, рассказав о расформировании КазССР и возвращении Алма-Ате исторического названия Верный.

После этого обсуждения, рассказчик узнал от Равиля о переформатировании КазССР по границам Российской империи, с участием восточногерманских войск. Выйдя на улицу подышать свежим воздухом, рассказчик заметил необычное сине-фиолетовое уличное освещение. Вернувшись в подвал, компания включила радио «Свобода», где диктор с трагическим пафосом оплакивал свержение коммунистической партии, аресты дипломатов и народных депутатов, расстрелы политзаключенных и ликвидацию КГБ. Также упоминались аресты в Москве, Ленинграде и Прибалтике. Равиль выключил радио, назвав сообщения пропагандой. Переключившись на «Маяк», компания услышала песню Егора Летова «Винтовка», что вызвало у всех положительную реакцию.

Глава начинается с описания беспокойного субботнего утра в деревне, сопровождаемого шумом сельской жизни. Главный герой, Иван, страдает от похмелья после бурной пятницы, проведённой за просмотром новостей и прослушиванием зарубежных радиостанций, что вызвало у него тревогу по поводу международной обстановки. Он и его друг Максим, также страдающие от похмелья, тайно выходят из дома, стараясь не разбудить мать и сестру. Иван вспоминает, как накануне ночью украл металлолом у соседа Равиля, вызвав тем самым шум и лай собак. Максим упрекает Ивана за это.

На работе Иван застаёт только сторожа, который, не спавший всю ночь, слушает радио. Иван обходит стройку, проверяя имущество. Он размышляет о международной политике и санкциях, затем обнаруживает рабочих, горячо спорящих о политике. Иван пытается переключить их внимание на работу, аргументируя, что местные действия мало влияют на глобальную ситуацию, но успешное завершение строительства теплиц принесёт реальную пользу. Он упоминает о создании Национальной гвардии и её роли в поддержании порядка. Сторож выражает опасения по поводу браконьерства, на что Иван отвечает, что закон изменится, и люди станут более законопослушными.

Вскоре появляется группа женщин, которые оказываются работницами теплиц. Они интересуются возможностью работы зимой в строящихся теплицах. Иван откладывает этот вопрос, но женщины сообщают, что агроном назначил его главным. Дома Иван обнаруживает мать, купившую много продуктов в магазине, воспользовавшись неожиданным завозом товаров. Внезапно начинается обстрел, предположительно из самодельных взрывных устройств. Иван и Максим берут оружие и выбегают на улицу, но обстрел прекращается. Они обнаруживают, что причиной шума были дети, устроившие взрывы с помощью карбида и спичек.

После обеда Иван возвращается на стройку и с удивлением обнаруживает, что рабочие работают с удвоенной энергией. Он присоединяется к ним, испытывая чувство гордости и удовлетворения. Глава заканчивается мыслью Ивана о необходимости использовать текущий трудовой подъём по максимуму.

Вторая неделя июня была напряженной для рассказчика из-за экзаменов (алгебра, литература и история). Лена сдала все на отлично, а рассказчик с трудом получил удовлетворительные оценки по литературе и истории, едва избежав конфликта с экзаменатором-коммунистом. Параллельно он работал на строительстве оранжереи, где из-за отсутствия надзора царил хаос.

В субботу состоялся семейный сход у родственников, посвященный предстоящей свадьбе рассказчика и Лены. Мнение молодых никого не интересовало, старшее поколение планировало пышное торжество. Рассказчик задержался на работе из-за детской смены и празднования отмены "сухого закона". Внезапно на стройку приехал начальник городской милиции — дядя рассказчика, Андрей.

Андрей забрал рассказчика на семейное собрание, где обсуждали недавний инцидент с Александрой, внучкой деда рассказчика, которая начала торговать рыбой у столовой. Рассказчик увёл Лену от назойливых родственников. Лена напомнила о необходимости подтвердить результаты экзаменов в городе на следующей неделе.

На семейном собрании Андрей рассказал о своей работе, о сокращении бюрократии в милиции, о борьбе с организованной преступностью и о "ворах новой формации". Обсуждались также проблемы с цыганами, которые после "разъяснительной беседы" (с применением насилия и поджогов) были подвергнуты оперативно-розыскным мероприятиям, в результате которых у них было конфисковано большое количество товаров. В результате выявления фактов насилия над несовершеннолетними, несколько цыган были арестованы. Андрей также поведал о курьезном случае в исправительно-трудовой колонии для алкоголиков и наркоманов, где цыганская община пыталась "расконточить" (избавить от статуса изгоя) одного из своих членов, что привело к тому, что весь цыганский барак стал "петушиным".

Глава 14 начинается с того, что главный герой читает в телеграм-канале новость о введении изучения казахского языка в школах Оренбурга, Омска и Астрахани. Автор поста выражает обеспокоенность, связывая это решение с ростом радикального казахского национализма в этих регионах, подпитываемого, по его мнению, Западом и Турцией. Далее герой видит новость о заявлении бывшего казахстанского депутата Уалихана Кайсарова о «моральном праве» Казахстана на территории, некогда принадлежавшие Чингисхану, включая Сибирь и части России. После этого герой роняет свой телефон и просыпается.

Сон оказывается пророческим отражением альтернативной реальности. В этой реальности Казахская ССР значительно уменьшена в размерах после подавления сепаратистских выступлений, сопровождавшихся насилием со стороны этнических казахов. Недовольных выселяют в оставшиеся области Чимкентскую и Джамбульскую, а русское население эвакуируют. Аналогично решительно подавлено стремление к независимости Прибалтики: часть населения депортирована, а оставшиеся подверглись репрессиям. Территории Прибалтики сокращены, а освободившиеся земли заселяются русскими из других регионов СССР. Эти действия предотвращают дальнейшие сепаратистские настроения в других советских республиках.

В РСФСР, в частности на Урале, где живет герой, наблюдается экономический подъем, связанный с возрождением реального сектора экономики и пресечением спекуляций. Директор совхоза Василий Федорович агитирует за создание фермерских хозяйств, обещая поддержку государства. Герой отказывается от предложения деда заняться семейным бизнесом. Его дядя помогает Лене, девушке героя, избежать повторной сдачи экзаменов. Лена получает золотую медаль. Выпускники радуются отмене квот для союзных республик при поступлении в вузы.

Утром герой узнает от Максима о предстоящей свадьбе и о том, что на работе их ждет завершение монтажа теплиц. Герой обсуждает с коллегами новость о внеочередной сессии ООН, созванной по требованию большинства членов Совета Безопасности, что вызывает у них беспокойство.

Пятнадцатая глава описывает день из жизни Ивана Жукова, работающего на стройке в деревне. Рабочие, воодушевлённые политическими изменениями (аналогичными «Русской весне» и началу СВО в его родном времени), активно обсуждают политику, что мешает работе. Иван, наблюдающий за этим с позиции человека из будущего, сравнивает нынешний энтузиазм с последующим разочарованием в его времени. Он скептически относится к происходящему, опасаясь подвоха, хотя и симпатизирует начальным шагам нового правительства. Его споры с Равилем, другом, разделяющим его взгляды на историю, но не на текущую политику, отражают это противоречие. Равиль критикует неэффективность действий правительства, указывая на продолжающиеся поставки ресурсов на Запад и уязвимость страны.

Внезапно Иван становится известен на союзном уровне после того, как его выпускное сочинение, критиковавшее Солженицына, упоминается в радиопередаче. Это вызывает ажиотаж в деревне, и Иван получает множество визитов, включая директора школы и Ларису Максимовну, которая предлагает ему работу учителя информатики из-за нехватки специалистов для работы с новыми школьными компьютерами («Корветами»). Иван соглашается помочь с настройкой техники.

Вечером Иван узнаёт о внеочередном заседании ООН и последующем заявлении СССР о прекращении поставок нефти и газа на Запад и пересмотре контрактов. Это решение вызывает у него смешанные чувства и заставляет задуматься о последствиях самоизоляции СССР. Глава заканчивается тем, что Иван, выпив браги, ложится спать, оставляя размышления об экономике специалистам.

В Энске неожиданно активизировалось дорожно-ремонтное строительное управление (ДРСУ), начав масштабные работы по строительству и асфальтированию дорог, вплоть до Петропавловки. Финансирование работ оказалось значительным, привлечена техника и рабочая сила. Директор совхоза Василий Федорович добился открытия филиала ДРСУ в селе, что привело к асфальтированию улиц Петропавловки. Параллельно мелиораторы, сотрудничая со взрывниками ДРСУ, проводили взрывные работы для сглаживания крутого подъема и создания котлована под пруд. Они также планировали обустройство прудов вдоль речушки. Дед рассказчика, Арлен, благодаря своим связям, помогал мелиораторам в налаживании контактов с областными специалистами.

Рассказчик, обсуждая с Равилем причины столь масштабных работ, узнает о резком сокращении финансирования республик СССР в связи с изменением политической ситуации и приостановлением зарубежных контрактов. Равиль объясняет, что это связано с пересмотром невыгодных контрактов, ликвидацией криминальной экономики и использованием активов бывших партийных функционеров на Западе. Он также подтверждает, что СССР в прежнем виде существовать не будет, часть заводов будет демонтирована и вывезена, а республики будут находиться под контролем, вплоть до применения силы.

В связи с этим, рассказчик отмечает улучшение экономической ситуации для простых граждан: появление продуктов и импортных товаров благодаря параллельному импорту через страны СЭВ и Афганистан. Равиль опровергает слухи о выводе войск из Афганистана.

Рассказчик сталкивается с общественным давлением, связанным с пропагандой о важности образования для врачей, ИТР и учителей. Его родные и близкие, включая Василия Федоровича, убеждают его продолжить обучение. Он также занят переездом в новый коттедж и подготовкой к свадьбе.

В пятницу рассказчик устраивает проводы с коллегами, а затем отправляется на мальчишник, где обнаруживает большое количество гостей. Равиль переносит мероприятие на пруд, а сам везет рассказчика в подвал, где его ждет сюрприз – видеозапись фестиваля молодых музыкантов «Сырок». На записи показано выступление украинской группы «Братья Гадюкины», которое прерывается дракой с группой «Яви и Нави» во главе с Колей, старым знакомым рассказчика, и участием «Агаты Кристи». Запись заканчивается поздравлением рассказчика от Коляна и исполнением отрывка песни группы «Агата Кристи».

Глава начинается с описания субботнего утра главного героя, который, несмотря на предстоящую масштабную свадьбу, предпочитает спокойный отдых перед телевизором. Телевидение, в отличие от предыдущего периода замалчивания, демонстрирует новые политические программы, раскрывающие исторические факты и критикующие прошлое. Новая государственная политика, отказ от коммунистической идеологии в пользу постимперского социализма, находит поддержку у большинства населения, особенно среди русских. В политическом поле набирает популярность Владимир Жириновский, благодаря своим выступлениям на телевидении, где он резко критикует политику прошлых лет и высказывает националистические взгляды. Его популярность растет после провокационного ответа на вопрос о национальности родителей.

Герой вынужден участвовать в свадьбе, и день проходит в череде свадебных событий: выкуп невесты, роспись в сельсовете, свадебный банкет. Вечером, общаясь с другом Равилем, герой узнает о скором окончании украинского конфликта. Равиль утверждает, что Украина перестанет существовать в ближайшие дни, и что будет проведена тотальная деукраинизация, включая переселение наиболее активных сторонников независимости. Герой скептически относится к этой информации, ссылаясь на свой опыт общения с украинскими националистами.

После свадьбы, герой, получив в подарок компьютер, включает телевизор и видит передачу «Взгляд», где обсуждается выступление украинского музыканта, чьи шутки о Бандере Колян, другой участник передачи, расценивает как опасную игру с «очком Овертона».

На следующее утро герой узнает из новостей о присоединении Украины к России, при этом отмечается, что на западе страны ситуация остается напряженной. Также сообщается о беспорядках в США, связанных с движением Black Lives Matter, и взрыве автомобиля в Германии, ответственность за который взяла на себя Ирландская Республиканская Армия. Эти новости вызывают у героя тревогу о возможности международной эскалации.

В 18 главе, на следующий день после свадьбы, главный герой Иван (Ваня) знакомит свою младшую сестру Александру с подаренным персональным компьютером. Саша с энтузиазмом играет в первую запущенную игру. Ваня, разочарованный качеством игры, готовит лимонад. К нему присоединяются друзья Андрей (милиционер) и Макс, которые выпивают большую часть лимонада. Собравшись ехать к деду на продолжение свадебного торжества, они обнаруживают, что Саша, увлеченная игрой, не хочет уходить и плачет. Её оставляют дома.

На празднике у деда собирается много гостей. Андрей, начальник милиции, рассуждает о политике и ужесточении законов после недавних событий в Казахстане и других регионах. Разговор переходит на национальный вопрос, участие в нем принимают дед Ивана из Казахстана, Макс (рассказывающий о своем опыте в Карабахе), и сам Иван, который высказывает свое мнение о взаимоотношениях между русскими и другими национальностями. Андрей рассказывает о создании нового управления в МВД для борьбы с экстремизмом и национализмом, а также о ужесточении паспортного режима. Дед из Казахстана описывает ситуацию в Казахстане, подчеркивая проблемы с ассимиляцией некоторых национальностей. Иван, знающий о будущем, делится своими взглядами на происходящее, вызывая недовольство старшего поколения. В итоге его просят уйти, но бабушка Тоня заставляет его помочь вынести телевизор для просмотра передачи с Кашпировским и Чумаком.

Глава описывает вечерний просмотр телевидения во дворе дома рассказчика. Спор о политическом руководстве страны прерывается включением телевизора. Вечерние новости сообщают о многочисленных иностранных делегациях, прибывших на переговоры, возможно, в преддверии заседания ООН. Рассказчик отмечает уменьшение количества зарубежных новостей в эфире, что он связывает со своей работой по суверенизации информационного пространства.

Затем идёт реклама новой программы «Вечера на хуторе…», аналога «Дома-2», что вызывает оживление у женской аудитории. Рассказчик обеспокоен потенциальной легкомысленностью передачи, несмотря на заявленную культурно-просветительскую цель.

Следующая программа — «Битва экстрасенсов», где участниками являются Алан Чумак и Анатолий Кашпировский, находящиеся под следствием за мошенничество. Ведущий, Иван Демидов, с цинизмом разоблачает их, проводя ряд испытаний, которые «экстрасенсы» проваливают. Кульминацией становится состязание с курсантами милиции, где «экстрасенсы» пытаются подчинить их воле, но безуспешно. В итоге Чумак и Кашпировский признаются в мошенничестве.

После передачи гости расходятся. Рассказчик узнаёт, что цыганская община покинула село. Дома он застаёт дочь, увлеченную компьютерной игрой.

В пятницу происходит денежная реформа с ограничением суммы обмена, Армения и Грузия получают независимость. Лукашенко комментирует это событие, осуждая коррупцию в этих странах.

В заключение, рассказчик упоминает, что второй выпуск «Битвы экстрасенсов» отменен из-за отъезда Джуны Давиташвили и Павла Глобы, а Иван Демидов анонсирует новые музыкальные передачи. Рассказчик надеется, что его действия по изменению информационной политики принесли пользу.

Глава начинается с того, что Иван, читая воскресные газеты с опозданием, обнаруживает программу телепередач, где анонсированы прямые включения с заседания ООН. Его жена Лена скептически относится к его заявлению о «стабильности», указывая на оговорку о возможных изменениях в программе. Вечером к ним приходит многочисленная родня Саши, младшей сестры Ивана, желающая познакомиться с компьютером, который Иван до этого скрывал. Гости уходят поздно ночью, а утром Лена шутит о превращении их дома в «воровскую малину». Иван, чтобы избежать дальнейших проблем, решает отнести компьютер в школу, в помощь формированию компьютерного класса.

В школе Иван обнаруживает необычный флаг с двуглавым орлом, серпом и молотом на фоне бело-сине-красного и черно-желто-белого полотнища. Директриса Лариса Максимовна объясняет это новыми государственными символами и реформами в образовании, включая новую учебную программу и переименование педагогического института. Иван предлагает помощь в обустройстве компьютерного класса и помощь Саши в качестве помощницы. Лариса Максимовна соглашается, но отмечает трудности с поиском учителя информатики. Иван решает проблему, договорившись о сотрудничестве Саши с учительницей математики.

Вечером Иван и Лена смотрят новости. В репортаже рассказывается о денежной реформе, совместной операции советских и ГДР-овских сил на Западной Украине по подавлению сепаратистов, и о новой комиссии по пересмотру сталинских репрессий, возглавляемой Судоплатовым. Иван, впечатленный новостями, задумывается о смысле жизни.

Затем следует репортаж с заседания Совета безопасности ООН, где Жириновский, представляющий СССР, выдвигает предложение о признании геноцида народов СССР со стороны Европы во Второй мировой войне. Это вызывает бурную реакцию представителей США, Великобритании и Франции, которые обвиняют СССР в тоталитаризме и репрессиях. Жириновский резко отвечает, обвиняя Запад в лицемерии и вмешательстве во внутренние дела СССР. Дискуссия перерастает в словесную перепалку. В конце передачи ведущий сообщает, что дальнейшие дебаты по этическим соображениям не будут показаны.

После просмотра новостей Иван неожиданно решает с семьей переехать в Москву и поступить в институт. Лена удивлена внезапностью решения, но соглашается.

Глава начинается с того, что Лена, рассказчик и Равиль находятся в Кремлёвском дворце на концерте «Шансон года». Первыми выступают Виктор Цой и группа «Кино» с песней «Городок», написанной Иваном Жуковым (рассказчиком). Публика тронута выступлением. Следом выступает Юрий Клинских («Сектор Газа») с песней «Седая ночь», также на стихи Жукова. Реакция публики более сдержанная. Затем Алла Пугачёва и Лайма Вайкуле исполняют дуэтом «Хоп, мусорок», ещё одну песню Жукова. Равиль ехидно замечает, что рассказчик «обжал детдомовцев», намекая на присвоение авторства чужих песен.

Внезапно звонит телефон рассказчика, прерывая выступление Пугачёвой, которая в гневе покидает сцену. Зрители негодуют. Равиль пытается успокоить публику, представляя рассказчика как «урку» из глубинки. В ответ на это рассказчик называет Равиля «предателем». Равиль, в свою очередь, начинает играть на укулеле песню, пародируя ситуацию.

Звонок телефона переходит в звук будильника, и рассказчик просыпается. Это был сон. Его жена Лена будит его, напоминая о поездке в Москву. Равиль не удивлён желанием рассказчика уехать, и сообщает, что за ним будет наблюдение. Он советует рассказчику посетить винно-водочный магазин и оружейный, а также предупредить музыкантов о приезде в Москву.

Рассказчик, получив разрешение директора совхоза на отпуск, идёт в винно-водочный магазин, а затем в оружейный. В винно-водочном его узнаёт продавщица и делает ему замечание. Он решает взять настойки у деда. Затем он звонит Коляну в Москву, договариваясь о встрече. На почте он получает извещение о посылке с оверлоком для матери и узнаёт о существовании «Посылторга», аналога интернет-магазина. Он заказывает микроволновку и термокружки через каталог. В продуктовом магазине он покупает лимонад, чай, соевый соус и китайские сигареты. В конце главы рассказчик делает вывод, что в этой временной линии СССР установил торговые отношения с Китаем.

Глава 22 описывает поездку главных героев из Байкаша в Москву. Равиль провожает их на вокзал и передает под опеку молодых сотрудников «известного ведомства» — Светланы и Игоря. Герой с подозрением относится к сопровождающим, особенно к Игорю, который оказывается сотрудником КГБ. Благодаря Равилю, герои едут в купе, а не в плацкарте. В тамбуре Игорь курит, и герой заводит с ним разговор, выяснив, что сопровождение — лишь часть их задания, связанного с курсами повышения квалификации. Вагон-ресторан оказывается закрыт, и герои возвращаются в купе, где находят дам уже переодетыми и стол, накрытый закусками. Игорь достает коньяк, и несмотря на формальные возражения женщин, все выпивают. Разговор переходит на политические темы, в частности, на недавнее заседание ООН, где советская делегация, блестяще представленная Вольфовичем и Жириновским, отстояла позицию СССР по вопросу геноцида русского и коренных народов России. Герой вспоминает яркие моменты выступления, в том числе конфликт с представителем Европы. Игорь расстроен, что не может слушать радио из-за поездки. Однако, Светлана включает радиоприемник, и герои узнают о принятии предложения СССР о признании геноцида, даже при поддержке США. Обсуждая это событие, герои предполагают, что это начало пересмотра роли европейских стран во Второй мировой войне и перераспределения влияния. В Москве их встречает майор, и герой, увидев задержанных кавказцев, выкрикивает националистический лозунг. Его останавливает Павел Анатольевич Судоплатов, который приглашает героя и его спутников «на опыты», что оказывается медицинским обследованием.

В 23 главе главный герой, Иван Жуков, вместе с женой Леной прибывает в советский санаторий. Москва, которую он видит из окна машины, сильно отличается от той, что он помнил: отсутствуют пробки, рекламные вывески и современная застройка. Жена пристально наблюдает за Иваном, подозревая, что он что-то скрывает. В санатории Жуков встречается с Павлом Анатольевичем Судоплатовым, который называет его «попаданцем» и интересуется его знанием будущего. Судоплатов критикует будущее Ивана, указывая на несправедливость, зависимость от общественного резонанса и влияние главы следственного комитета на решение дел. Жуков соглашается, описывая ощущение продажи страны и жизни под внешним управлением, но отмечает, что люди находят позитивные моменты даже в сложных условиях. Судоплатов, рассказывая о своих трудностях в прошлом, объясняет, что Жуков нужен для анализа будущего и предотвращения ошибок.

Ивана заставляют делиться знаниями о будущем. Его жена, ничего не подозревая, сообщает, что ждёт девочку и что ей предложили обучение в любом учебном заведении. Иван выбирает Тимирязевскую сельхозакадемию. В санаторий приезжает Хазин, который рассказывает о возобновлении проекта Глушко и о необходимости решительных действий. Иван начинает работать на радиостанции «Европа плюс», создавая провокационные передачи, вызывающие протесты на Западе.

В мире нарастает напряженность: в США подавлены беспорядки, Западная Европа переживает кризис, ООН признаёт геноцид русского народа во Второй мировой войне. Промышленные предприятия перемещаются в США и Россию. В Румынии происходит переворот, заканчивающийся казнью Чаушеску и вводом советских войск. Грузия и Армения, выбравшие независимость, погружаются в хаос, и Россия вводит санкции. Происходят депортации армян и грузин из России.

Судоплатов поручает Ивану помочь в подготовке доклада об операции «Чечевица» — депортации чеченцев и ингушей во время Великой Отечественной войны, с осуждением Сталина. Иван, используя свои знания о будущем, помогает раскрыть опасность чеченских сепаратистов и предотвратить их действия. В результате, Чечено-Ингушетия подвергается жестким репрессиям, включая депортацию в Западную Европу. В конце главы Иван сомневается в реальности происходящего, но старшие товарищи убеждают его, что его будущее — это результат внешнего управления Россией, и что СВО — лишь часть тщательно спланированного сценария.

В главе 24 Иван узнает, что его собираются "показать" американцам, чтобы убедить их в текущей ситуации. Он обсуждает с Судоплатовым детали предстоящей встречи, а также договаривается о написании книги о его жизни. Иван узнает, что его жену увезли на сохранение, а сам он вынужден общаться с американскими представителями, которых убеждает в своей осведомленности. После рождения дочери Кристины Иван все больше отдаляется от вопросов о будущем, сосредоточившись на работе в теплицах и написании книги.

Вскоре выходит его первая книга, имеющая успех. В альтернативной истории, описанной в книге, СССР не распался, а Горбачев был осужден. Берлинская стена пала позже, Германия объединилась, но Западная Европа столкнулась с кризисами. Россия, США и страны СЭВ избежали худших последствий. Иван продолжает работать в теплицах, а также узнает о начале Третьей мировой войны, вызванной диверсией на АЭС в Болгарии. Конфликт перерос в ядерную войну между Индией и Пакистаном, Израилем и арабскими странами. США и Россия обмениваются угрозами, но не переходят к прямому столкновению. В итоге, взрыв ядерного фугаса в Йеллоустоунском парке приводит к извержению вулкана, что, по мнению Судоплатова, положит конец глобальной войне. Иван возвращается домой, предчувствуя последствия извержения.