Цокольный этаж

Глава начинается в Ярославле в августе 1993 года. Четверо друзей – Вадим (рассказчик), Илюха, Саня и Дюс – готовятся к поездке, упаковывая десять игровых приставок и картриджи в сумки. Вадим раскрывает свой план: вместо покупки 16-битных приставок в Китае через посредника Германа, они купят в Китае только электронные платы, а затем организуют сборку и локализацию приставок в России, используя дешевые комплектующие и, возможно, простаивающие заводы. Друзья едут на вокзал на двух такси, привлекая внимание двух подозрительных парней, которые, как выясняется позже, следили за ними с магазина Германа. На вокзале Вадим, чтобы отвлечь внимание милиции от преследователей, выдумывает историю о взрывчатке. Однако, на перроне Илюха теряет одну из сумок. Друзья пытаются найти ее, обнаруживая, что сумка у вокзального бомжа, который оказывается знакомым Валерки (кузена Вадима). После небольшой потасовки, в которой Саня бьет бомжа, кузен возвращает сумку. Однако, преследователи возвращаются, и друзья, с помощью неожиданно появившегося знакомого Вадяна, спасаются бегством, прыгнув на рельсы перед приближающейся электричкой, чтобы отрезать себя от преследователей. Глава заканчивается тем, что друзья, хоть и потеряли одну сумку, но успели сесть на электричку, оставляя преследователей позади.

Глава описывает бегство героев от преследователей, которых они называют «лимоновскими». Дюс, Валерка, Саня и Илюха, под руководством Вадяна, сбегают с железнодорожной платформы, пересекая пути перед приближающимся поездом. Из-за своей полноты, Илюха отстает, и друзьям приходится тащить его. Они прячутся среди товарных составов. После бегства Илюха падает от усталости.

Герои находят убежище среди заброшенных складов. Вадян, знакомый им из Семибратова, рассказывает о «лимоновских» — местной банде, контролирующей вокзал. Герои объясняют, что их пытались ограбить. Вадян, немного выпивший, предлагает доехать до станции Которосль на автобусе, а оттуда — домой в Новокаменск.

В пути выясняется, что Илюха потратил общие деньги на проститутку, вызвав гнев Валерки. Происходит конфликт, который прерывает автор, устанавливая свое лидерство в группе и требуя от всех дисциплины. Вадян, казалось бы, помогающий им, вызывает подозрение, но в итоге не вмешивается в их внутренние разборки.

Возле заброшенного здания герои сталкиваются с группой детей, которые сообщают о возможном смертельном случае внутри. Автор, несмотря на подозрения в засаде, решает войти в здание. Внутри они обнаруживают множество шприцов и восемьлетнего мальчика, Ромика, в бессознательном состоянии от передозировки клеем. Дети, нюхавшие клей, оказываются токсикоманами. Герои выносят Ромика на улицу и вызывают скорую помощь, но вместо нее подъезжает автобус. Глава заканчивается тем, что они оставляют Ромика на остановке, окруженного людьми, дожидаясь скорой помощи.

Глава описывает два параллельных события.

В Новокаменске, в кабинете следователя Ерохина, допрашивают задержанного Владимира Увальцева, подозреваемого в убийстве. Увальцев найден с окровавленным ножом неподалеку от места преступления, в его квартире обнаружено множество женских вещей, в том числе туфли, предположительно принадлежавшие жертве. Увальцев отрицает свою вину, утверждая, что ловил рыбу и ножом чистил улов. Он объясняет наличие женских вещей тем, что это вещи его сестры. Однако, Ерохин, используя психологические приемы и информацию о несоответствии показаний Увальцева с показаниями свидетелей, вынуждает его признаться, что собирает женскую обувь на помойках. Следователи решают проверить его алиби и проверить найденные вещи на связь с другими возможными преступлениями.

Параллельно в Ярославле, группа молодых людей, включая рассказчика, помогает доставить отравившегося мальчика в больницу. Скорая помощь не может приехать из-за поломки машины, и молодые люди вынуждены останавливать проезжающие машины, чтобы довезти ребенка. После успешной доставки мальчика в больницу, группа обсуждает произошедшее и третье убийство в Новокаменске, о котором рассказчик узнал от Маши. Рассказчик связывает эти убийства со своим появлением в этом времени и предполагает, что его присутствие повлияло на ход событий.

В заключительной части главы показано, как подозреваемый в убийстве, разочаровавшись в одной девушке, встречает другую, Татьяну, и решает обратить на неё внимание.

Глава описывает два параллельных события. Первое происходит в настоящем: пятеро друзей, включая рассказчика и его тезку Вадяна, направляются на вокзал. Вадян, ссылаясь на необходимость навестить пожилую родственницу, уводит их в обшарпанный трехэтажный дом. Внутри они обнаруживают заваленную вещами квартиру, где живет старушка Баб Лид. Внезапно появляются трое молодых людей, похожих на Вадяна, которые используют квартиру как склад стройматериалов. Возникает конфликт, перерастающий в драку. Друзья вступают в схватку с тремя нападавшими, используя подручные средства (чайник, банки с краской, нунчаки). В итоге нападавшие оказываются обездвижены, но ситуация остается напряженной.

Второе событие происходит в Новокаменске: следователь Маша и ее напарник Миша Рогов допрашивают сестру и мать задержанного Владимира Увальцева. Квартира сестры грязная и запущенная. Мать Увальцева, Аделаида Павловна, впадает в истерику, узнав о задержании сына, и пытается напасть на Машу. После того, как женщина успокаивается, следователи начинают допрос, обращая внимание на несоответствие возраста Аделаиды Павловны и возраста ее дочери, а также на некоторые странности в их рассказах. Глава заканчивается вопросом Маши о наличии у Увальцева девушки.

Глава пятая описывает драку в квартире бабушки Вадяна, где четверо молодых людей (главный герой, Вадян, Валерка и Саня) вступают в схватку с тремя гопниками, пытавшимися ограбить старушку. Один из гопников стреляет в окно, после чего герои быстро обезвреживают нападавших. Один из них получает кастрюлю на голову. Понимая, что ситуация критическая, Вадян решает немедленно увезти бабушку из квартиры, которая, как выясняется, незаконно отписана её сыном (отцом Вадяна) – мошенником, сбежавшим в Ярославль. Бабушка отказывается уезжать без своего кота Васьки. После непродолжительных сборов, компания из шести человек (четверо молодых людей, бабушка и кот в корзинке) покидает квартиру. На улице они замечают машину «СК СтройИнвест», предположительно принадлежащую гопникам. В трамвае главный герой настаивает на оплате проезда, несмотря на попытку Вадяна избежать этого. В разговоре выясняется, что отец Вадяна обманом лишил бабушку квартиры, сбежав с новой женой. В электричке главный герой объявляет о необходимости строгой дисциплины и согласованности в их общем деле, предлагая всем участникам подумать о своем участии до следующей встречи. Вадян благодарит главного героя за помощь бабушке и признается, что его собственные действия были мотивированы увиденным примером самоотверженности и ответственности. Глава заканчивается тем, что компания отправляется в Семибратово, где бабушка будет жить с Вадяном и его девушкой Ларисой.

Глава шестая описывает допрос Маши, помощницы следователя, родственницами задержанного Владимира Увальцева в их грязной квартире. Аделаида Павловна, мать Владимира, и его сестра Олеся рассказывают о бывшей девушке Владимира, Лилечке, которая, по их словам, манипулировала им, изводила и в итоге бросила, даже написав на него заявление в милицию. Владимир же, по их словам, переживал из-за расставания, даже пытался покончить с собой. Олеся добавляет, что Лилечка смеялась над Владимиром, а он сам за ней бегал. Маша отмечает несоответствие этих показаний с заявлениями самого Владимира, который утверждал о своем одиночестве. Родственницы указывают, что Лилечка жила в общежитии «Холодильник» на Рикорда, ранее проживая в том же доме, что и они. Аделаида Павловна отрицает наличие у Владимира каких-либо конфликтов. В конце главы Маша и Рогов уходят. Аделаида Павловна высказывает недовольство Машей.

Далее повествование переключается на Машу и её кузена Валерку, возвращающихся домой после поездки в Ярик. Они скрывают от родителей причину задержки, придумывая историю о доставке приставок. Маша упоминает о планах поступить в автошколу, неточно называя категории прав и названия организаций, что указывает на несовершенство её знаний о настоящем времени. Она извиняется перед родителями за прошлое поведение и просит освободить её от работы на даче на выходные из-за открытия бизнеса. Родители соглашаются. Маша также упоминает о том, что её брат Андрей и его друг Саша тоже дома, и что она предотвратит конфликт с их родителями.

В заключительной части главы старший сержант Алексей Комаров посещает Вано, авторитетного владельца рынка. Комаров сообщает Вано о двух молодых людях, замеченных с Жогиным и Севером, предполагая их возможную связь с недавними атаками на точки влиятельных людей в городе. Вано и Биджо обсуждают ситуацию, предполагая, что молодые люди могут быть курьерами или переговорщиками для более крупной преступной группировки. Комаров упоминает о своих информаторах среди людей Жогина.

Глава 7 описывает бессонную ночь главного героя, проведенную в расчетах и переживаниях о предстоящем бизнесе и возможных проблемах, в частности, с участием Сереги Жогина. Не найдя сна, герой решает прогуляться, но его кузен Валерка присоединяется к нему из опасений за безопасность. Во время прогулки они обсуждают предстоящее дело и вспоминают погибшего в Афганистане брата Валерки, Лешку. На площадке их встречают Саня и Илюха. Саня извиняется за самостоятельное использование денег, предназначенных для Невмержицкого, и подтверждает свое участие в проекте. Илюха, изначально сомневающийся, искренне объясняет свое поведение в сауне и выражает желание продолжать сотрудничество. Главный герой, заметив неуверенность Илюхи, помогает ему подтянуться на турнике, демонстрируя поддержку и принятие в команду. Однако Дюс не появляется. Параллельно описываются вечерние расспросы следователей о подозреваемом, Владимире Увальцеве, у его соседей. Соседи описывают его как замкнутого, нелюдимого человека, с которым у него были проблемы в школе и с девушками, в частности, с Лилей Ростковой. Выясняется, что мать Увальцева, Аделаида Павловна, отбывала тюремный срок за убийство, а его отец погиб в аварии. В конце главы появляется новая свидетельница, которая, узнав о подозрении Увальцева в серии убийств, резко меняет показания и убегает.

Глава 8 описывает последствия неожиданного решения Дюса отказаться от участия в совместном бизнесе по открытию игрового зала. Главный герой расстроен и обижен, но быстро переключается на поиск замены. Илюха, один из партнеров, неохотно соглашается взять на себя техническую часть, признавая свою некомпетентность в электронике и ремонте. Главный герой предлагает привлечь Юлю (прозванную "Гайка"), знакомую Илюхи, которая разбирается в компьютерах и технике. Возникают споры о компетентности участников, но главный герой настаивает на быстром решении проблемы. Он параллельно решает вопросы с закупкой оборудования (включая поиск подержанных телевизоров), доставкой мебели и транспортом. Для перевозки техники он привлекает дядю Гошу (таксиста) и Ваню Слюсарева (грузоперевозчика). В конце главы параллельно развивается сюжетная линия расследования убийств, где следователь Маша и оперативник Рогов пытаются установить связь между подозреваемым Увальцевым и исчезновением девушки Раилы. Они обсуждают возможные мотивы Увальцева и планируют дальнейшие действия, включая встречу с Лилей Ростковой.

В девятой главе Вадим, Валерка и Саня спешно поднимаются на второй этаж, чтобы помочь маме. Илюха отправляется звонить Юле. Дома они застают маму, готовую к выходу в больницу: бабушка Ираида, мама Вадима, перенесла сердечный приступ. Скорая помощь уже увезла бабушку, а мама едет к ней в больницу благодаря помощи Тамары Ефремовны, знакомой врачницы. Вадим быстро организует поездку: Валерка, Саня и Илюха отвозят маму в больницу с дядей Гошей, а затем едут за телевизорами в магазин "Русь". Вадим же со Слюсаревыми едет за мебелью к Папе Карло. Мама рассказывает, как Дюс, её внук, в панике ждал скорую и пытался помочь, но только мешал. Вадим решает сначала закончить запланированные дела, а потом уже искать Дюса. За завтраком, во время которого Вадим объясняет план действий, появляется Илюха, сообщивший, что Юля согласилась на предложенную работу. После завтрака, перед отъездом, Вадим безуспешно пытается дозвониться до Дюса. Мама обещает передать ему, где они будут. Дядя Гоша забирает маму, а Вадим со своим братом Серегой отправляется к Слюсаревым. По пути Вадим заходит к Нике, чтобы извиниться за вчерашнее. Ника рассказывает, что маньяка, терроризировавшего город, поймали. Вадим и Серега едут со Слюсаревыми за мебелью к Папе Карло, где происходит небольшой конфликт между Виталием Егоровичем Слюсаревым и Вадимом из-за денег и состояния машины. В конце главы описывается общага хладокомбината, куда отправляется Маша с Роговым, и внезапно раздается женский крик и звук разбитого стекла.

Глава десятая описывает два параллельных события.

Первое происходит в общежитии. Неизвестный злоумышленник разбивает окно, отвлекая внимание, и пытается сбежать через балкон. Маша, помощница следователя, замечает его и преследует, но догнать не успевает. Палыч, водитель прокурора, быстро реагирует и задерживает беглеца. Прибывает патруль ППС, задержанного доставляют в машину. Осмотр задержанного выявляет многочисленные раны на руках, указывающие на его причастность к чему-то большему, чем простое хулиганство. Маша и Рогов, оперативник с обгорелым лицом, поднимаются в комнату Лилии Ростковой, жительницы общежития, которая соответствует описанию жертв предполагаемого маньяка.

Второе событие происходит параллельно и рассказывает о Вадиме Каменеве, который договаривается по телефону с Сергеем Жогиным о доставке и установке мебели и оборудования для видеосалона. Он организует доставку и установку, взаимодействуя со своими помощниками, среди которых Озик и Серега. В конце главы к видеосалону подъезжает машина с оборудованием, и происходит конфликт, в котором участвуют дядя Гоша и двое парней, Валерка и Саня. Причина конфликта не раскрывается полностью.

Глава начинается с визита Маши и Рогова, помощников следователя, к Лилии в общежитие хладокомбината. Они хотят поговорить о Владимире Увальцеве, который задержан по подозрению в убийстве (возможно, серии убийств). Лилия, сильно расстроенная, рассказывает о своих отношениях с Увальцевым: его навязчивом внимании, угрозах самоубийством, если она уйдет, и о том, как он ее однажды ударил. Она объясняет, что рассталась с ним и съехала, продав свою квартиру из-за инфляции. Лилия также вспоминает, что видела Увальцева утром с грязными женскими туфлями, которые, по ее мнению, он украл. Она описывает, как он украл у нее плащ и босоножки, извинившись потом и снова предлагая ей замуж. Маша понимает, что Увальцев крал обувь у разных женщин. Лилия соглашается дать письменные показания, подробно описывая все события, включая эпизод с туфлями. Маша планирует изучить архивные дела, чтобы найти возможные связи между преступлениями.

Вторая часть главы описывает конфликт между группой молодых людей, работающих с Вадимом (рассказчиком), и охранниками видеосалона. Охранники, из-за недавней перестрелки, нервничают и нападают на Вадима и его компанию, по ошибке приняв их за бандитов. Вадим, с помощью своего кузена Сани и других, успокаивает ситуацию, но конфликт едва не перерастает в драку. Сергей Жогин, начальник Вадима, решает проблему, извинившись за действия охраны и компенсировав ущерб таксисту, чью машину повредили. Вадим и его команда продолжают работу по закупке телевизоров для игрового зала, при этом сталкиваясь с трудностями и нехваткой товара. В конце главы Вадим упоминает, что его девушка рассказала о задержании маньяка, и в комнату входит Дюс.

Двенадцатая глава описывает возвращение Дюса, друга главного героя Вадима, после похорон бабушки. Дюс выглядит изможденным, и его появление вызывает удивление у остальных, собравшихся в будущем игровом зале. Он объясняет свое опоздание: сначала ожидал новостей в больнице, затем долго стоял в очереди на почте, отправляя телеграмму родителям. После этого, растерявшись, он отправился к Вадиму домой, не зная, что тот находится в другом месте. Дюс принес угощение, которое бабушка приготовила в ожидании их возвращения.

Вадим изначально предполагал, что Дюс может отказаться от участия в проекте, даже рассматривал возможность его предательства, но ошибался. Дюс, напротив, готов бросить все ради бабушки, что вызывает у Вадима смешанные чувства: зависть, гордость за друга и злость на себя за то, что он почти повторил ошибку из прошлой жизни, поставив дела выше человеческих отношений.

В зал приходит Юлия, девушка, приглашенная на собеседование в качестве помощника по технической части. Она оказывается квалифицированным специалистом, способным выполнять широкий спектр работ, связанных с электрикой и электроникой. Вадим принимает ее в команду.

Далее описывается организация работы в зале: распределение обязанностей между членами команды, закупка оборудования, расчеты расходов и доходов. Вадим, используя свой опыт и знания, составляет бизнес-план, рассчитывая стоимость игрового часа, зарплаты персонала (администраторов, охранников), учитывая инфляцию и курс доллара. Он планирует работу зала в режиме 24/7, распределяет доли прибыли между партнерами, оставляя себе контрольный пакет.

В конце главы Вадим обсуждает с Дюсом планы по расширению бизнеса, включая создание собственного производства приставок. Возникает конфликт с отцом Вани Слюсарева, который завидует успехам Вадима и распространяет ложные слухи. Дюс жестко отчитывает Васю за пассивность и пессимизм, побуждая его взять ответственность за свою жизнь. Глава заканчивается тем, что Вадим получает сообщение от Озика о необходимости встречи с Сергеем.

Глава 13 описывает встречу главного героя Вадима с Жогиным, своим бизнес-партнером. Вадим, передав руководство своим сотрудникам, обсуждает с Жогиным перспективы бизнеса в постсоветской России. Жогин, владелец дома-памятника архитектуры, приобретенного им дешево, рассказывает о своем выборе остаться в России, несмотря на возможности эмиграции в США или Великобританию. Вадим и Жогин обсуждают изменение экономической ситуации, сравнивая её с НЭПом. Вадим предсказывает, что период больших возможностей ограничен, крупный бизнес будет вытеснен или подчинен государством, а конкуренция в отдельных нишах усилится. Их разговор переходит к поиску новых бизнес-идей, включая развитие видеопроката, открытие кафе с кабельным телевидением (спортивные трансляции), и установку игровых автоматов. Вадим возвращается в свой игровой зал, где наблюдает за работой сотрудников, занимающихся отделкой помещения. Он сталкивается с проблемой привлечения клиентов и рекламы, решая использовать местные СМИ и листовки. Вадим решает привлечь к созданию афиши для игрового зала Нику, знакомую, которая, как выясняется, может помочь найти художницу. В конце главы Вадим узнает от матери о плохом состоянии здоровья бабушки Андрея (Дюса), что является новым, отсутствующим в его прошлой жизни, событием.

В четырнадцатой главе авторы готовятся к открытию игрового зала. Зал почти готов: есть пять игровых мест, большой набор картриджей. Однако, открытие решено отложить с утра понедельника на два часа дня, чтобы завершить работы по расстановке оставшихся мест и покраске. Обсуждая планы, герои затрагивают целевую аудиторию (школьники, подростки, студенты, работающие люди, стремящиеся снять стресс игрой), перспективы развития индустрии видеоигр и потенциальный заработок на этом. Возникает идея проведения турниров по играм с призовым фондом. Ника скептически относится к взрослым людям, играющим в видеоигры, считая это инфантилизмом. Спор Сереги и Кати, играющих в «Чипа и Дейла», прерывает Лиза, умело уладив конфликт и показав свои педагогические навыки. Обсуждается рекламная кампания: объявление в прессе, листовки, приглашение журналистов. Предлагается название для игрового зала, в результате мозгового штурма выбирается «Кибертроникс», при этом учитываются маркетинговые соображения и возможные юридические проблемы. Таня, подруга Ники, предлагает нарисовать для рекламы плакат с девушкой-киборгом в стиле аниме, и получает от автора деньги на материалы. В конце главы автор назначает всем задачи на ближайшие дни, в том числе поручает Тане создание плаката и фигурок из картона, а также узнает о проблемах со здоровьем бабушки Дюса, но решает пока не сообщать ему об этом.

Пятнадцатая глава описывает насыщенный день главного героя. Он занят организационными вопросами: оплачивает объявление, забирает листовки из типографии, договаривается с отцом о транспорте. Перед этим он провожает Нику с сестрой и младшим братом Серегой домой, а Лиза остается с Дюсом. Таня отказывается от провожатых. Ника делится с героем своими опасениями по поводу отношений Тани со взрослым мужчиной, которого она называет «покровителем». Герой разделяет её тревоги, основываясь на собственном прошлом опыте подобных связей. Он высказывает Нике свои мысли, не раскрывая подробностей своей прошлой жизни, но Ника воспринимает его слова с пониманием и продолжает обсуждать ситуацию с Таней. В разговоре герой замечает приближающихся двух мужчин в строгих костюмах – «старейшин» Джеймса и Боба. Они оказываются американскими проповедниками, предлагающими бесплатные курсы английского языка, которые, как выясняется, включают изучение Библии. Герой, демонстрируя неожиданно высокий уровень знания английского, отвечает им и приглашает на мероприятие в свой видеосалон. «Старейшины» уходят, а Ника поражена знанием английского героем, которое он объясняет самообучением. На проходной предприятия, где герой работает сторожем, его встречает вооруженный охранник Кирюха, который объясняет усиление охраны после недавней перестрелки. Герой находит своего пса Сигнала, раненного, но живого. Утюганов, работодатель героя, отсутствует. Напарник героя, дед Виктор Иваныч, рассказывает о последствиях перестрелки и трудностях Утюганова. Вечером появляется токарь Жека Петров, принося яблоки в качестве извинений за прошлые конфликты. Петров и Виктор Иваныч обсуждают ситуацию на предприятии, упоминая о смерти одного из участников перестрелки и о визитах Корейца (крышующего предприятие) к директору АРПа. Герой, притворяясь несведущим, выслушивает их разговор, заподозрив неладное. Ночь проходит спокойно. Утром герой завтракает с семьей, обсуждая политическую ситуацию в стране и предстоящий путч. Он делится своими опасениями о возможном противостоянии Ельцина и Верховного Совета, предсказывая действия Ельцина. После завтрака герой отправляется на работу, где его ждут друзья.

В шестнадцатой главе Кирилл («Тонна»), бывший сослуживец Вадика, обращается к нему с просьбой о работе в его новом игровом зале. Тонна, известный своими криминальными наклонностями, хочет устроиться охранником, но Вадик отказывается, объясняя, что ему нужны простые вышибалы, а Тонна для этой работы не подходит из-за своих связей и амбиций. Вместо этого Вадик предлагает Тонне и его людям распространить рекламные листовки (выдаваемые за билеты) по цене 100 рублей за штуку, позволяя им заработать сверху. Эта идея, по замыслу Вадика, должна привлечь внимание подростков и создать ажиотаж вокруг открытия зала.

После этого Вадик отправляется на скачки, где, используя информацию из будущего, делает ставку на лошадь Скарлет, считающуюся аутсайдером. Несмотря на возражения дяди Гоши, таксиста, который сопровождает его, Вадик ставит крупную сумму (100 000 рублей) и выигрывает огромный куш (15 миллионов рублей) благодаря неожиданной победе Скарлет. Его выигрыш привлекает внимание Севера, местного авторитета, который подозревает Вадика в мошенничестве и требует объяснений. Глава заканчивается тем, что Север угрожает Вадику, требуя признания в сговоре.

В 17 главе Вадим, выигравший крупную сумму на скачках, сталкивается с угрозами со стороны местного авторитета Севера. Неожиданная шутка Вадима разряжает обстановку, и Север, вместо расправы, интересуется, как тот узнал о выигрышной лошади. Вадим уклончиво отвечает, приписывая успех удаче и сну. Север, впечатленный смелостью Вадима, не только отпускает его, но и дает визитку, оказывающуюся визитной карточкой председателя общественной организации «Новокаменский районный союз чернобыльцев». Север предупреждает Вадима не играть больше на ипподроме и предлагает обращаться к нему за советом. Вадим использует эту встречу, чтобы намекнуть Северу на необходимость улучшить отношение к клиентам его охраны.

Выигранные деньги Вадим вкладывает в развитие своего игрового зала, докупая оборудование и планируя рекламную кампанию, в том числе сотрудничество с производителем приставок «Денди». Он также нанимает охрану, организует круглосуточный режим работы зала с дифференцированными ценами, и готовится к запуску собственного колл-центра. Вадим распределяет обязанности между своими сотрудниками, включая ночное дежурство в зале для обеспечения безопасности.

Параллельно, глава описывает встречу Севера и Севы Купола, где Север рассказывает о Вадиме и его выигрыше, предполагая, что за этим стоит чья-то игра. Купол упоминает о наблюдении за Вадимом со стороны Корейца. Также обсуждается проблема участившихся действий альпинистов-грабителей. В заключение, Вано, хозяин рынка, размышляет о связи между Севером и Вадимом, подозревая, что последний может быть шпионом.

Глава 18 описывает день открытия игрового зала главных героев. Действие происходит в конце августа 1993 года, накануне предстоящих политических и экономических потрясений в России, о которых знает только главный герой, Вадик, благодаря своему опыту из прошлой жизни. Он использует эти знания, чтобы подготовить компанию к финансовым трудностям, планируя погасить долг и скупить валюту до резкого роста курса доллара. Вадик вспоминает о потере семейных сбережений в 1998 году и подчеркивает важность инвестиций в валюту перед дефолтом 1994 года.

Вечером, перед открытием, Вадик, Дюс, Ника и Лиза гуляют по набережной. Разговор затрагивает волнение перед стартом бизнеса, работу Тани над рекламным плакатом, и недавний арест маньяка, что успокаивает Лизу, которая переживает за свою безопасность. Лизин страх и воспоминания Вадика о ее исчезновении в прошлой жизни заставляют его задуматься о возможной связи между маньяком и судьбой Лизы.

Утром герои готовятся к открытию. Вадик, Дюс и Илюха проводят утреннюю тренировку. Вадик беспокоится о Дюсе, который переживает из-за смерти родителей в 1995 году и своего одиночества. Вадик пытается поддержать друга, подчеркивая важность дружбы и взаимопомощи. Их разговор прерывается неожиданным эмоциональным выплеском Вадика, который случайно упоминает о киллере, что пугает Дюса. В итоге, Дюс признается Вадику в братских чувствах.

К 13:45 игровой зал готов. Герои оценивают работу Тани над плакатом и фигурками, обсуждают успехи Валерки, устроившегося в милицию. Внезапно выясняется, что перед залом собралась огромная очередь – около двухсот человек. Герои готовятся к открытию, обсуждая организационные вопросы и предвкушая успех. Глава заканчивается описанием огромной толпы людей, ожидающих открытия игрового зала.

В девятнадцатой главе описывается открытие первого в Новокаменске (и, возможно, в стране) игрового зала «Кибертроникс». Ожидаемо большое количество людей, преимущественно школьников и студентов, собралось у входа, многие из них купили заранее продававшиеся рекламные буклеты, позиционировавшиеся как «промобилеты». Автор, выступающий в роли владельца зала, произносит приветственную речь, подчеркивая круглосуточный режим работы. Возникает небольшая суматоха из-за «промобилетов», которые дают право первыми поиграть. Первые десять обладателей таких билетов в кепках «USA» запускаются в зал. Остальные желающие могут наблюдать за игрой за плату (50 рублей в час, не более 20 человек одновременно). Автор использует маркетинговые приемы, обещая расширение и привлекая внимание к видеосалону и кафе. Внутри зала царит шум и веселье: подростки играют в популярные игры того времени (DuckHunt, Contra, Battle City, Battle Toads, Double Dragon). Автор наблюдает за работой персонала, включая охранников и администратора (Илюху), отмечая необходимость дополнительных сотрудников. Он планирует использовать посетителей в качестве подсобного персонала, предлагая им работу в обмен на возможность играть бесплатно. В конце главы появляется журналистка София Нестерова из газеты «Толки», желающая взять интервью, и автор соглашается, намекая на взаимную выгоду от публикации статьи. Они отправляются в кафетерий зала, где Нестерова начинает задавать вопросы, в том числе и о «наживе на детях».

В двадцатой главе Вадим встречается с журналисткой Софией Нестеровой из газеты «Толки», которая пришла взять у него интервью. София сразу же задаёт прямой вопрос о том, наживается ли он на детях, используя свой игровой зал, где большую часть клиентов составляют школьники и студенты. Вадим спокойно отвечает, что люди имеют право тратить деньги как хотят, а он ещё и предоставляет работу подросткам, предлагая им оплачиваемые часы игры в обмен на помощь в уборке. София возражает, указывая на то, что он использует беззащитную часть общества и что деньги детей берутся у родителей, которые работают за гроши. Вадим парирует, сравнивая свой бизнес с другими индустриями развлечений, которые также ориентированы на детей.

Разговор переходит в более напряжённое русло. София намекает на то, что за ней стоят влиятельные люди, которые заинтересованы в новом бизнесе Вадима. Она предупреждает его о возможных проблемах с администрацией города, губернатором или конкурентами. Вадим, в свою очередь, предлагает Софии сделку: если ей понравится его статья, он обеспечит ей эксклюзивное интервью и помощь в продвижении её карьеры. София соглашается на сотрудничество, но при условии объективности материала.

В конце главы Вадим показывает Софии игровой зал. Он наблюдает за игрой Илюхи, одного из владельцев зала, с талантливым школьником, который привлекает внимание других игроков. Вадим понимает, что этот парень может стать ценным активом. Он поручает Илюхе уделить внимание Софии, дав ей возможность поиграть, а сам начинает обсуждать с другими сотрудниками вопросы расширения бизнеса, подбора персонала и установки видеонаблюдения. В разговоре с начальником охраны, Санькой, Вадим узнаёт о новых кандидатах в охранники. Глава заканчивается тем, что Вадим и София договариваются о сотрудничестве на условиях честности и объективности.

В 21 главе описывается развитие бизнеса героев в недавно открытом игровом зале «Кибертроникс». После первоначального ажиотажа, авторы наладили работу с клиентами, рассадив пришедших с помощью Тоннова и его людей (не без потерь времени из-за обещанных бесплатных часов, но с честным возвратом выручки от «промобилетов»). Герой нанял нескольких сотрудников: Леху (бритого парня в дырявой футболке), который показал себя инициативным и знающим игры, и Толика — спокойного и внимательного. Они стали админами, работающими посменно (дневные и ночные смены). Василий, мажорчик, стал подставным игроком, привлекающим других игроков. Также начался набор охранников, в котором участвовал Саня, обучаясь подбору персонала по деловым качествам, а не по знакомству. Герой проводил собеседования, отсеивая агрессивных кандидатов и выбирая спокойных и рассудительных. К вечеру зал был переполнен, пришлось подключить дополнительную приставку. В конце дня появилась Ника, девушка героя, поразив всех своей красотой. В последующие дни зал работал на полную мощность, несмотря на предстоящее начало учебного года. Герой обсуждал с командой (Дюсом, Илюхой и Саней) финансовые вопросы: в кассе около 700 000 рублей, но большая часть — выручка, а не чистая прибыль. Они обсудили необходимость расширения, решив арендовать еще одно помещение у Серого (владельца здания), заказав мебель и дополнительное оборудование, включая закупку неисправной техники для ремонта силами Дюса и Илюхи, а также поездку в Китай за новыми приставками. Саня рассказал о проблемах своего деда, и герой предложил работу его матери, Людмиле Константиновне, в качестве бухгалтера. В конце главы герои, подчеркивая свою сплоченность, символично соединили руки, повторяя фразу из фильма «Три мушкетера».

В 22 главе Вадим Каменев, владелец игрового зала «Кибертроникс», проводит совещание с партнерами: Саней, Илюхой и Дюсом. Они обсуждают поездку в Китай для закупки 16-битных игровых приставок, комплектующих для их самостоятельной сборки и дополнительных аксессуаров, таких как джойстики и рули. Илюха предлагает идею поиска аналога разветвителя для четырех джойстиков от Nintendo. Вадим ставит задачу выйти на китайского производителя приставок «Синь-синь», чтобы в будущем закупать у них оборудование и составить конкуренцию «Стиплеру». Обсуждается план расширения зала и возможного открытия франшизы. Внезапно появляется Озик с газетами «Горожанин» и «Толки», где опубликованы статьи о «Кибертрониксе». В «Толках» статья Нестеровой позитивная и объективная, с фотографиями зала. Статья в «Горожанине», написанная Ириной Мейер, носит негативный характер, представляя зал как «черную дыру», «выжигающую мозги» и выкачивающую деньги из семей. Вадим считает статью Мейер попыткой выманить деньги на имиджевую статью, и решает игнорировать её, полагаясь на положительный отзыв Нестеровой и сарафанное радио. Совещание продолжается обсуждением создания клиентской службы в зале. Вадим звонит Ирине Мейер, используя её статью как неожиданно эффективную рекламу, и намекая на возможность сотрудничества, но не на выгодных для журналистки условиях. В конце главы Вадим обсуждает с Жогиным статьи и предполагает связь Нестеровой с местными бандитами.

В 23 главе Жогин и рассказчик обсуждают успешную медиа-кампанию, по итогам которой редакция «Толков» будет гадать, кто кому заплатил. Рассказчик вспоминает о своих прошлых столкновениях с региональными «элитами» и рейдерскими захватами, подчеркивая, что статья в малоизвестной газете его не волнует. Они планируют мероприятие с привлечением известных людей, таких как Супонев, чтобы повысить популярность. Рассказчик сожалеет о будущей гибели Жогина.

Далее, рассказчик отправляется в одиночку в заброшенный особняк на берегу Каменки, чтобы найти тайник. Он легко проникает на территорию через дыры в заборе. Особняк — большой, фактически многоэтажный, несмотря на внешнее впечатление. Рассказчик помнит о существовании тайника в мезонине. Внутри он обнаруживает следы бомжей, но находит тайник, представляющий собой шкатулку, замаскированную в стене. Открытие тайника оказывается непростым, поскольку замок сломан, а механизм открытия шкатулки — хитроумная головоломка, изображающая реку Каменку. Внутри шкатулки — множество драгоценностей, оцениваемых рассказчиком в сотни миллионов рублей. После находки он возвращается к своим партнерам.

Рассказчик рассказывает своим партнерам о находке, придумывая историю о сокровищах эмигрантов Демидовых, вдохновленную «Графом Монте-Кристо». Они решают сдать шкатулку в милицию, сделав предварительно фотографии в качестве доказательства. Рассказчик планирует отдать государству шкатулку, драгоценности и кольца, а монеты продать коллекционерам. Они приглашают журналистку Софью Нестерову засвидетельствовать сдачу клада. В милиции их встречает следователь Арзамасцев, который изначально скептически относится к рассказу о кладе, но меняет мнение, увидев содержимое шкатулки.

Глава 24 описывает стремительное развитие игрового зала главных героев. Родители довольны успехами детей, а Дюс успокоился из-за улучшения состояния бабушки. Несмотря на огромный успех, зал столкнулся с техническими проблемами: вышли из строя несколько телевизоров, которые Дюс и Илюха в итоге починили сами. К выходным была готова вторая игровая комната, благодаря помощи Папы Карло и отца с Афоней. Продажа драгоценностей задерживается из-за экспертизы, но деньги со скачек позволяют пока справляться с расходами. Таня и её подруги создали новые фигурки для зала. Нехватка приставок решается покупкой неисправных экземпляров, которые ремонтирует технический отдел. Второй зал открывается раньше срока.

Начинается новый учебный год, но Дюс и Илюха перевелись на заочное обучение, Саня учится не планировал. Проблемы возникают с охранниками, некоторые увольняются. Ника и Таня работают, из-за чего встречи с ними становятся редкими. Герои работают практически без выходных, но довольны результатами.

В конце главы открывается новая небольшая комната с тремя телефонными линиями для бухгалтерии, руководства и клиентов. Это новшество вызывает восторг у сотрудников, особенно у Людмилы Константиновны. Система приема звонков организована с помощью реле, сигнализирующего о входящем звонке.

Илюха и Саня отправляются в Шуньдэ (Китай) для переговоров о покупке оборудования для приставок Interplanetary Soldier. Они успешно договариваются с представителем компании «Синь-Синь» о поставке старого оборудования и открытии совместного предприятия в России.

Параллельно, мэр Новокаменска, Дмитрий Данилович, получает угрозы от неизвестного в маске, который шантажирует его компроматом и предлагает сдать в аренду производственное помещение на АРПе за символическую плату. Мэр соглашается.

Бешеный, местный бандит, погибает в засаде, устроенной неизвестными.

Наконец, старший сержант Комар сообщает Вано, владельцу рынка, о находке шкатулки с драгоценностями Демидовых, найденной в старом особняке, куда ходил неизвестный паренек. Маша, журналистка, расследует серию убийств, и Увальцев берет на себя вину, хотя настоящий убийца остается на свободе.

Глава заканчивается тем, что Таня, помогая главному герою на кухне, спускается в погреб, где оказывается запертой.