Цокольный этаж

В прологе пожилой, одинокий и нелюдимый Савелий Филимонович Селёдкин, бывший конторщик, выходит из своей коммунальной квартиры в городе N, чтобы купить молока на рынке. В квартире, кроме него, никто не проживает: одна комната числится за пропавшим без вести красноармейцем, вторая - за отсутствующим туркменом, третья - за вышедшей замуж женщиной.

По пути на рынок Савелий Филимонович сталкивается с необычной парой: маленькой девочкой с куклой без головы и кривоногим мужчиной в старомодном сюртуке. Они ведут странный разговор о неком Генке, его миллионах, необходимости ехать в Москву, о "Трудовой школе имени 5-го Декабря", Кларе, Епифане и о том, что нужно "камень на шею - и в Шайтанку". Мужчина жалуется на своё тело и возмущается поведением Генки.

Заинтригованный и напуганный услышанным, Савелий Филимонович крестится, а затем, проводив странную пару до подъезда, направляется к зданию Коллегии ОГПУ СССР.

В городе N пропали все цыгане, словно их и не было. Главный герой, Генка Капустин, пытался найти хоть какие-то следы, но безуспешно. Он вспоминал странный сон, в котором его звала цыганка, но когда он вернулся, цыган уже не было. Расспросы не дали результатов.

Генка, уклоняясь от назойливой комсомолки Смены, которая хотела вовлечь его в комсомол, прятался за сборочным цехом. Смена заставила его рисовать стенгазету, приуроченную ко Дню города. Генка не любил рисовать, но ему нужно было получить аттестат.

Внезапно Генка услышал странный царапающий звук, который его тревожил. Появился призрак Енох, который объяснил, что это "крадник". Генка не понял, что это такое, но Енох посоветовал ему уйти.

В коридоре Генку перехватила Наташа, которая попросила его нарисовать стенгазету для её бригады. Генка согласился, хотя и не умел рисовать. Енох снова появился и начал подшучивать над Генкой, намекая на его отношения со Сменой и Наташей.

Ночью в спальном корпусе раздался крик. Оказалось, что Наташа повесилась. Все были в шоке. Начались допросы и подозрения. Генка, как и все, был потрясен. Енох сообщил, что Наташу, возможно, убили. Генка оказался в списке подозреваемых, так как его видели разговаривающим с Наташей вечером. Генке приказали выйти из спальни.

В главе 2 главный герой, Капустин, проходит через череду неприятных событий. Его вызывают в кабинет заведующего, где его допрашивают чекисты, подозревающие его в убийстве воспитанницы Наташи и в сокрытии денег его отца. Главный следователь, очкарик, оказывает на него психологическое давление, требуя признания. Капустин отрицает все обвинения, ссылаясь на то, что его дезинформировали, и что он не знает о деньгах отца.

После допроса Капустина сажают в карцер. Там к нему является призрак Енох, который предупреждает о предстоящих допросах и пытках. Енох советует бежать. Заведующий, Александр Степанович, подтверждает подозрения чекистов о деньгах и советует Капустину бежать.

Капустина вызывают из карцера и сажают в грузовик для перевозки в город. По дороге Енох устраивает поломку автомобиля, а затем и пожар, чтобы помочь Капустину сбежать. Капустин пользуется суматохой и убегает, следуя указаниям Еноха. Он прячется в сарае, измотанный, но свободный.

Генка, главный герой, после схватки с чекистом-очкариком и его сообщниками, оказывается в сложной ситуации. Он оглушил очкарика, но не знает, что с ним делать. Енох, его призрачный друг, напоминает о религиозных запретах на убийство и предлагает стереть чекисту память, чтобы избежать расправы. Однако, заклинание для стирания памяти доступно только через книгу, которую Генка спрятал.

Енох находит заброшенный подвал, куда Генка перетаскивает связанного очкарика. Затем они отправляются на поиски книги. По пути их преследуют чекисты, и Генка едва спасается, пробираясь через узкий подземный лаз. В лазе его настигает клаустрофобия, но Енох помогает ему выбраться.

После побега Генка и Енох добираются до города, где Генка планирует забрать книгу из дома, где он раньше жил. Однако, дом занят офицерами, устроившими гулянку. Генка решает подождать до следующей ночи.

На следующую ночь, воспользовавшись тем, что офицеры пьянствуют, Генка отправляет Мими, своего призрачного помощника, за книгой. Мими успешно достает книгу, а также помогает избежать неприятностей. Генка, довольный, планирует помыться, решить проблему с другим призраком, Моней, и отправиться на вокзал. В этот момент в квартиру возвращаются хозяева.

Геннадий, главный герой, понимает, что ему грозит опасность и нужно срочно бежать из города. Он находится в квартире незнакомых людей, Кеши и Милочки, куда попал, чтобы помыться. Геннадий, представившись Геннадием Сидоровичем Капустиным, убеждает хозяев, что он лишь временно остановился, и ему нужно немного времени, чтобы закончить свои дела. Кеша и Милочка, испуганные, соглашаются подождать.

Енох, невидимый спутник Геннадия, сообщает, что Милочка собиралась вызвать милицию, но Кеша уговорил её сначала разобраться. Геннадий просит Мими, другого своего спутника, напугать их в случае необходимости.

После ухода Кеши и Милочки, Геннадий собирает свои вещи, включая книгу с заклинаниями и продукты, подаренные Милочкой. Он выходит из квартиры, избежав расспросов о документах.

Енох советует Геннадию не возвращаться во флигель, где у него остались словари, так как там могут поджидать чекисты. Геннадий соглашается и решает бежать из города, чтобы избежать ареста. Он планирует отправиться в Европу, где надеется найти убежище и возможности для дальнейшей жизни.

По пути Геннадий встречает Изабеллу, свою бывшую возлюбленную. Она обвиняет его в предательстве и сообщает, что вышла замуж. Геннадий испытывает облегчение от разрыва этих отношений.

Вскоре Геннадий понимает, что за ним ведётся погоня. Он пытается скрыться, но его преследуют. Ему удаётся спрятаться в товарном вагоне, где он надеется переждать опасность. Енох помогает ему ориентироваться и предупреждает об опасности. Геннадий ждёт отправления поезда, надеясь, что ему удастся уехать из города незамеченным.