Цокольный этаж

Вечером главный герой прибывает на Московский вокзал Ленинграда после долгой поездки. Он размышляет о недавнем убийстве, которое совершил, и о том, что это была не просто смерть человека, а уничтожение опасного маньяка в человеческом обличии. Внутренний голос подталкивает его к дальнейшим действиям, напоминая о других потенциальных жертвах. Он испытывает удовлетворение от содеянного, зная, что предотвратил будущие преступления.

В поезде он обдумывает, как избежать опознания. Он уверен, что его никто не свяжет с преступлением, учитывая его осторожность и отсутствие свидетелей. Он предполагает, что следователи будут искать виновного среди знакомых жертвы, а не искать приезжего мстителя. Он уверен, что власти постараются замять дело, чтобы не выносить сор из избы и не показывать, что в СССР могут быть маньяки.

Вернувшись домой, он радуется встрече с хозяйкой квартиры и отдыхает после поездки. Утром его навещает девушка Света, которая скучала по нему. Он узнает, что в доме закончился индийский чай со слоном, и вспоминает о его составе и происхождении.

Затем он отправляется на работу в Райпищеторг, где его встречает парторг Валентина Дмитриевна. Она недовольна его отсутствием и пытается заставить его работать курьером. Главный герой отказывается, намекая на то, что он может уйти с работы, если его не устроят условия. В итоге они договариваются, что он будет приходить на работу по мере необходимости.

Он планирует расширить свой бизнес по продаже дефицитных товаров, таких как шоколад и жвачка, в другие магазины района, чтобы увеличить прибыль. Он понимает, что ему нужно повысить цены, чтобы компенсировать расходы и увеличить доход.

После нервного разговора с Валентиной главный герой возвращается домой и собирает рюкзак с дефицитными товарами для перепродажи. Он проверяет сроки годности шоколада, чтобы продать его первым. Герой занимается спекуляцией, что запрещено, но соблазн заработать больше страха. Он хранит товар в большом холодильнике, купленном на деньги от спекуляции.

Он вспоминает, что не проверил партию шоколада в Таллине, и теперь у него остался месяц на его реализацию. Он продает товар мясникам, грузчикам и другим покупателям, представляясь спортсменом, чтобы внушить уважение. Эстонские этикетки помогают продавать шоколад, похожий на продукцию фабрики Крупской.

Из-за поездки в Ростов герой пропустил неделю, но сейчас в конце апреля спрос на шоколад падает, а на мороженое и лимонады растет. Он продает кондитерские изделия и сарафан, заработав немного. Он подсчитывает прибыль и понимает, что нужно расширять географию продаж. Он размышляет о своем заработке и о том, что скоро майские праздники, когда спрос на шоколад будет еще меньше.

Он вспоминает о поездке в Ростов, где пытался предотвратить преступления маньяка Чикатило, и о том, что это принесло убытки. Он решает позвонить капитану теплохода, чтобы предупредить его о возможной катастрофе, но понимает, что это может привести к проблемам с властями. Он решает действовать осторожно, чтобы не выдать себя.

Герой разговаривает сам с собой, выкладывая на кухне чай со слоном. Хозяйка Таисия Петровна спрашивает, с кем он разговаривает. Он собирается на тренировку по боксу, но сначала должен встретиться со своей девушкой Светой. Он планирует сделать ей предложение и купить подарки.

Он идет на тренировку, а затем встречается со Светой, дарит ей розы и предлагает купить джинсы и кроссовки. Они идут к нему домой, где он проводит время со Светой. Он решает уменьшить обороты в бизнесе, чтобы не рисковать.

Вечером они гуляют по городу, едят мороженое, но не находят ничего интересного. Он встречает знакомых фарцовщиков и узнает цены на джинсы. Он решает подумать, где купить джинсы, и понимает, что в Таллине можно найти дешевле, но это рискованно. Вечер проходит в уютной обстановке, а утром Света уходит на учебу, а герой приступает к работе курьера.

В третьей главе главный герой, не желая потеть, ограничивается ряженкой перед велосипедными поездками. Он узнает от знакомого о проблемах с гопниками в общежитии, где живет его девушка Светка, и решает забрать ее оттуда.

На работе в Райпищеторге ему приходится заниматься курьерской деятельностью, доставляя документацию в магазины. Он недоволен объемом работы и пытается добиться компенсации за проезд, но получает лишь небольшую премию. Несмотря на это, герой видит в должности курьера возможность для личной торговли дефицитом, совмещая работу с прибыльным бизнесом.

Он составляет маршрут по магазинам, планируя объехать их на велосипеде. В первом магазине он успешно продает шоколад и жевательную резинку, получая прибыль. Затем он посещает другие магазины, где также успешно торгует, постепенно опустошая свой рюкзак.

К концу дня он подсчитывает выручку и прибыль, довольный результатами. После этого он покупает у знакомого мажора джинсы "Монтана" для Светки, а также заказывает кроссовки, что приводит к страстной ночи любви.

В главе 4 главный герой, молодой человек, занимающийся перепродажей одежды, сначала заходит в цветочный магазин, чтобы показать оставшиеся вещи. Продавщицы заинтересовались и договорились о покупке на следующий день. Герой, не желая рисковать, настаивает на оплате наличными. Он также отмечает, что поднял цены на товар.

Затем герой вспоминает о своей девушке Свете, которой он подарил обновку, и о предстоящей первомайской демонстрации, где ему, как комсоргу, предстоит участвовать. Он планирует отправить предупреждения о катастрофе АН-26.

После работы герой встречается со своими подругами, которые советуют ему, что лучше возить летом. Он договаривается с ними о совместной поездке в Таллинн.

Далее герой отчитывается о своих продажах, посетив за два дня 18 магазинов и заработав около 80 рублей. Он планирует продолжать работу, чтобы избавиться от остатков товара.

Вечером герой идет на тренировку по боксу, где узнает о предстоящей Спартакиаде Профтехобразования. Он решает принять участие, вспоминая о своем прошлом в спорте и о знакомстве с мичманом Гринцевичем, который предлагал ему учебу в военно-морском училище.

После тренировки герой возвращается домой к Свете, а затем отправляется в Таллинн по своим делам. Там он встречается с Елизаветой Максимовной, а затем закупает много конфет. На обратном пути его замечают милиционеры, и он понимает, что попал в неприятную ситуацию.

В пятой главе главный герой, находясь в Таллине, сталкивается с милиционерами, которые подозревают его в спекуляции из-за большого количества купленных им конфет. Он пытается избежать задержания, притворяясь новичком в этой сфере и утверждая, что конфеты - сувениры для друзей и родственников. После словесной перепалки и демонстрации чеков, милиционеры переходят к осмотру карманов, где обнаруживают деньги. Герой, понимая, что ему грозит обвинение в спекуляции, предлагает взятку, чтобы избежать проблем. В итоге, договорившись с сержантом, он отдает деньги и коробку конфет, после чего милиционеры отпускают его.

После этого герой отправляется на вокзал, садится в поезд и благополучно добирается до Ленинграда. Там он возвращается к своим делам: работает в торговой организации, где ему приходится совмещать обязанности комсорга и курьера. Он договаривается с бухгалтерией о графике работы, который позволяет ему заниматься своими "частными" делами.

В конце главы герой планирует посетить тренировку по боксу, а затем пойти в кино со своей девушкой. Он размышляет о своей физической форме и о том, что ему нужно вернуть родителям музыкальную аппаратуру. Также он планирует пройти проверку музыкального слуха, чтобы оценить свои шансы на музыкальную карьеру. Он осознает риски, связанные с его деятельностью, но продолжает заниматься спекуляцией, надеясь на удачу и избегая проблем с законом.

В главе 6 главный герой, Игорь, с утра находится на праздновании Первомая, где ему поручено отмечать присутствующих работников торга. Он недоволен этой обязанностью, так как ему не нравится парторг Валентина, которая его назначила, и он не видит перспектив в комсомольской карьере. Игорь понимает, что его молодой возраст и отсутствие связей в райкоме комсомола вызывают сомнения у начальства.

На празднике Игорь встречает своих подруг, которые недовольны тем, что он не предупредил их о необходимости присутствовать. Во время шествия ему сообщают, что он должен явиться к комсомольскому начальству. Там ему делают выговор за недостаточную активность в привлечении новых членов в комсомол. Игорь представляет заявления на восстановление в комсомоле от двух девушек, но ему дают два месяца на увеличение числа новых членов. Игорь понимает, что ему невыгодна комсомольская карьера, и решает сосредоточиться на своей основной деятельности – спекуляции.

После праздника Игорь проводит время со своей девушкой Светой, а затем занимается продажей вещей, приобретенных в Таллине. Он делает вывод, что торговля идет успешно, и планирует дальнейшие поездки за товаром. Игорь также посещает урок музыки, где выясняется, что у него нет музыкального слуха. Он приходит к выводу, что карьера музыканта ему не светит, но он может попробовать себя в роли продюсера.

В конце главы Игорь размышляет о своей жизни, о планах на будущее и о событиях, которые произойдут в ближайшие годы, основываясь на своих знаниях из будущего. Он решает сосредоточиться на спекуляции, помощи своей знакомой и подготовке к будущим событиям.

В седьмой главе главный герой, вернувшись с работы, ужинает с родителями. Он отвечает на их вопросы о своей жизни в большом городе, стараясь успокоить их. Он рассказывает о работе курьером, тренировках по боксу и хорошей хозяйке. Мать интересуется, есть ли у него девушка, и герой рассказывает о Свете, девушке из Нерехты, которая учится в училище. Он планирует помочь ей с работой летом и намекает на возможность женитьбы, чтобы решить жилищный вопрос. Родители, зная о его доходах, не спорят, но отец выражает опасения по поводу спекуляции. Герой успокаивает их, обещая, что деньги будут потрачены до 1987 года, и советует купить недвижимость. Он оставляет родителям деньги, предупреждая о возможных проблемах, связанных с будущими переменами в стране.

После разговора с родителями герой отправляется на тренировку, где его ждут интенсивные занятия. Он отмечает, что Света недовольна его частыми отъездами и тренировками, но он не намерен менять свой распорядок. Он ставит ее на место, объясняя, что у него важные соревнования, и ему нужно тренироваться.

В это же время в другом месте, в Большом доме на Литейном, старший лейтенант Васильев докладывает подполковнику о втором письме от предсказателя, в котором содержится предупреждение о катастрофе. Подполковник размышляет о том, стоит ли докладывать о предсказаниях генералу, учитывая предыдущие совпадения.

Герой, понимая, что анонимки могут не сработать, планирует позвонить Владимиру Клейменову, чтобы предупредить его о надвигающейся катастрофе.

Перед отъездом в Таллин герой проводит время со Светой, которая снова недовольна его отъездом. Он объясняет ей свою занятость и необходимость работать. После небольшой ссоры они мирятся, и герой уезжает в Таллин.

В Таллине он навещает Елизавету Максимовну, которая рада его приезду. Затем он отправляется в универмаг, где обнаруживает качественные футболки с интересными принтами. Он закупает большое количество футболок для перепродажи в Ленинграде, предвкушая хорошую прибыль.

В восьмой главе главный герой продолжает успешно продавать привезенные из-за границы футболки. Он продает их в магазинах, откладывая товар для покупательниц, чтобы избежать выдачи в долг. Он также снимает ценники, чтобы скрыть свою наценку. Герой делится прибылью с продавщицами, чтобы обеспечить себе доступ к дефицитному товару.

В свободное время герой гуляет с девушкой Светой. Они посещают место сбора хиппи, где становятся свидетелями конфликта между хиппи и гопниками. Света просит героя вмешаться, и он вступает в драку, защищая хиппи. После драки герой и Света скрываются от милиции, понимая, что им не стоит рассчитывать на поддержку правоохранительных органов.

Затем герой отправляется в Таллин с подругами, Людмилой и Ирой, для закупки одежды. Они успешно закупают товар в нескольких магазинах, используя помощь местных продавщиц и нанимая такси. Герой подсчитывает прибыль от поездки, отмечая, что работа с подругами выгоднее и безопаснее. Он решает, что будет совершать такие поездки раз в месяц, чтобы снизить риски и увеличить доход. В конце главы герой готовится к звонку капитану "Александра Суворова", предчувствуя возможные проблемы.

В девятой главе главный герой, Игорь, пытается связаться с капитаном теплохода "Александр Суворов" Клейменовым, чтобы предупредить его о возможной аварии. Он начинает звонить капитану, но безуспешно. Тогда он пытается узнать информацию о стоянке теплохода в Ростове-на-Дону, но ему отказывают. Игорь решает отправить телеграмму на теплоход, предупреждая о проблеме с пролетом моста.

После нескольких неудачных попыток дозвониться, Игорь наконец связывается с женой капитана, которая обещает передать ему информацию. Игорь, представившись сотрудником горкома комсомола, сообщает капитану о предсказании компьютерного центра о возможной аварии на теплоходе. Капитан, скептически отнесшись к предупреждению, бросает трубку. Игорь, понимая, что его предупреждение может быть проигнорировано, отправляет телеграммы в Волго-Донское речное пароходство и на теплоход, чтобы привлечь внимание к проблеме.

После этого Игорь продолжает заниматься своими делами: продает товары, посещает соревнования по боксу, где ему везет, и проводит время со своей девушкой Светой. Света делится с ним своими проблемами на работе, и Игорь размышляет о ее будущем, понимая, что его собственные планы могут быть нарушены из-за его действий. Он осознает, что его предупреждения о катастрофе привлекли внимание, и теперь ему нужно быть осторожнее.

В десятой главе главный герой, успешно сдав вес, узнает, что остался единственным представителем "Локомотива" в своей весовой категории на соревнованиях. Его следующий соперник, коренастый парень из Подпорожья, известен своим нокаутирующим ударом. Герой, вспоминая свой опыт, планирует осторожную тактику, чтобы избежать этого удара.

На ринге герой побеждает своего соперника, используя дистанцию и избегая сближения. После боя он размышляет о своей форме и понимает, что для более серьезных соревнований, таких как первенство города, необходима более интенсивная подготовка. Он также осознает, что победа на Спартакиаде дает ему звание кандидата в мастера спорта и возможность участвовать в первенстве города.

В перерывах между соревнованиями герой продолжает свою работу в торговле, где его дела идут успешно. Он получает зарплату и продает бобинник, что улучшает его финансовое положение. Он также обсуждает со своей девушкой Светланой перспективы и преимущества его образа жизни.

Вторая часть главы посвящена комсомольской деятельности героя. Он пытается собрать взносы с комсомолок в торговле, но сталкивается с сопротивлением. Парторг, изначально обещавшая поддержку, оставляет его разбираться с этой проблемой самостоятельно. Герой понимает, что комсомольская работа не откроет ему карьерных перспектив, и относится к ней без особого энтузиазма.

На соревнованиях герой побеждает второго соперника, корейца, используя тактику, основанную на анализе его стиля. В полуфинале он побеждает еще одного соперника, перворазрядника, и выходит в финал.

В финальном бою герой сталкивается с техничным и хорошо подготовленным соперником. Он использует тактику силового бокса, сочетая наступление с грязными приемами, чтобы сбить соперника с толку. Ему удается отправить соперника в нокдаун, что дает ему преимущество. Несмотря на усталость, герой продолжает придерживаться своей тактики, получая замечание от судьи. В итоге, благодаря нокдауну и тактике, герой побеждает в финале и становится чемпионом Спартакиады. Он получает грамоту и звание кандидата в мастера спорта. В конце главы герой планирует вернуться к своим делам и подготовиться к предстоящим обязанностям в райкоме.

В главе 11 главный герой, комсорг, едет в райком с отчётностью и взносами. Он предвкушает неприятный разговор с третьим секретарём, который будет недоволен его небрежным оформлением отчётов и тем, что две девушки отказались переписывать заявления о вступлении в комсомол. Герой планирует скандал, чтобы его уволили с должности комсорга.

В райкоме герой сталкивается с Третьяковым, который требует взносы за новых комсомолок. Между ними происходит перепалка, в ходе которой герой открыто критикует формализм и бюрократию. Третьяков пытается переложить ответственность на героя, но тот отказывается. В итоге Третьяков, после разговора со вторым секретарём, вынужден принять старые заявления и ведомость.

После райкома герой едет по торговым точкам, а по возвращении его вызывает к себе парторг Валентина. Она недовольна тем, что герой не выполняет план по набору новых членов в комсомол. Между ними происходит конфликт, в ходе которого герой отказывается выполнять требования Валентины, объясняя это невыполнением её обещаний. Он намеренно провоцирует её, чтобы избежать дальнейших обязательств. В итоге они договариваются о встрече, но герой не собирается менять свою позицию. Он планирует продолжать работать, зарабатывать деньги и ждать подходящего момента, чтобы окончательно уйти из комсомола.

Параллельно развивается сюжетная линия в КГБ. Старший лейтенант Васильев докладывает подполковнику о новом анонимном письме, предсказывающем катастрофу на теплоходе на Волге. Подполковник поручает Васильеву держать его в курсе событий.

В 12 главе подполковник вызывает Васильева в кабинет и сообщает о странных телеграммах, полученных на теплоход и в пароходство, содержащих предупреждение о возможной аварии. Капитан теплохода подтвердил, что ему звонили и предсказали аварию, указав время и место. Звонивший представился сотрудником горкома комсомола, но его не нашли. Подполковник предполагает, что это дело рук предсказателя, и поручает Васильеву расследовать это. На теплоход отправлены два офицера для проверки предсказания. Капитан, зная о предсказании, должен обеспечить, чтобы теплоход не зашел в шестой пролет моста, иначе предсказатель будет найден.

Вторая часть главы описывает ситуацию на теплоходе. Капитан, веря в предсказание, решает не рисковать и предотвратить аварию. Рулевой, вернувшись с комсомольского собрания, не подозревает о происходящем. Комитетчики на борту сообщают капитану, что теплоход направляется в шестой пролет. Капитан вмешивается, меняет курс, и аварии удается избежать.

В третьей части главы рассказывается о жизни рассказчика, который занимается спекуляцией. Он успешно торгует дефицитными товарами, расширяет свою сеть, но осознает, что его деятельность привлекает внимание. Он готовится к возможным проблемам с милицией, обдумывает варианты действий в случае задержания. Он также планирует снизить обороты и отдохнуть от спекуляции. Встретившись с Валентиной, он получает приказ явиться на комсомольскую конференцию, но игнорирует ее. В результате он понимает, что его уволят с работы. В конце главы рассказчик понимает, что за ним ведется наблюдение.

Игорь Бессонов, получив подтверждение, что за ним ведется слежка, анализирует ситуацию. Он понимает, что его "всезнание" привлекло внимание государственных органов, и предполагает, что его могут арестовать. Он вспоминает о предупреждении об аварии под Ульяновском и о своих попытках связаться с капитаном.

Игорь решает подготовиться к возможному аресту. Он понимает, что его могут обвинить в спекуляции и других преступлениях. Он решает избавиться от компрометирующих предметов: карандашей, бумаги, спекулятивных товаров и денег. Он хочет, чтобы его подруга Света была в безопасности и не пострадала.

Игорь передает Таисии Петровне документы на холодильник и велосипед, чтобы они официально принадлежали ей. Затем он инструктирует Свету, как вести себя в случае допроса, и оплачивает ей комнату на год вперед. Он также договаривается о работе для Светы на лето.

Игорь собирает вещи Светы, включая магнитофон, кассеты и диски, и помогает ей вынести их из квартиры. Он продает свой проигрыватель за кроссовки, которые купил для Светы. Затем он провожает Свету, дав ей деньги и инструкции.

Оставшись один, Игорь размышляет о своем будущем и о том, что он может предложить тем, кто скоро его арестует.

В главе 14 главный герой размышляет о стратегии поведения в преддверии ареста. Он стоит перед выбором: сотрудничать с властью, предоставив свои знания, или нет. Он анализирует политическую ситуацию в стране, оценивая роль Андропова, Горбачева, Романова и других влиятельных фигур. Герой задается вопросом о мотивах Горбачева: предательство или некомпетентность? Он вспоминает о своем опыте жизни в СССР, о преимуществах и недостатках социализма и капитализма.

Он рассматривает возможность предотвращения техногенных катастроф и других негативных последствий, предвидя будущее. Он вспоминает о своей службе в армии и о том, как получил квартиру. Он также размышляет о влиянии западных лидеров, таких как Тэтчер и Рейган, на Горбачева.

Герой вспоминает о роли Куусинена, финского коммуниста, в советской политике, и о его связи с Андроповым. Он предполагает, что Куусинен мог быть связан с английскими спецслужбами.

В итоге герой решает попытаться связаться с Григорием Романовым, чтобы передать ему важную информацию. Он идет на комсомольскую конференцию, чтобы получить возможность выйти на представителей власти. Он замечает за собой слежку и понимает, что его действия находятся под контролем КГБ. Он пытается встретиться со вторым секретарем райкома партии, чтобы передать ему сообщение для Романова. Он сообщает Иванову о предстоящих изменениях в ЦК КПСС и просит передать Романову предупреждение о будущем.

В главе 15 главный герой пытается поделиться своими "знаниями" о будущем с партийными чиновниками, но терпит неудачу. Второй секретарь райкома партии, выслушав его, отказывается вникать в эту тему, опасаясь последствий. Героя выпроваживают из райкома, и он понимает, что бюрократическая система не позволит ему достучаться до высших эшелонов власти.

По дороге домой его задерживают сотрудники КГБ. Они проводят обыск в его квартире, изымают некоторые вещи, включая шоколад и сигареты. Герой ведет себя спокойно, понимая, что его ждет. Его доставляют в кабинет к майору, который начинает допрос. Майор интересуется анонимками с предсказаниями, которые герой отправлял. Герой признается в авторстве одной из них, касающейся авиакатастрофы.

В главе 16 главный герой, обладающий даром предвидения, находится на допросе у майора КГБ. Его спрашивают о том, как он предсказал авиакатастрофу под Ленинаканом. Герой рассказывает, что начал предвидеть события полтора года назад, после Нового года. Он сообщает о предсказаниях смерти Брежнева и назначения нового Генсека, а также о предотвращенной давке на футбольном матче.

Майор записывает его слова, проявляя интерес к деталям. Герой продолжает делиться предсказаниями, касающимися событий 1983 года, включая аварию в Кургане, катастрофу чехословацкого самолета, аварию под Ленинаканом, катастрофу АН-26, крушение теплохода под Ульяновском. Он также упоминает международные события, такие как размещение американских ракет, трагедию в кинотеатре в Турине, отчет Конгресса США об интернировании японцев, снижение цен на нефть ОПЕК, инициативу Рейгана о "звездных войнах", письмо Саманты Смит Андропову, запрет деятельности Народной партии в Иране, продажу США высокотехнологичного оборудования Китаю.

Майор интересуется и будущими событиями. Герой предсказывает запрет Рейгана на поставки оборудования для трубопроводов в СССР, катастрофу Ту-134 под Алма-Атой и крушение южнокорейского Боинга над Сахалином. Он также упоминает визит Папы Римского в Польшу и принятие "Закона о трудовых коллективах".

После допроса героя увозят в загородный санаторий, где его, вероятно, ждет изоляция и дальнейшие допросы. Ему разрешают взять сумку с вещами, но обещают проверить ее содержимое. Героя помещают в комнату с решеткой на окне, где он ожидает дальнейших событий.

В 17-й главе главный герой, Игорь Бессонов, продолжает жить в изоляции в домике на территории ведомственного санатория. Его распорядок дня размеренный: прогулки, физические упражнения, чтение, написание воспоминаний и беседы с майором, который представляется просто дядей Пашей. Игорь скучает по прежней жизни, полной приключений, любви и финансовых возможностей.

Он проводит время, анализируя свои воспоминания с майором, который затем отчитывается перед начальством. Охраняют Игоря два сотрудника, Первый и Третий, а также майор. Игорь отмечает, что охранники, судя по их разговорам, не очень довольны своей службой и зарплатой. Он иронизирует над ними, вспоминая о прибыльности спекуляции в советское время.

В один из дней в санаторий приезжает группа из Москвы. После короткого противостояния, Игоря, несмотря на его попытку сопротивления, усыпляют и увозят. Он понимает, что его переводят в Москву, и предчувствует перемены.

В дороге происходит авария, в результате которой машина падает в воду. Игорь приходит в себя в воде, выбирается на берег и обнаруживает, что находится на Коваше, где когда-то его поразила молния. Он понимает, что вернулся в прошлое, в свое тело, и видит дату на экране своего смартфона: 6 мая. В его голове звучит фраза: "Ты не справился. Второй жизни не будет." Игорь осознает, что потерял свою вторую жизнь и теперь ему предстоит жить в своем настоящем возрасте. Он решает вернуться в гараж, чтобы обдумать произошедшее.