Цокольный этаж

Глава начинается с описания наступления лета на Москву, которое сравнивается с действиями диверсанта. Главный герой, Серёга, и его команда заняты подготовкой к открытию стрелкового клуба "До последнего патрона" и не обращают внимания на смену времён года.

Серёга, приехавший из Еманжелинска, обладает необычным даром - способностью "выпадать" из реальности, что делает его невидимым. Этот дар он развил, используя его для заработка в Москве. Вместе с Кириллом Струковым и Ритой Прокофьевой (Рыбкой), дочерью богатого бизнесмена, Серёга планирует открыть стрелковый клуб с различными услугами, включая подпольные бои на нелетальном оружии.

Клуб почти готов: построены тиры, установлены мишени и освещение. Однако, возникли проблемы с вентиляцией. Проводятся испытания оружия и экипировки, в которых участвуют не только члены команды, но и рабочие.

Учредители клуба видят перспективу в этой идее. Место для клуба выбрано удачно, в районе, где идёт активное строительство. Рыбка помогла сохранить здание, получив его в качестве объекта культурного наследия.

Серёга и Кирилл обсуждают организацию хардбольной игры в лесу, но сталкиваются с трудностями, связанными с даром Серёги и отсутствием подходящей локации.

Внезапно, в клуб приходят представители Мосгордумы, а затем Рыбкин отец сообщает о проблемах: на клуб "наехали" на федеральном уровне. Им предлагают компенсацию, если они согласятся закрыть клуб. Серёга, Кирилл и Рыбка обсуждают сложившуюся ситуацию, выражая сожаление о закрытии проекта, но признавая полученный опыт. Рыбка берёт на себя закрытие фирмы, а её отец обещает помочь с дипломом.

Вечером Рыбка, находясь в подавленном настроении у Сергея, узнала, что он пишет книгу. Она попросила почитать, но Сергей согласился только на небольшой отрывок. Он открыл файл, и Рыбка начала читать. Текст описывал сцену в цирке, где клоун с револьвером угрожал зрителям, а затем выстрелил в одного из них, после чего покончил с собой. Рыбка была шокирована.

После прочтения Рыбка спросила, что это было. Сергей ответил, что это отрывок из его романа "Дневник Пустого". Он объяснил, что в его голове много разных мыслей, и он пытается их записывать. Рыбка спросила, что дальше, но Сергей отказался раскрывать сюжет.

Рыбка заказала такси, чтобы спокойно обдумать прочитанное. Она была удивлена тем, что узнала о Сергее. Она поняла, что он сложная личность, совмещающая в себе разные стороны.

Далее в главе рассказывается о том, как прошло лето. Сергей, обсуждая с Рыбкой времена года, упоминает, что земля круглая, и есть места, где всегда лето. Рыбка рассказывает о разных островах, где можно отдохнуть.

Затем речь заходит о деньгах и работе. Сергей гордится своей работой оператора ЧПУ, а также тем, что смог переделать технологический процесс и получить премию.

Вскоре Сергей получает солидную сумму денег, оставшуюся от завершенного проекта, и покупает квартиру. Он решает купить квартиру на вторичном рынке, чтобы сделать ремонт по своему вкусу. Пока квартира ремонтируется, он живет на съемной квартире.

Сергей вывозит из клуба вещи, которые они покупали для подготовки к открытию, и часть из них хранит в своей квартире. Он также покупает оружие, но не нарезное.

Вскоре Сергей получает прописку в Москве, чем очень радует своих родителей. Он привозит им подарки, как это принято у москвичей. А от родителей привозит настойку, которую оценил его друг Кирилл, а также отец Рыбки.

В третьей главе книги рассказывается о Сергее, который занимается ремонтом своей новой квартиры. Он сталкивается с недобросовестностью бригады строителей, пытающихся сэкономить на материалах и работах. Сергей, обладая деловой хваткой и опытом, вынужден контролировать процесс и даже применять физическую силу, чтобы добиться качественного выполнения работ.

Параллельно развивается сюжетная линия, связанная с мобилизацией двоюродного брата Сергея, Серого, на спецоперацию. Серый делится с Сергеем информацией о царящих в армии порядках, что заставляет Сергея задуматься о происходящем в стране.

Вскоре Сергею поступает заказ на доставку некоего груза. Он отправляется в Череповец, где получает саквояж в ресторане "Марлин". Сергей, действуя как профессиональный курьер, соблюдает меры предосторожности, чтобы остаться незамеченным. Он использует различные методы, чтобы скрыть свои перемещения и избежать слежки.

В то же время, за Сергеем продолжает наблюдать "Дядя Саша", который пытается выяснить, чем занимается Сергей. Он использует различные методы слежения, но не может найти компромат на Сергея.

Глава 4 начинается с размышлений о письмах с фронта, которые теперь пишутся в основном в мобильных телефонах, а не отправляются по почте. Автор переходит к описанию воинского братства и рассказывает о том, как Сергей узнает о ситуации на фронте от своего двоюродного брата. Это приводит к тому, что Сергей начинает задумываться о своем месте в жизни и покупает дрон "Маверик".

Сергей и его подруга Рыбка начинают учиться управлять дроном в Подмосковье. Они играют в догонялки и воздушные бои, а затем Сергей начинает стрелять по дрону из ружья. Эксперимент показывает, что попасть в дрон дробью сложно, и практической пользы от этого мало.

Рыбка удивлена тем, как люди в стране живут в разных реальностях, одни - на войне, другие - в стороне. Сергей, размышляя об этом, начинает писать книгу под названием "Дневник Пустого". Рыбка просит его дать ей почитать, но Сергей отказывается, давая ей лишь начало.

Далее описывается начало книги, где главный герой рассказывает о своем трудном детстве и работе в цирке.

После этого Сергей решает отправиться в волонтерскую поездку. Рыбка советует ему обратиться в библиотеку, чтобы взять книги для солдат. Сергей сомневается, но Рыбка настаивает.

Вместо этого Сергей посещает встречу клуба "Истинных", где его друг Кирилл узнает о его планах и предлагает помощь. Кирилл советует Сергею не ехать одному и подумать о том, как лучше организовать поездку. Сергей признает, что ему не хватает опыта и привычки планировать.

В главе 5 Сергей и Кирилл, обсуждая предстоящую поездку на фронт, затрагивают тему существования Истинных на стороне противника. Кирилл предполагает, что их может и не быть, ссылаясь на отсутствие информации и возможную генетическую пресеченность. Сергей же опасается, что они могут столкнуться с ними в ходе спецоперации. Кирилл объясняет, что их клуб отошел от сотрудничества с властями и не лезет в силовые структуры, опасаясь за свою безопасность.

Сергей решает отвезти вещи брату, и Кирилл соглашается поехать с ним. По пути они обсуждают особенности Дара Сергея, позволяющего ему делать машину невидимой. Сергей признается, что использует эту способность для безопасности на дороге.

По дороге они останавливаются на ночлег в гостевом доме. На следующий день их останавливает полиция. Полицейский требует осмотреть машину, подозревая, что она в угоне. Сергей отказывается, требуя объяснений. Полицейский настаивает на досмотре, намекая на возможность "решить вопрос на месте". Кирилл, понимая, что назревает конфликт, предлагает "решить всё на месте". Сергей, воспользовавшись своим Даром, уходит в невидимость, а Кирилл нападает на полицейского, который начал прессовать Сергея.

Глава 6 начинается с размышлений Сергея о поздней осени и прерывается появлением Струкова, который тащит "своего" полицейского к машине. Они обсуждают, что делать с лежащими на асфальте полицейскими, и решают посадить их в служебную "Приору". Услышав шум приближающейся машины, герои прячутся на заднее сиденье.

В машине они спорят о том, как лучше устроиться, и Сергей вырывает видеорегистратор. Кирилл предлагает отогнать машину за деревья и уехать. Сергей, вспомнив о традиции, начинает обыскивать полицейских, но Кирилл его останавливает, опасаясь обвинений в грабеже. Кирилл напевает песню Боба Марли, объясняя, что она подходит к их ситуации.

Проехало несколько машин, и герои, дождавшись момента, отталкивают "Приору" за деревья. Сергей хочет поджечь машину, но Кирилл его останавливает. Сергей достает пистолет Макарова, и Кирилл заставляет его вернуть оружие на место, стерев отпечатки. Они уезжают, объезжая Миллерово и направляясь в сторону Луганска.

Сергею становится плохо от перенапряжения, и Кирилл предлагает ему отдохнуть. Сергей засыпает, а Кирилл вытаскивает сим-карты из телефонов, чтобы их не отследили. Кирилл размышляет о том, как их могут найти, но приходит к выводу, что это маловероятно. Он решает ехать в объезд, чтобы избежать проблем с полицией.

По мере приближения к Луганской области местность меняется. Сергей звонит своему двоюродному брату, который подтверждает, что ждет их с гуманитарной помощью. Брат дает указания по прибытию на блокпост.

На блокпосту их встречают военные. После проверки документов и осмотра машины, выясняется, что они действительно ожидаются. Их встречают с оружием наготове, но после проверки документов и разговора, напряжение спадает. Они ждут своего родственника, который должен их встретить.

Глава начинается с описания блокпоста как стратегического объекта для контроля перемещения людей и грузов, с акцентом на его укрепления и скрытые огневые точки. Серёга, главный герой, вспоминает свою срочную службу и сравнивает увиденное с армией мирного времени, отмечая разницу в дисциплине и подходе к безопасности. Он встречает вояку, который грубо указывает ему на его место, подчеркивая разницу между волонтерами и военными.

Серёга и его друг Кирилл пьют кофе, обсуждая риски, связанные с нахождением в зоне боевых действий. Появляется "Урал", который должен доставить их и попутный груз. Серёге неожиданно поручают участвовать в погрузке ящиков с минами.

В пути, в машине, Серый, военный фельдшер, рассказывает Серёге о реалиях военной службы, о переработках и о том, как важна жизнь медика на войне. Внезапно они замечают дрон, и Серёга сбивает его из автомата.

После этого они останавливаются, чтобы забрать обломки дрона, который, как выясняется, является разведывательным. Капитан роты, позывной "Скрипач", забирает обломки.

По пути к пункту постоянной дислокации роты (ППД) они проезжают через разрушенную деревню, что наводит Серёгу на размышления о последствиях войны. В ППД происходит разгрузка гуманитарной помощи, которую привезли волонтеры. Командир роты благодарит их, а затем расспрашивает Серёгу о его навыках стрельбы, особенно по дронам. Серёга объясняет, как лучше всего сбивать дроны, и командир, впечатленный его знаниями, задумывается о том, чтобы использовать его навыки более эффективно.

В восьмой главе рассказывается о быте военных в зоне боевых действий. Серёга и Кирилл, приехавшие с гуманитарной помощью, обсуждают с местными бойцами условия жизни. Выясняется, что питание в основном из консервов, а горячую пищу готовят из того, что удаётся добыть, например, дичи. Лагерь военных больше напоминает лагерь бомжей, чем военную базу, что объясняется необходимостью маскировки.

Бойцы рассказывают о проблемах с обеспечением, в частности, о покупке дронов на собственные деньги. Обсуждается вопрос о целесообразности использования современной экипировки, такой как шлемы с забралом, из-за риска привлечь внимание противника.

Серёга и Кирилл собираются остаться на ночь и решают купить барана у местных жителей для праздничного ужина. Утром они отправляются на хутор за бараном. По дороге они обсуждают маскировку автомобиля и возможную опасность, связанную с минами.

После покупки барана у нелюдимых местных жителей, Соболь, местный боец, замечает странное поведение селян. Серёга, подозревая неладное, решает вернуться на хутор, чтобы разобраться в ситуации.

В девятой главе Соболь остается охранять машину, пока Кирилл и Серега идут выполнять задание. Серега ненадолго возвращается, а затем уходит, используя невидимость. Соболь и Кирилл обсуждают необъяснимое, вспоминая случаи из прошлого и рассуждая о причинах текущей спецоперации. Соболь замечает пропажу своего автомата, который, как выясняется, взял Серега.

Серега, используя невидимость, добирается до хутора, где обнаруживает группу украинских диверсантов. Они захватили в заложники хозяев дома и ждут прибытия основных сил. Диверсанты, разговаривающие по-русски, обсуждают свои планы и ждут подкрепления. Серега, незаметно для них, нападает на часового, оглушает его и прячет в сарае. Он решает замести следы, чтобы не выдать свое присутствие.

Серёга, устранив следы волочения тела часового, решил заняться мародёрством, вооружившись бронежилетом и автоматом. Он проверил совместимость магазинов с оружием и задумался, что делать с телом противника, которое, возможно, ещё живо. Обдумав ситуацию, Серёга решил, что нужно составить план действий. Он пришёл к выводу, что нужно разведать обстановку в доме. Он обнаружил, что в доме находятся несколько противников: один часовой на кухне, двое спящих солдат и мужчина с женщиной, сидящие на кровати. Серёга решил сначала устранить часового, а затем разобраться со спящими. Он вспомнил детские воспоминания о насилии, но решил, что сейчас нужно защищать мирных жителей. Серёга подошёл к двери и, войдя в дом в невидимости, сымитировал шаги в сторону, противоположную кухне. Часовой не отреагировал. Серёга решил, что часовой спит, но когда он подошёл к кухне, раздались выстрелы. Часовой начал стрелять в стену, а Серёга, не понимая, что происходит, открыл огонь на поражение. Двое других солдат, услышав стрельбу, упали на пол и приготовились к бою. Серёга расстрелял их. После перестрелки он ощутил моральную усталость и понял, что ему повезло выжить. Он решил выпустить запертых в комнате людей.

В 11 главе книги разворачивается история, связанная с неожиданной встречей военных и волонтёров с украинскими диверсантами.

В начале главы военный, Сергей, обнаруживает в доме, где он находился, убитых украинских военных. Он связывается с хозяевами дома, чтобы предупредить их о произошедшем и попросить не трогать тела. Сергей, не имея формальной власти, свободно распоряжается ситуацией, оставляя за собой кровавые следы.

Позже Сергей встречается со своими товарищами, Кириллом и Соболем. Выясняется, что Сергей вступил в бой с диверсантами, захватившими местных жителей. Он раздобыл трофейное оружие и экипировку. Соболь, возмущенный потерей своего автомата, высказывает недовольство, но Кирилл успокаивает его. Сергей рассказывает о произошедшем, и они решают осмотреть место происшествия.

Они обнаруживают тела убитых диверсантов, а также связанных пленных. Кирилл опрашивает хозяев дома, выясняя планы противника. Затем они решают отвезти пленных в расположение роты.

В расположении роты Сергей снимает военную экипировку, чтобы не привлекать лишнего внимания. Они доставляют пленных и оружие, вызывая удивление у сослуживцев. Сергей, в процессе приготовления шурпы из баранины, которую они купили, рассказывает командиру роты о произошедшем. Командир, Скрипач, выслушивает его рассказ, отмечая, что Сергей действовал решительно, но не всегда обдуманно.

После опроса командир роты и его заместитель обсуждают ситуацию. Они решают направить заслон по маршруту уничтоженной группы и представить Соболя к награде за участие в ликвидации диверсантов.

В конце главы приезжают особисты, чтобы провести расследование. Сергей и Кирилл, одетые в гражданскую одежду, выглядят контрастно на фоне профессиональных военных. Они уже успели накормить бойцов шурпой, что вызвало положительные эмоции у военных.

В 12 главе, после допроса в импровизированном штабе, волонтеры Кирилл (Струков) и Сергей (Санталов) покидают пункт дислокации штурмовой роты. Особисты, проведя допрос, отпустили их, не найдя оснований для задержания. Сергей, отвечая на вопросы о своей деятельности, рассказал о стрелковом клубе, которым владел, и увлечениях, связанных со стрельбой. Кирилл, в свою очередь, упомянул о своем арт-кафе и увлечении боями без правил.

Покинув расположение, волонтеры, не желая участвовать в "разборе полетов" и вывозе трофеев, отправились в сторону Ростовской области. На блокпосту их машину тщательно осмотрели, но ничего запрещенного не нашли. Сергей выразил недовольство, но Кирилл объяснил, что это обычная практика в армии.

По дороге, Сергей, уставший от пережитого, попросил остановиться. Кирилл, опасаясь камер, нашел подходящее место для остановки. Сергей, утомленный, сразу же уснул. Кирилл, испытывая голод, решил перекусить, но Сергей уже спал.

В 13-й главе книги Серёга и Кирилл, после спешного отъезда из ППД, прибывают в Тамбов. Они останавливаются в гостинице, чтобы выспаться. Кирилл, занимающийся боями без правил, предлагает обработать рану Серёги, полученную ранее. Обсудив советские "стоячие" столы, они решают поужинать шаурмой на берегу реки Цны. Кирилл, используя смартфон, подтверждает наличие реки и узнаёт о существовании старинных плоскодонных лодок - шитиков.

Утром, обнаружив пропажу автомобиля Серёги, друзья обращаются в полицию. Тамбовские полицейские, не особо стремясь к раскрытию дела, намекают на необходимость "материалов" и "по-пацански" предлагают не подавать заявление. Серёга отказывается от такого подхода.

Кирилл узнаёт, что Серёга "поднял" деньги у диверсантов, оставив часть для обнаружения. Друзья решают вернуться в Москву. В поезде Серёга грубо общается с женщиной, требующей его место, из-за душевной травмы и потери машины. Кирилл перевязывает рану Серёги.

В Москве их встречает зима. Рыбка, девушка Серёги, прилетает, чтобы узнать о его приключениях. Рассказ Серёги о войне шокирует её, так как не соответствует картинке, созданной новостями. Рыбка понимает, что у каждого своя Россия, и правительство может видеть страну иначе, чем народ.

Ранним утром подруга главного героя, Рыбка, потребовала продолжение его незаконченной книги. Серёга дал ей почитать главу, в которой рассказывалось о его симпатии к девушке Виктории, работающей в цирке. Он купил ей ирисы, собирался признаться в чувствах, но, увидев Викторию в цирке, заподозрил, что она встречается с владельцем цирка.

В следующей главе Серёга узнаёт, что у него угнали машину в Тамбове. Рыбка предложила помощь, но Серёга отказался, решив купить новую машину. Он долго выбирал, в итоге остановившись на подержанном "Субару-Форестер". Рыбка не оценила выбор, но Серёга был доволен, так как машина подходила для его работы. Он занимается перевозкой грузов, представляясь "Перевозчиком" и предупреждая о нелегальности перевозимых предметов. Он описал два сценария общения с клиентами: одни соглашались с условиями, другие пытались их изменить. Серёга всегда вёл переговоры спокойно и профессионально, и лишь однажды ему попытались помешать, но он справился.

В главе 15 рассказывается о том, как Сергей, занимающийся перевозкой нелегальных грузов, готовится к возможной слежке. Он, опасаясь обнаружения, перестает общаться с новыми клиентами и использует одноразовые сим-карты для связи со старыми. Паранойя заставляет его купить титановый кейс для защиты от радиомаяков, которые, по его мнению, могут быть подложены в груз.

Сергей обсуждает с Кириллом, своим знакомым, возможность использования радиомаяков и их невидимость. Кирилл предлагает проверить эту теорию, и они проводят эксперимент, в ходе которого Сергей обнаруживает, что маячок действительно не обнаруживается сканером.

В канун Нового года Сергей получает очередной заказ. Он договаривается о встрече в торговом центре, где, как ему кажется, легче затеряться в толпе. Однако, во время передачи груза и денег, его атакует капитан Марченко из ФСБ. Сергей, поняв, что попал в засаду, использует неизвестный способ, чтобы стать невидимым и скрыться.

Начинается операция по его поимке, но попытки ФСБ оказываются безуспешными. Капитан Марченко, испытывая давление со стороны начальства, злится на своих подчиненных и на самого Сергея, который умудрился ускользнуть. В итоге операция проваливается, и ФСБ вынуждена переключиться на другие цели.

Сергей, осознав серьезность ситуации и свою уязвимость, решает залечь на дно и уйти в подполье, чтобы избежать дальнейших проблем. Он планирует исчезнуть, чтобы его больше не искали.

В главе 16 Сергей, получив известие о необходимости скрываться из-за "залета", решает уйти на спецоперацию, несмотря на опасения своего друга Кирилла. Он подал заявление и прошёл оформление через Ленинградский военный округ. Кирилл сожалеет о его решении, вспоминая о других невидимках, которые исчезли.

Сергей едет на Новый год к родителям на Урал, где сообщает о своём решении. Мать ругает его, отец, сначала молчавший, затем поддерживает, напоминая о семейных традициях военной службы. Родители, узнав о покупке Сергеем квартиры, удивлены, но в целом одобряют его выбор.

В Москве Сергей сталкивается с бюрократией: его документы потерялись. Ему предлагают службу по контракту в Преображенском полку, охраняющем Кремль, что он принимает, надеясь избежать преследований. Он получает звание сержанта.

Рыбка, его девушка, узнаёт о его службе и новой причёске, выражает недовольство, но затем они мирятся. Рыбка читает его незаконченную книгу, но глава обрывается.

В главе 6, главный герой, клоун, размышляет о самоубийстве, но его прерывает выход на арену.

Рыбка, прочитав отрывок, спрашивает о продолжении, но Сергей признаётся, что не пишет дальше.

Отец Рыбки, Владимир Павлович, посещает Сергея, чтобы обсудить его ситуацию. Он предлагает помощь, но Сергей отказывается, объясняя, что не хочет подвергать опасности отца Рыбки. Владимир Павлович признаёт его правоту и обещает помощь в случае необходимости. Он также интересуется опытом Сергея в зоне спецоперации.

Глава 17 повествует о буднях Арбатского Военного Округа, где служит младший сержант Серёга. Его подразделение патрулирует вокзалы Москвы, обеспечивая порядок и помогая военным. Однажды они успешно защитили ветерана спецоперации от нападения, вступив в конфликт с полицией.

Вскоре Серёга и его сослуживцы столкнулись с проблемой нехватки контрактников. Патрулирование вокзалов оказалось разнообразным: на Курском вокзале было спокойно, а на Казанском приходилось сопровождать воинские команды. Однажды, из-за недосмотра, полицейские не отдали честь министру обороны, что привело к усилению охраны Генштаба. Серёга и его бойцы получили новые обязанности, включая патрулирование территории и задержание подозрительных лиц.

В конце главы Серёга, отличившийся при задержании "диверсанта", ожидал награды, но получил лишь три медали. Вскоре его и других контрактников из Преображенского полка отправили в Воронежскую область для подготовки к параду Победы, где он встретил знакомого по прозвищу Курбель, участника спецоперации.

Глава 18 начинается с того, что Санталов, получивший позывной "Резкий" после истории с диверсантами, пользуется уважением среди коллег. Несмотря на то, что его дар невидимости никак не проявляется, он периодически использует его для контроля за солдатами, отправляя их в самоволки.

Вскоре часть дрессируемых отсеивается, а оставшиеся готовятся к параду. Санталов, не проявляя свой дар, чувствует себя невостребованным. Однажды, в воскресенье, он использует инвиз, гуляя по городу.

В казарме возникает конфликт между Санталовым и одним из сослуживцев, который заканчивается тем, что Санталов обездвиживает противника. После этого, сослуживцы заказывают еду, а Санталов, пользуясь возможностью, заказывает себе доставку.

Вскоре, Санталов приобщается к настольным играм, которые приносят в казарму. Подполковник одобряет это, и Санталов получает благодарность.

В апреле сводный батальон отправляют в Алабино для подготовки к параду. Там бойцы получают новое обмундирование и оружие. Санталов заказывает магазины для автомата через интернет.

Начальство разрешает некоторым бойцам ночевать дома. Санталов, пользуясь этим, приглашает сослуживцев к себе. После этого, бойцы просят Санталова помочь им с организацией досуга, и он отвозит их в бордель. Вскоре после этого, Санталову звонят сослуживцы, у которых закончились деньги, и просят забрать их.

Глава 19 повествует о подготовке к параду Победы. Серёга и его товарищи, после ночной вылазки, с трудом добираются до казармы. На следующий день им выдают тактические фонарики на шлемы, но затем отменяют автоматы, заменяя их на пустые разгрузки. Некоторых бойцов, включая Серёгу, отправляют на репетицию на Красную площадь, где из-за неидеальной маршировки и низкого роста часть участников отсеивают. Оставшихся отправляют в Тулу для участия в местном параде. Там они репетируют, учат песню "День Победы" и отдыхают, посещая музеи и достопримечательности. На самом параде в Туле, несмотря на снегопад, бойцы чувствуют себя комфортно в своей форме. После парада Серёга и его товарищи пытаются найти фотографии с мероприятия в интернете, но обнаруживают, что их участие освещено крайне скудно, что вызывает у них разные предположения. В итоге, Серёга получает медаль участника парада, которая греет ему душу, несмотря на все перипетии подготовки.

Глава 20 начинается с того, что преображенцы, вместо ожидаемого распределения в Преображенский полк, оказываются в сводном батальоне в Алабино. Сергей, готовясь к возможной отправке на спецоперацию, пересобирает свой рюкзак. После парада в Москве, вместо возвращения в Тулу, их отправляют в Воронежскую область, в часть, к которой прикомандирован сводный батальон. Один из сержантов пытается избежать перевода, но ему сообщают о продлении контракта указом президента. Сергей же равнодушен к этому, предпочитая "спрятать дерево в лесу".

В Воронежской области бойцы едут в автобусах, останавливаясь в проверенных кафе. Прибыв в часть, они узнают о продолжении командировки и получают приказы о переводе. Сергею предлагают должность в канцелярии, но он отказывается, предпочитая остаться в строю. Его распределяют в штурмовую роту.

На полигоне Погоново начинаются изнурительные тренировки в жару. Сергей страдает от жары, плохо питается, но при этом худеет и закаляется. Он находит общий язык с инструкторами, демонстрируя навыки маскировки. В конце главы Сергей размышляет о своей судьбе, о том, что его путь оказался необычным, и приходит к мысли о писательской карьере, вспоминая Хемингуэя.

Глава 21 начинается с описания суматохи на полигоне из-за инспекции высокопоставленного чиновника. Сергей Санталов, главный герой, воспринимает это спокойно, ожидая, что всё скоро закончится. Однако, его ждёт сюрприз: ему и ещё двум бойцам предстоит получить награды из рук гостя. После отъезда начальства выясняется, что на полигоне есть новая столовая, о которой бойцы узнают из видеоролика.

На следующий день роту развлекают концертом, сокращая программу учений. Затем начинаются занятия по тактике, саперному делу и применению оружия. С пулемётами возникают проблемы, но зато Сергея повышают до сержанта, что приносит небольшую прибавку к зарплате.

Далее глава переносит нас в батальон, где Сергей оказывается после полигона. Его назначают командиром взвода разведки БПЛА. Комбат, оценив опыт Сергея в этой области, поручает ему сформировать взвод, обучить бойцов и организовать воздушное патрулирование.

Сергей знакомится с миномётчиками, которым предстоит корректировать огонь. Он узнаёт о проблемах с обеспечением боеприпасами и о том, что противник регулярно обстреливает их позиции. Ему выделяют двух подчинённых: контрактника и мобилизованного. Мобилизованный, Кузнец, неохотно относится к освоению квадрокоптера, поэтому Сергей поручает ему рыть окоп. Окоп оказывается очень кстати, когда начинается вражеский обстрел.

В конце главы автор упоминает, что доход от продажи книги пойдёт на покупку снаряжения для Сергея.

В главе 22 Сергей, находясь в окопе под обстрелом, размышляет о смысле жизни и своей зависимости от адреналина. Он спасает невыпущенные мины, а затем узнает о гибели сослуживца, Землекопа. Сергей, увлеченный темой беспилотников, пытается починить свой дрон, но сталкивается с помехами от вражеской системы РЭБ. Он связывается с волонтерами, надеясь получить новый дрон, но ему отказывают.

В поисках потерянного дрона, Сергей отправляется на нейтральную полосу, используя свою способность к невидимости. Он находит не свой дрон, а другой, более продвинутый. Продолжая поиски, он натыкается на двух украинских корректировщиков, которые, по его мнению, могут навести огонь на его сослуживцев. Сергей, борясь с моральными терзаниями, убивает их. Забрав трофейное оборудование и документы, он возвращается, оставляя тела противника.

Сергей, позывной "Резкий", возвращается с задания, где нашёл чужой дрон и уничтожил двух украинских корректировщиков, заминировав их позицию. Он докладывает об этом майору, командиру батальона, который, узнав о самовольной вылазке, сначала ругается, но затем, оценив результат, поручает разведке забрать трофейные дроны. Сергею присваивают новый позывной - "Ястреб".

Вскоре Сергею выделяют ещё трёх бойцов и поручают обустроить секретную базу для наблюдения за противником. Они выбирают заброшенный дом, проводят электричество, устанавливают генератор и обставляют всё для скрытности. Сергей получает трофейные автоматы, что повышает его авторитет.

В главе раскрывается, что Сергей общается со своей девушкой Ритой, которая не понимает его службу, но поддерживает. Он рассказывает ей о своей любви к машинам, в частности, к своей старой "Акуле".

Вскоре Сергею приходят "подарки": курсы операторов дронов, два новых дрона, бронежилеты, кабель и антенный усилитель. Генератор, найденный в расстрелянной машине, заменяется на более тихий.

Глава 24 описывает будни взвода авиаразведки под командованием сержанта Серёги "Резкого". В "логове" взвода, обустроенном в спартанском стиле, выделяется лишь командирская кровать с матрасом и постельным бельём, что вызывает зависть и уважение у бойцов.

Взвод успешно выполняет разведывательные задачи, обнаруживая позиции противника и корректируя огонь. Новая антенна позволяет дрону Серёги летать дальше, хотя попытки засечь координаты постановщиков помех были признаны рискованными.

Серёга размышляет о преимуществах небольшого, но опытного коллектива, а также о недостатках круглосуточного дежурства. Он отказывается от идеи организации постоянного поста, предпочитая полагаться на бдительность и опыт своих бойцов.

В главе также описывается конфликт Серёги с начальником штаба батальона, который недоволен его внешним видом и поведением. Конфликт перерастает в словесную перепалку, но комбат вмешивается и прекращает её, защищая Серёгу от несправедливых обвинений.

Комбат поручает Серёге задачу по разведке, для чего тот использует мотоцикл ИЖ-Юпитер, доставшийся взводу. Во время вылазки на мотоцикле Серёга убеждается в его эффективности, несмотря на некоторые технические проблемы. Он также осознаёт, что в режиме невидимости не слышит дроны противника, что может быть опасно.

В конце главы Серёга готовится к запуску дрона для выполнения поставленной задачи, используя свои навыки невидимости.

В 25 главе книги рассказывается о буднях разведчика Серёги Санталова, использующего беспилотники. Он отправляется на разведку в разрушенный посёлок, но не обнаруживает там противника. Вернувшись, Серёга решает подождать до вечера, чтобы использовать тепловизор. Он перекусывает и размышляет о тяге к сладким напиткам, а также о необходимости просчитывать каждый свой шаг.

Вечером Серёга снова запускает дрон и замечает активность украинских солдат, но не видит признаков техники. Он решает, что делать здесь больше нечего. Вернувшись в расположение, Серёга докладывает комбату о ситуации. Ему сообщают о назначении нового командира взвода, лейтенанта, специалиста по БПЛА. Серёга рад этому, так как ему надоело самостоятельно разбираться с техническими проблемами.

Вернувшись в "Логово", Серёга обнаруживает, что его сослуживец Старый, напившись, стреляет из автомата. Серёга обезвреживает его, связав и заткнув рот. Он размышляет о проблеме пьянства в армии и о том, что делать с провинившимся бойцом. Лукас, второй сослуживец, отсутствовал, но вернулся утром.

Серёга решает не докладывать о происшествии новому командиру, опасаясь проблем. На следующий день он передаёт имущество взвода лейтенанту Березе, который будет командовать дистанционно из штаба. Серёга рад такому раскладу, так как ему не хочется, чтобы начальство находилось рядом.

Глава 26 начинается с того, что Старый, очнувшись после пьянки, помогает Санталову обустраивать логово, в частности, строить туалет. Санталов, как опытный разведчик, требует аутентичности в выборе материалов, используя старый забор. Серёга (Ястреб) вспоминает о своём старом кукри, подаренном отцом, и о новых ножнах, сделанных по его заказу.

Получив приказ от комбата, Серёга готовится к спецоперации. Ему предстоит корректировать огонь по посёлку, который, предположительно, является источником вражеских FPV-дронов, досаждающих батальону. Серёга удлиняет гарнитуру рации, чтобы вынести её из зоны подавления, и отправляется на позицию в лесополосе.

Он устраивает засаду, маскируя мотоцикл и выбирая место для наблюдения. После запуска дрона-разведчика, его атакуют два вражеских дрона-камикадзе. Дрон Серёги уничтожен, а сам он остаётся невидимым, ожидая дальнейших действий.

Получив приказ от Белого, Серёга сообщает о потере дрона и получает указание ждать. Он решает переместиться ближе к посёлку, чтобы корректировать огонь с земли. Забравшись на дерево, он устанавливает рацию и готовится к работе.

Начинается имитация атаки, переходящая в настоящий штурм. Серёга корректирует огонь миномёта, наблюдая за разрывами в бинокль. Когда мины заканчиваются, он получает приказ от Белого и, оставив рацию, в невидимости направляется в посёлок, чтобы поддержать своих товарищей. Он готов к бою, движимый чувством долга перед своими бойцами.