Цокольный этаж

Глава описывает события обороны форта Баршон и последующего захвата Льежа немецкими войсками в начале Первой мировой войны. Гарнизон форта Баршон, состоящий преимущественно из новобранцев, под командованием капитан-коменданта Ханнефстингельса, успешно отражает первую атаку немецкой пехоты, нанося ей значительные потери при помощи артиллерийского огня. Несмотря на нехватку бездымного пороха, вызывающего затруднения в управлении огнём, форт эффективно уничтожает немецкую полевую артиллерию.

Тем временем, немецкое командование, в лице генерала фон Шольца и генерала Люндендорфа, планирует ночной штурм, используя тактику скрытного продвижения между фортами. Из-за невнятных донесений и гибели генерала фон Вюссова, Люндендорф принимает командование 14-й пехотной бригадой и, воспользовавшись слабостью обороны между фортами Флерон и д’Эвенье, прорывается к Льежу. Немецкие войска, избегая обнаружения, проникают в мертвую зону форта д’Эвенье и захватывают деревню, после чего, используя гаубицы, подавляют сопротивление бельгийцев. Несмотря на контратаку, немцы достигают окраин города.

Форт Баршон продолжает подвергаться интенсивным обстрелам, включая новые 21-сантиметровые мортиры. Несмотря на героическое сопротивление и потери в личном составе и артиллерии, форт, после двух суток непрерывного обстрела, капитулирует из-за истощения гарнизона и повреждения орудий. Параллельно, генерал Леман, командующий гарнизоном Льежа, понимая невозможность дальнейшей обороны города из-за прорыва немцев и отсутствия подкреплений, отводит полевые войска за Маас и отступает в форт Лонсен. Немецкие войска, в частности бригада Люндендорфа, захватывают Льеж, что широко освещается в немецкой прессе, и Люндендорф получает награду. Однако, другие форты продолжают сопротивление, что заставляет немецкое командование перейти к подготовке артиллерийского штурма с привлечением дополнительных сил и тяжелой артиллерии. Глава заканчивается описанием подготовки к следующему этапу сражения, подчеркивая, что основные боевые действия ещё впереди.

Глава описывает день Петра Анжу, капитана первого ранга, в Особом районе. Он завтракает в почти пустой закусочной Кивелиди, читает газеты, где обсуждается задержание немецкого клоуна Дурова за критику власти и недавние военные действия: затянувшееся сопротивление Льежа, бой у Нагасаки, где немецкая канонерка «Лухс» долго сражалась с превосходящими силами англичан. Размышляя о затяжной войне, Анжу получает срочный вызов в штаб коменданта. Там ему вручают депешу из Севастополя с приказом немедленно прибыть в Петербург. Делопроизводитель Прокофьев предлагает необычный способ ускорить поездку – перелет на недавно прибывшем английском гидроплане «Нэйвиплан» А-1. Анжу, не испытывающий страха высоты, соглашается. В штабе он узнает, что это уже второй случай подобной отправки. Адъютант Кольцов рассказывает забавную историю о жандарме, пытавшемся разоблачить пилота как шпиона из-за продолжительности полета гидроплана.

Анжу встречается с пилотом Северским и отправляется в аэропорт. Во время полета над морем они замечают два немецких моноплана «Таубе» с болгарскими опознавательными знаками, которые атакуют их. Анжу, вооружившись винтовкой, открывает огонь, повреждая один из самолетов, который падает в море. Второй самолет продолжает преследование, но Северский, увеличив скорость, оставляет его позади. Из-за высокой скорости расходуется много топлива, и они рискуют не долететь до Севастополя. Однако им удается посадить гидроплан рядом с патрулирующим миноносцем, который буксирует их в Севастополь. Анжу, избежав длительного пребывания в Севастополе, отправляется в Петербург поездом, размышляя о пережитом приключении и предстоящем вызове в Адмиралтейство.

Глава описывает прибытие кайзера Вильгельма II в Кобленц, где расположилась главная квартира верховного командования германской армией. После краткого обмена шутками о задержке поезда, вызванной опасениями нападения англичан, кайзер заслушивает доклад о ситуации на фронтах.

Полковник Таппен докладывает об успешном продвижении германских войск по плану Шлиффена: французы заманиваются в ловушку в Эльзасе и Лотарингии, армии на правом фланге медленно продвигаются, в Арденнах ожидают возможного французского наступления. Ситуация на Восточном фронте менее благоприятна: австрийцы отступают перед русскими войсками. В Восточной Пруссии пока лишь небольшие стычки.

Кайзер выражает обеспокоенность медленным продвижением русских и отсутствием английской высадки. Он заявляет о своей ненависти к Англии и желании её полного уничтожения. Мольтке и Таппен обсуждают возможность подкрепления войск в Восточной Пруссии и контрудар кронпринца Руппрехта в Эльзасе-Лотарингии. Разрешение на контрудар даётся после получения сообщения об успешном отражении французских атак.

После обеда, во время которого кайзер демонстрирует неожиданную непринужденность, поступают донесения об успехе наступления Руппрехта и начале осады Намюра. Несмотря на хорошие новости, кайзер впадает в депрессию. Вечернее совещание посвящено дальнейшим действиям: быстро принимаются решения для армий правого фланга и центра, но споры возникают по поводу левого фланга. Фалькенгайн выступает против стратегического охвата французов с двух сторон, предлагая усилить правый фланг. Директива для левого фланга не разрабатывается.

На следующий день кайзер награждает Руппрехта, а решение по левому флангу возлагает на Мольтке. В ходе совещания Мольтке принимает решение о наступлении по «варианту Зет» через Мозель. Наступление Руппрехта, а также контрнаступление в Арденнах, приводят к успехам германской армии. В конце дня приходит известие о начале наступления русских. Депрессия кайзера усиливается из-за отсутствия большого количества пленных, что заставляет его усомниться в быстроте победы. Глава заканчивается описанием начала масштабных боевых действий на всех фронтах.

Глава описывает события в Лондоне в начале Первой мировой войны, фокусируясь на совещании между первым лордом адмиралтейства Уинстоном Черчиллем и фельдмаршалом Китченером, военным министром. Оба обеспокоены ситуацией: Черчилль — недостатком кораблей для защиты колоний и торговых путей, неэффективностью борьбы с немецкими рейдерами и необходимостью укрепления флота, особенно в Тихом и Индийском океанах. Китченер обеспокоен недостатком подготовленных сухопутных войск, малым количеством регулярных дивизий и необходимостью срочной подготовки новой армии. Ситуация на Западном фронте также тревожна: отступление французской армии и ожесточенные бои на канале Монс-Конде, где британские экспедиционные силы (два пехотных корпуса и кавалерийские части) противостоят значительно превосходящим силам немцев (минимум четыре корпуса). Штабные офицеры деморализованы, особенно после известия об отходе французской армии, что угрожает британскому флангу.

Премьер-министр Асквит приказывает срочно организовать высадку десанта в Бельгии, чтобы предотвратить создание немецких военно-морских баз. На совещании решено высадить как минимум один корпус, состоящий из двух бригад морской пехоты, индийской дивизии, сводной бригады из канадских и территориальных батальонов, и Уэльской территориальной дивизии. Флот должен обеспечить безопасность высадки, для чего планируется нанести удар линейными крейсерами по базе германского флота в Яде и организовать охранение конвоя. Также планируется активизировать действия русского флота в Балтийском море, отправив туда британские подводные лодки.

В заключение главы описывается первый бой английских и немецких крейсеров в Северном море. Англичане, неожиданно наткнувшись на немецкий крейсер «Майнц», наносят ему серьезные повреждения, но в результате боя теряют один крейсер («Фалмут»), а еще два получают серьезные повреждения. Несмотря на это, высадка десанта в Остенде все же происходит, совпадая с вылазкой бельгийцев из Антверпена и началом решительного наступления русских войск на Восточном фронте.

Глава описывает жаркое лето 1914 года в Петрограде (Питере). Главный герой, Петр Анжу, ожидает указаний относительно участия в походе эскадры Северного флота в Средиземное море для прорыва в Черное море. Ситуация на Черноморском театре военных действий тяжелая: недостаток современных линейных кораблей не позволяет противостоять германскому крейсеру «Мольтке». Поход планируется в рамках операции по высадке десанта на Дарданеллы и возвращению контроля над Константинополем, что должно вывести из войны Турцию и, возможно, Болгарию. Однако Анжу не знает причины задержки окончательного решения.

Он попадает на прием к профессору Преображенскому, где встречает пестрое общество. Разговор с профессором раскрывает тревожное общественное настроение, несмотря на отсутствие крупных военных поражений. Преображенский указывает на недовольство медленным наступлением русской армии, слухи о связи императрицы с Германией, недостатке артиллерии и снарядов, а также на распространение дезинформации в прессе. Анжу, опираясь на свой опыт, считает слухи преувеличенными и полагает, что они утихнут после первых побед.

Внезапно Анжу получает приказ о немедленном отъезде в Романов-на-Мурмане. Путь его осложняется необходимостью перевозки секретных документов. В столице же, после ряда русских побед, слухи о предательстве притихли, но появились новые, касающиеся нехватки лекарств и угля. Анжу отправляется на фронт, и его повседневные обязанности затмевают воспоминания о разговоре в Петрограде. Эскадра, в составе которой он служит, отправляется в Атлантику.