Цокольный этаж

Стихотворение призывает людей жить максимально интенсивно и быстро, подобно метеорам. Оно призывает к стремительному движению, преодолению больших расстояний за короткое время и оставлению яркого следа в мире. Жизнь сравнивается с полетом, который заканчивается смертью, но даже после смерти человек становится частью природы, превращаясь в пепел, который питает землю и способствует росту хлеба.

В главе описывается ночная прогулка по осеннему Петербургу, пропитанному атмосферой упадка и декаданса. Автор, испытывающий болезненное состояние, ощущает себя частью города, способным проходить сквозь гранитные стены. Он наблюдает за образом, напоминающим аристократа, сидящего в кресле, но под слоями роскошной одежды скрывающего труп. Эта сцена ассоциируется с "Пиковой дамой", где Герман становится невольным свидетелем. Автор испытывает странное влечение к этому образу, но прерывает свои размышления, признавая свою любовь к Петербургу, несмотря на его помпезность и даже лубочные элементы, такие как Спас на Крови и Невский проспект. Он упоминает Достоевского, намекая на близость его творчества к атмосфере города.

Стихотворение описывает размышления лирического героя о прошлых жизнях и реинкарнации. Он обращается к некой женщине, с которой, возможно, был связан в прошлом, но в настоящем не помнит её. Герой задается вопросами о смысле их нынешнего существования, о том, встречались ли они когда-либо в прошлом, и если да, то что это значило. Он страдает от неопределенности и тоски по утерянной связи, выражая надежду на встречу в будущих жизнях.

Герой и его возлюбленная сравниваются с фениксами, символизирующими возрождение и вечную жизнь. Он боится, что в следующей жизни, родившись счастливым и не помня о ней, он может пройти мимо неё, не узнав. Его мучают вопросы о реинкарнации, страхе и боли, которые сопровождают эту идею. Он осознает, что слово "вечность" вмещает в себя множество переживаний и возможностей, но также и неопределенность.

В Москве 1 января, раннее утро. Город пуст после новогодней ночи, повсюду мусор. Автор едет по трассе, где его останавливает гаишник, который, видимо, не выспался и неловко пытается остановить машину. Автор трезв, в отличие от гаишника, который, похоже, не в состоянии выполнять свои обязанности. На проспекте бродит Дед Мороз, которого, судя по его виду, рано разбудили и прогнали. Также автор замечает проститутку Наташу, которая, вероятно, провела ночь, торгуя собой под елкой по "новогоднему тарифу". Остальных персонажей, достойных внимания, не видно: кто-то спит, кто-то пьян. Автор наслаждается свободной дорогой, но признается, что предпочел бы проснуться с похмельем и снова напиться вечером.

Стихотворение описывает состояние сильного сексуального влечения, когда физические желания преобладают над духовными и моральными соображениями. Автор утверждает, что в такие моменты разговоры о душе и совершенстве кажутся лицемерными. Он и его собеседник, по его мнению, становятся марионетками своих тел, подчиненными инстинктам. Они оказываются в "одной клетке" - ситуации, где их влечение неизбежно, и им предстоит испытать совместное удовлетворение. Автор описывает себя как спускающегося в "колодец" - метафору, обозначающую погружение в пучину страсти.

В стихотворении рассказывается о смерти молодого воина. К нему является ворон, посланник Вальгаллы, и сообщает, что воин достоин попасть в обитель Одина за свою храбрость. Однако воин отказывается умирать, сетуя на то, что не успел пожить: не встретил рассвет с любимой, не обзавелся мечом. Он просит ворона улететь и забрать кого-нибудь другого, намекая на множество мертвых вокруг. Ворон настаивает, утверждая, что в Асгард нужны только храбрые воины, и призывает его умереть. В итоге воин, почувствовав себя здоровым и перестав ощущать боль, понимает, что умер, и со смехом завершает своё земное странствие.

Дед Мороз, уставший и разочарованный, садится за стол и открывает бутылку. Он прячет улыбку в бороду, чувствуя себя несчастным. Его раздражает отношение окружающих: никто не предлагает ему снять шубу, все воспринимают его как наемного работника, который должен развлекать детей, а не верить в чудо. Дети, по его мнению, "кретины", а их родители, возможно, употребляют наркотики. Он пытается доказать, что он настоящий Дед Мороз, но его слова не воспринимают всерьез. Ему предлагают выпить, и он соглашается, предчувствуя, что это путь к алкоголизму. Он сетует на отсутствие сказки в жизни, видя лишь "прозу".

В главе "Завещание" лирический герой, предчувствуя смерть, излагает свою волю относительно похорон. Он просит кремировать его останки, собрать пепел в банку и сбросить её с Крымского моста в Москву-реку. Мотивирует он это желанием "сродниться" с Москвой, утопающей в "какашках, трупах нимфоманок" и прочем городском мусоре. Далее он мечтает, как его банка поплывет по Москве-реке, затем по Волге, и в итоге достигнет Каспийского моря. Он представляет себе, как будет общаться с соседкой-нимфоманкой и слушать крики чаек, пока ветерок будет качать его банку.

В стихотворении описывается трагический финал жизни лирического героя, наступивший в "последний день". Этот день символизирует конец, когда время и возможности исчерпаны, подобно тому, как студент тратит все свои деньги. К герою приходят "мерзавцы" (вероятно, кредиторы или представители судьбы), требуя вернуть "всю жизнь", которую он "занимал под проценты". Однако жизни уже нет, она "прожита" и "умерла", накрывшись "пыльным пледом". На пледе изображены "пошленький олень" и "свора псов", что может символизировать пошлость и преследование, сопровождавшие жизнь героя. В этот "последний день" афиша на заборе трепещет на ветру, а герой, осознавая неизбежность расплаты, кончает жизнь самоубийством через повешение, чтобы "утешить кредиторов".

В стихотворении описывается предсмертное состояние человека, находящегося в состоянии сильного опьянения. Он видит луну, которая ему представляется то диском, то дном гильзы. Герой полон решимости напиться, а затем, вероятно, покончить с собой, используя пистолет "Макаров". Он предвкушает смерть, представляя, как луна покатится по полу после выстрела. Он освободится от необходимости писать стихи, предоставив эту задачу "операм", которые, по его мнению, придумают причину его смерти. В конце стихотворения он наслаждается видом луны, пахнущей порохом и хлебом, осознавая, что это его последний вечер.

В этой главе Гамлет, кажется, осознает, что его судьба предопределена. Он понимает, что все уже предрешено, и звезды сложились неблагоприятно. Он не хочет вдаваться в подробности, но подразумевает, что уже совершил некое "закрытие", возможно, важное действие. Он советует другим, например, тому, кто спрашивает о поездке за море, подождать и посмотреть, что произойдет с Клавдием, Лаэртом и Офелией, хотя и не верит в чудеса. Гамлет понимает, что он – центр интриг, в которых замешана даже его мать. Он осознает свою роль в трагической пьесе, где есть слезы, любовь и коварство, и чувствует, что "вышел в тираж", то есть его судьба уже предрешена. Он призывает себя читать книги, намекая на то, что его судьба предсказана.

В главе автор задается вопросом о смысле любви, используя риторические вопросы и примеры из истории и искусства. Он размышляет о том, зачем существует любовь, если она не имеет практического смысла и не обусловлена необходимостью. Автор упоминает известных поэтов и художников, таких как Петрарка, Шекспир, Де Сад и Тулуз-Лотрек, чтобы подчеркнуть многогранность и противоречивость этого чувства. Он задается вопросом, как оставаться человеком, испытывая любовь, которая может приводить к страданиям и даже насилию. Автор описывает человеческую деятельность, такую как потребление, создание искусства и проявление чувств, как попытку понять и выразить любовь. В конце главы автор признается в неспособности дать однозначный ответ на вопрос о смысле любви и обращается с этим вопросом к читателю.

В главе описывается сцена, происходящая в ночном клубе или подобном заведении. Главный герой обращается к женщине, которая работает там. Она предстает перед ним в разных образах: то как соблазнительная "леди-вамп", то как скромная девушка. Автор подчеркивает, что их отношения основаны на оплате: герой платит за внимание и "чувства" женщины. Он восхищается ее способностью быстро менять образы и "путешествовать" между разными городами, подразумевая, что она работает в разных местах. В конце главы герой выражает удовлетворение от этой "честной" сделки и прощается с ней.

В главе "Реквием Среднеземью" описывается мир, где все события, описанные в эпических произведениях, завершились. Цели достигнуты, враги побеждены и обезврежены. Эльфы покинули Средиземье, включая двух хоббитов. Сокровища дракона Смога растрачены. Магия и чары исчезли. Развалины, покрытые мхом, напоминают о былой славе. Гномьи доспехи переплавлены на кольца. На рынках торгуют приспешники Сарумана. Оставшиеся в живых живут долго и счастливо, с участием наблюдая за жизнью бывших героев. Наследники Гондора подражают хоббитам. Автор главы констатирует, что хвастаться нечем, так как все достижения были растрачены.

Стихотворение посвящено празднику 23 февраля и обращено ко всем мужчинам, имеющим отношение к службе в армии или защите Родины. Автор поздравляет всех, кто служил, служит или планирует служить, независимо от рода войск, места службы и физических данных. Он призывает выпить за праздник, предлагая широкий выбор напитков. В стихотворении упоминаются различные виды военной службы, такие как служба в подлодке, наблюдение за границей, борьба с диверсантами, служба в танковых войсках. Автор подчеркивает важность мужской роли в защите страны и предлагает собраться за одним столом всем, кто имеет отношение к этому празднику, чтобы отметить его. Стихотворение заканчивается констатацией наступления полуночи и невозможностью купить алкоголь.

В главе описывается отношение лирического героя к своей резиновой кукле, которую он называет "Резиновой Зиной". Он равнодушен к её физическим характеристикам, отмечая отсутствие запаха и звуков. Герой планирует "оживить" куклу, используя микросхему и скачанный из интернета контент, чтобы она могла озвучивать фразы Холли Берри и Анджелины Джоли. Он выражает привязанность к кукле, несмотря на её искусственность.

В главе рассказывается о зебре, которая стала жертвой львицы. Зебра, не подозревая об опасности, спокойно паслась, наслаждаясь жизнью. Львица, воспользовавшись моментом, напала на зебру и убила ее. После трапезы львиное семейство, сытое и довольное, продолжило резвиться, не обращая внимания на произошедшее. Смерть зебры воспринимается как обыденное событие, не омрачающее радость хищников.

В стихотворении описывается состояние человека, стоящего на Крымском мосту ночью. Он восхищается красотой ночного города, сравнивая проезжающие машины со сверкающей ртутью. Однако его охватывает отчаяние и желание покончить с собой, что выражается в желании прыгнуть в "черное страшное небо" под мостом. Он осознает бессмысленность жизни, но в то же время понимает, что его больше не будет в этом городе, который он когда-то любил, а теперь ненавидит. Утром город затихает, машины продолжают сверкать, но для него это уже не имеет значения.

В главе "Певцам свободы" описывается трагическая судьба творческих людей, чьи голоса были подавлены. Стихи повествуют о том, как свобода слова была уничтожена, а творчество задушено. Песня, символизирующая искусство и свободу, была "задушена" и "сломана", что привело к ее "честности" (в смысле, что она перестала быть лживой или приспособленческой). Крик и стон песни, вызванные насилием, пробудили людей. Злодей, подавляющий свободу, парадоксальным образом помог рифмоплету (то есть поэту) в его творчестве, заставив его писать о страданиях и борьбе.

Далее проводится параллель с ударом по гонгу, который издает чистый звон, в то время как барабанщик получает славу, а железяка (сам гонг) - урон. Это подчеркивает, что подавление свободы может привести к появлению чего-то ценного (как чистый звон), но при этом наносит вред тем, кто является источником этого (как гонг).

В заключение говорится о том, что "гении лихолетья" (то есть творцы, жившие в трудные времена) замолчали, возможно, из-за сытости или по другим причинам. Соловьи (символ свободы и творчества) не поют на воле, что подчеркивает общую атмосферу угнетения и потери свободы.

В стихотворении автор размышляет о празднике 23 февраля. Он критикует поверхностное отношение к этому дню, когда женщины спешат покупать подарки мужчинам, не задумываясь о его истинном значении. Автор подчеркивает, что праздник важен для тех мужчин, кто готов защищать Родину, кто служил или служит в армии, кто верен присяге. Он призывает не поздравлять всех подряд, а только тех, кто действительно заслуживает поздравлений, и выражает негативное отношение к тем, кто не понимает сути праздника.

В главе рассказывается сон рассказчика, в котором ему явился Пьер де Кубертен, основатель современных Олимпийских игр. Кубертен, говоря на русском языке, выражает своё возмущение тем, как извратили олимпийский девиз "Быстрее, выше, сильнее". Он обвиняет современное олимпийское движение в опошлении и отзывает своё благословение.

Рассказчик, проснувшись, испытывает жалость к Кубертену, понимая, что тот был плохим маркетологом. Он задаётся вопросом, зачем вообще был нужен этот праздник смелых и отважных, если не для отмывания денег и продвижения товаров. Рассказчик осознаёт, что прекращение Олимпийских игр приведёт к финансовым потерям, оставит без зарплаты миллионы людей, и даже олимпийские товары, такие как гондоны, перестанут продаваться. Чемпионы, по его мнению, будут вынуждены наблюдать закат престижа Олимпийских игр со слезами на глазах.

В главе лирический герой, оказавшись в ситуации, когда вокруг него нет ценностей, сравнивает слова с алмазами. Он находит их "безликими как камень" и понимает, что они не представляют ценности в их нынешнем виде, как и алмазы, которые никто не захочет приобрести. Герой размышляет о том, что можно сделать с этими "алмазами-словами": можно пнуть их, оставить как есть, но он решает попробовать "огранить" их, то есть придать им форму и смысл, как это делают с бриллиантами. Он надеется, что среди его талантов найдется и такой, и он сможет "поправить" слова, не обманывая себя.

Стихотворение описывает ситуацию на борту "Ноева Экспресса" - поезда, перевозящего "элиту, генофонд родной страны" в преддверии глобального потопа. Пассажиры, включая рассказчика, уверены в своей исключительности и спасении. На борту есть все необходимое: "по паре каждой твари, пиво, пресса". Однако рассказчик испытывает беспокойство и тревогу, несмотря на кажущееся благополучие и уверенность в спасении. Он осознает, что поезд, предназначенный для суши, не приспособлен к плаванию по воде, и банкет на борту выглядит неуместным в сложившихся обстоятельствах.

В главе "Нафига эта юность?" лирический герой вспоминает бурную молодость, полную страсти и быстротечности. Он описывает отношения с женщиной, сравнивая их с кружением юлы и стремительным угасанием. Они жили на пределе, не умея замедлиться, словно игнорируя совет Высоцкого. Герой говорит о физической близости, о страстном желании, которое он удовлетворял, используя образ "окровавленной ванны" и "алюминиевой ложки". Он признается, что выжал из этих отношений всё до последней капли. Он также вспоминает свои влюбленности, написание сонетов и наслаждение жизнью, подобное детскому восторгу от лета. Однако, он также упоминает о появлении трещин в отношениях, о сожалении о женщинах, которых он любил, подразумевая, что его страсть и эгоизм привели к разрушительным последствиям.

В городе Муроме было спокойно, враги не нападали. Но дорога, ведущая в столицу, стала опасной из-за разбойника по прозвищу Соловей. В Муроме жил богатырь Илья Муромец, который решил отправиться в лес и поймать Соловья. Он добыл разбойника, выбил ему зубы и притащил домой. Однако, утром Илья обнаружил в подвале не врага, а труп. Вспомнив, как его жена ночью мучилась зубной болью, ходила пить воду и в туалет, Илья понял, что это она убила Соловья. Жена, вероятно, избавилась от разбойника, чтобы избежать проблем с мужем, которого все боялись.

Стихотворение описывает внутренний монолог волка, который размышляет о своей жизни и семейных ценностях. Он предстает как жестокий и морально устойчивый хищник, готовый на все ради выживания. Волк планирует вести себя как типичный волк, охотиться и нападать, но его мотивация меняется с появлением семьи.

Он осознает, что без семьи жизнь была бы проще, можно было бы довольствоваться малым. Однако, обзаведясь волчатами, он чувствует ответственность за их благополучие. Он не может позволить им голодать и готов на крайние меры, даже на насилие, чтобы обеспечить их пищей. Волк подчеркивает свою готовность к жестокости, чтобы защитить свою семью, и признает, что не испытывает гордости, когда его морда в крови, потому что это цена, которую он готов заплатить за выживание своих волчат.

В главе рассказывается о размышлениях рассказчика о глобализации и её влиянии на мир. Он вспоминает свою молодость, когда работал на БАМе и слушал песни барда о международных событиях, таких как война во Вьетнаме, Куба и положение негров в США. Он задается вопросом, актуален ли сейчас интернационализм, учитывая изменения в мире и экономические реалии. Рассказчик отмечает, что социализм рухнул, а экономика стала зависеть от биржевых сводок и колебаний валют. Он размышляет о том, кому сейчас помогают, например, Эфиопии или Кубе, и не забыли ли про другие страны, такие как Монголия. Он замечает, что мир становится все более похожим, с одинаковыми столицами и девизом "купи-продай". Доллар и евро доминируют, а люди верят в финансовые сводки, независимо от национальности. Рассказчик приходит к выводу, что финансы оказались сильнее всех религий, и его школьные убеждения об объединении мира под влиянием единой идеи оказались неверными.

В главе рассказывается о встрече рассказчика с золотой рыбкой в небольшой речке, расположенной в России, а не в сказочном тридевятом царстве. Рассказчик, поймав рыбку, сомневается в возможности исполнения желаний, но обращается к ней, приветствуя и спрашивая о её самочувствии. Рыбка отвечает взмахом хвоста, осыпая рассказчика жемчугом, и предлагает вместе искупаться, попросив не рассказывать об этом маме. Рассказчик, не торопясь, предлагает рыбке поговорить и спрашивает, чего она хочет.

В стихотворении описывается Тульский кремль, который автор считает более значимым, чем помпезные здания. Кремль предстает как символ прочности и надежности, защищавший Москву в прошлом. Его простые, но крепкие стены, увенчанные башнями, служили щитом от врагов. Кремль был построен не для красоты, а для обороны, охраняя границы с диким полем. Автор подчеркивает его роль в спасении страны от бедствий. Расстояние от Москвы до Тулы составляет чуть больше ста верст, и в те времена границы были очень близкими, а в небе было много звезд, отражавшихся в кострах кочевников, угрожавших России. Несмотря на прошедшие пятьсот лет, кремль выглядит как новый, словно каменный витязь в безупречных доспехах, не тронутый ржавчиной.

В стихотворении описывается ситуация, в которой девушка съела кусок белого хлеба, что вызывает панику и осуждение со стороны рассказчика. Рассказчик акцентирует внимание на калорийности хлеба и его негативном влиянии на фигуру девушки, опасаясь, что она поправится, потеряет стройность и привлекательность, а также не сможет больше носить модные джинсы. Упоминается, что девушка раньше была "анорексичной", то есть очень худой, и теперь, съев всего семьдесят грамм хлеба, она, по мнению рассказчика, совершила непоправимую ошибку, которая может привести к набору веса и потере прежнего статуса.

В главе описывается тоска лирического героя по зиме в жаркую погоду. Он выражает нетерпеливое ожидание зимы, мечтая о снеге, скрипе снега под ногами и заснеженном крыльце. Герой испытывает усталость от лета, сравнивая его с "гробом", и желает, чтобы пришла зима, принеся с собой холод, чистоту и покой. Он мечтает о падающей листве, засыпанной снегом траве, тусклом солнце и проходящих по небу тучах, которые "вычистят пыль". Герой ждет зиму "много лет", надеясь на её приход и наслаждение её красотой.

Стихотворение описывает крайне негативное отношение автора к людям, которых он называет "быдлом". Автор выражает возмущение их поведением, которое, по его мнению, характеризуется бескультурьем, хамством и несоблюдением элементарных правил приличия. Он призывает к агрессивным действиям по отношению к таким людям, вплоть до физического насилия, включая избиение монтировкой, битой и даже "насрать под двери". Автор не делает различий между разными категориями людей, считая "быдлом" всех, кто, по его мнению, не соответствует его представлениям о должном поведении.

Главный герой приходит в себя на пляже, окруженный множеством обнаженных людей. Он описывает себя как "голого, во всей красе", с "розовой потной рожей". Рядом с ним лежат разные люди: справа - "жирная свинья", слева - "роскошная дама" и "чей-то несвежий носок". Пляж грязный, с мусором, включая осколки стекла, окурки и фекалии. Герой сомневается, не перегрелся ли он, но в итоге заключает, что, несмотря на тесноту и грязь, здесь есть море, и восклицает: "Да здравствует остров Крым!"

В этой главе описывается суровый и бескомпромиссный взгляд на жизнь, где главной целью является выживание. Жизнь предстает как непрерывная гонка, в которой необходимо постоянно двигаться, есть и пить на ходу. Остановка, замедление или проявление слабости караются: враг может настигнуть, а отдых приравнивается к смерти. Успех измеряется в способности убежать от опасности и продолжить борьбу за существование.

В доме, где царила атмосфера любви, было тесно от мебели: кресла, дивана и люстры. Мир казался заключенным в теле возлюбленной. За дверью проходили дни и недели, а влюбленные забывались в коротком сне и еде. Магнитофон, спрятавшийся под столом, воспроизводил музыку дождя, стучащего по крышам. Влюбленные, словно на костре, сжигали себя в страстных ласках, не успевая быть нежными, и любили наспех. Страсть разливалась по их телам звенящим гулом. Однако, рассказчик признается, что все это выдумано.

В главе описывается сцена, где лирический герой лежит на асфальте, раздавленный каблуками некой женщины. У неё в руке, предположительно, скальпель, но герой не верит, что она врач. Он чувствует себя брошенным, как непотушенная сигарета, и сравнивает её ноги и губы с орудиями пыток и ножами гильотины. Женщина, по его мнению, сбивает его с ног, как поезд, и проносится мимо. Герой не жалеет ни о чём, наблюдая, как она удаляется по кленовой аллее. Он воспринимает её как звезду, находящуюся на сцене, а себя – как бесценного зрителя, которого она не добила.

В купе поезда, освещенном лунным светом, находятся двое попутчиков. Один из них, мужчина, любуется своей спутницей, описывая ее как "длинноногую девчонку, как мечты моей подарок". Они пьют чай, и ложки звенят в стаканах. Автор подчеркивает, что они не знают, что эта поездка, словно "отчаянная сводня", сведет их вместе. Он предвидит, что ночь пройдет, наступит утро, лето сменится зимой, и они расстанутся. Но сейчас, пока они вдвоем, они наслаждаются моментом.

В стихотворении описывается состояние глубокого отчаяния и безысходности, в котором человек испытывает крайнюю степень одиночества, физическую и душевную боль, потерю смысла жизни и желание покончить с собой. Он находится на грани самоубийства, представляя себе все этапы этого процесса: от уединения и саморазрушения до смерти и погребения. Однако, в кульминационный момент, ему предлагается вспомнить о предательстве самого себя, о том, что он сам довёл себя до такого состояния, и попытаться рассмеяться, как способ преодоления отчаяния и обретения надежды.

В главе описывается летний день, наполненный яркими впечатлениями и приятными ощущениями. Автор любуется чистым небом, которое ассоциируется с детскими мечтами. Он наслаждается цветением лип, солнечным светом и скрипом качелей. Окружающие запахи лета и роз кружат голову, напоминая о радужных мечтах. В тексте упоминаются яркий рассвет, теплый туман, нежный упрек и честный обман, создавая атмосферу противоречивости и многогранности чувств.

В главе описывается ночная Москва, река, одноимённая со столицей, погружается во тьму. Автор вспоминает свою юность, когда они с друзьями пришли к реке в поисках развлечений. Девушки были в купальниках, виднеющихся на фоне английского посольства. Вода казалась чёрной, растворяя гранитные ступени, что напоминало Венецию. Автору было девятнадцать лет, он был наивен и всё казалось новым. Они ели горячий хлеб, гуляли по Арбату, за ними следовал хиппи. Они пили лимонад за три копейки, сигарет не было. Они гуляли от Парка Горького к Таганке через мосты и переулки. Ночь была прекрасна, милиция в серых рубашках не мешала прогулкам. Автор отмечает, что всё это осталось в прошлом, в то время как у кого-то всё только начинается.

В главе описывается метафорическое состояние героя, находящегося на скользком льду обид. Он испытывает боль и страдания, падает и не может устоять на ногах. Ему тяжело в одиночку преодолеть это состояние, и он не находит слов, чтобы не ранить близких людей. Герой ощущает безысходность и тьму вокруг. Однако, его согревает присутствие и поддержка другого человека, чье дыхание становится источником тепла. Он чувствует, что этот человек идет с ним рядом, и в этот момент никто больше ему не нужен.

В главе описывается рецепт приготовления креветок. Автор советует взять неоскверненные черные креветки, вскипятить воду с лавровым листом, горошком перца, порошковой приправой, укропом и цедрой лимона. Затем креветки нужно опустить в кипящую воду на три минуты. После этого воду следует слить. Полученное блюдо рекомендуется подавать с вином или пивом. Креветку нужно брать двумя пальцами за голову и хвост, вытягивать белое мясо и наслаждаться им, полив лимонным соком. В конце автор спрашивает, нравится ли читателям такое блюдо.

Стихотворение описывает внутренний конфликт лирического героя, разрывающегося между страстным желанием быть с любимым человеком и чувством долга перед "пацанами" (предположительно, друзьями или товарищами).

Герой испытывает сильную любовь и страсть, выражает готовность на всё ради возлюбленного, включая смерть. Он хочет порвать с условностями и обязательствами, чтобы быть вместе с любимым человеком.

Однако его останавливает вопрос о "пацанах" и их интересах. Он задается вопросом, зачем возлюбленному нужен такой человек, как он, подразумевая, что его образ жизни (охота, добыча, забота о "волчатах" - возможно, о детях или подопечных) может быть несовместим с желаниями возлюбленного.

В итоге, герой предвидит, что его "безумие" (страсть) наступит "потом", когда "волчата подрастут", то есть, когда он сможет освободиться от своих текущих обязательств.

Стихотворение "Стерва" описывает сложные, но притягательные отношения между двумя людьми. Лирический герой восхищается своей возлюбленной, называя ее "стервой" и отмечая ее властность и умение "угнетать волю". Он признает, что она "артистично" играет с его чувствами, но ему это нравится. Он готов к "бою", понимая, что отношения могут быть опасными и привести к "гибели" обоих партнеров, подразумевая эмоциональное опустошение или даже разрушение. Стихотворение передает атмосферу страсти, вызова и взаимного притяжения, несмотря на осознание потенциальных негативных последствий.

В главе описывается осенний день, наполненный сыростью и туманом. Туман окутывает кусты, повисая на них клочьями. Автор идет по улице, шлепая по грязи в своей обуви. Внезапно налетевший ветер водружает на его кепку опавший листок.

В глухом лесу, в ветхой избушке, уже много лет живёт старик по имени Баба-Ага. Он выглядит как иссохший старик, одетый в старый халат, и ведёт уединённый образ жизни. Автор задаётся вопросом, как такой человек оказался в этой глуши, и подозревает, что Баба-Ага – не просто старик, а диверсант, выполняющий секретную миссию. Он, возможно, шлёт невидимых гонцов на свою далёкую родину и готовится к службе до самой смерти. Его истинная роль скрыта, и лишь редкие путники, отравившиеся или убитые во сне, рассказывают о нём как об упыре. Автор иронично обращается к Баба-Аге, предрекая, что его подвиг будет оценён лишь тогда, когда придет орда Батыя, и его, возможно, даже наградят удавкой.

В главе описывается разгульное празднование, длящееся уже четверо суток. В квартире царит атмосфера веселья и хаоса: горят гирлянды, на столе много выпивки и закуски. Поручик Голицын и корнет Оболенский, судя по всему, главные участники праздника, находятся в состоянии сильного опьянения. Голицын предупреждают, чтобы он не упал в шпроты, а Оболенского призывают вести себя прилично. В течение праздника гости постоянно просят достать выпивку и сигареты. В конце главы, после бурной ночи, герои просыпаются в разных местах квартиры: Голицын - щекой в салате, а Оболенский - под ёлкой.

В 48 главе, названной "Осень", описывается приход осени в парк. Автор использует яркие образы, чтобы передать атмосферу этого времени года. Листья окрашиваются в золотые оттенки, небо сереет, а закат приобретает медный оттенок. Тучи нависают, предвещая дождь, а в лужах отражается олово. Несмотря на прохладу и переменчивость погоды, взгляд возлюбленной автора сияет серебром, что подчеркивает красоту и теплоту чувств на фоне осеннего пейзажа.

В главе 49 герой видит сон, в котором он находится в лодке, плывущей по реке. Он слышит скрип уключин, всплески весел и голос командора. Заглянув в воду, герой испытывает головокружение и оказывается в лодке, гребя против течения. Рядом с ним сидит человек в кольчуге, которого когда-то унесла волна, и который является отражением самого героя.

В главе 50, озаглавленной "Московская осень", лирический герой восхищается прозрачностью воздуха в Москве. Он призывает не жаловаться на экологическую обстановку, напоминая о более загрязненных городах, таких как Екатеринбург и Красноярск. Герой отмечает, что в ясную осеннюю погоду видны отдаленные объекты, такие как шпиль телебашни и здание МГУ. Он наслаждается чистотой воздуха, который, по его мнению, "промыла" осень, и предвкушает скорое появление снега, который скроет грязь. Герой выражает свою любовь к этой поре года и готов защищать ее от критиков.

Глава 51, озаглавленная "Эпитафия по эмигрантам 90-х", посвящена судьбам людей, покинувших родину в сложные 90-е годы. Автор описывает их жизнь в эмиграции, полную тоски и одиночества. Они, независимо от возраста, чувствуют себя чужими в новых местах, от Ванкувера до Вены. Жизнь их протекает скрытно, они осторожничают, по ночам пишут стихи, размышляют о прошлом, испытывая душевные страдания. Их души сжаты, сердца бьются слабо, а грудь сдавливает от переживаний. Стихи, словно ручьи, выливаются на бумагу, затопляя кухню. Эти люди, словно несолдаты в окопах, не могут поднять головы, подавленные обстоятельствами.

Глава 52, озаглавленная "Излечимая болезнь", описывает состояние выздоровления. Стихотворные строки, предваряющие главу, говорят о заражении "жизнью" как о болезни, которая постепенно отступает. Пациенты, находящиеся в палате, готовятся к выписке, предвкушая выход из больничных стен. Они восклицают "Прощай, палата!", выражая радость и надежду. В палате слышны разговоры о жизни, которая, по мнению выздоравливающих, находится за пределами больницы, в коридоре.

В 53 главе, озаглавленной "О любви", лирический герой выражает свою готовность на любые жертвы ради любви, но при этом испытывает страх перед этим чувством. Он отказывается от материальных благ и готов пойти на любые риски, лишь бы быть рядом с возлюбленной. Он мечтает о мире, где все люди прекрасны и добры, и готов покинуть привычный мир, чтобы оказаться в этом идеальном месте. Однако, его страшит сама возможность увидеть возлюбленную, воспринимая это как тревожный знак, предвещающий нечто опасное или сложное.

Глава повествует о трагической смерти поэта, который, будучи художником, воспринимал жизнь во всей её полноте и красоте. Он пренебрегал опасностью, закурив в непосредственной близости от легковоспламеняющейся жидкости, что привело к пожару и его гибели. Автор подчеркивает, что поэт не был коммунистом и не стремился к героическим поступкам, а просто жил, рискуя и не заботясь о последствиях. На его поминках, люди, выпив водки, закурили, что привело к распространению огня и уничтожению ресторана, где проходило мероприятие. Автор предостерегает от написания стихов в нетрезвом виде и курения в постели в состоянии опьянения.

Глава 55, "Долина Павших", описывает загробное место, куда попадают воины, погибшие без почестей и не завершившие битву победой. В этой долине звёзды, подобно песку, гонимы ветром и не могут ярко светить. Души павших, шепча проклятия, идут в строю плечом к плечу, не зная, кто победил в их последней битве и была ли их жертва напрасной. Им не уготованы пиры богов и гурии, а под ногами скрипят осколки, звёзды и пули. В полночном небе слышен шорох падающих звёзд, символизирующий души, прибывающие в Долину Павших, где продолжается подсчёт погибших, независимо от их стороны в конфликте.

В главе описывается сцена после боя между двумя воинами. После жестокой схватки, в которой использовались сабли и мечи, победитель и побежденный лежат на земле. Зрители кричат, ожидая решения жюри. Воины, тяжело дыша, расстегивают доспехи, покрытые потом и следами боя. Несмотря на яростную битву, в которой они рубились без жалости, они обнимаются как друзья, демонстрируя уважение друг к другу и, возможно, разделяя чувство облегчения от завершения поединка.

В главе "Дорога" лирический герой находится в тяжелом, безвыходном положении. Он вынужден идти по опасному пути, символизируемому мостом над бездной, где ему приходится делать то, что он не хочет. Одиночество и страх смерти ощущаются как физическое воздействие. Жизнь предстает как обманщица, бьющая правдой по лицу, а бессмертие кажется страшным и бессмысленным. Время ускользает, превращаясь в ничто. Герой испытывает сомнения и страх перед возможным крахом, но надеется на спасение. Однако, его надежды тщетны, и он вынужден продолжать свой путь, словно по нити, брошенной Ариадной, обреченный на жизнь в этих мучительных условиях.

В главе описывается встреча рассказчика со Смертью, которую он называет "Старой знакомой". Он обращается к ней, окликая "Курносая" и "с косой", и выражает удивление, что они снова встретились. Рассказчик говорит, что "забыл" о ней, но теперь она снова здесь, и он готов принять ее. Он замечает, что она замерзла на ветру и предлагает ей согреться чаем, намекая на то, что он не торопится и готов уделить ей время.

В главе автор размышляет о смысле жизни и смерти, задавая ряд вопросов, начинающихся с "Если...". Он рассматривает различные аспекты человеческого существования, такие как смерть, любовь, вера и разочарование. Автор ставит под сомнение устоявшиеся истины, предлагая альтернативные точки зрения. Он задается вопросом, есть ли смысл в смерти, если она кому-то нужна, и может ли любовь преодолеть смерть. Он также размышляет о преходящей природе любви и о том, что делать, когда верить не во что. В конце концов, автор приходит к выводу, что, несмотря на все трудности и разочарования, жизнь стоит того, чтобы жить, даже если это означает столкнуться с неизбежным концом. Он рассматривает суицид как крайнюю меру, подразумевая, что стоит искать другие способы справиться с трудностями.

Стихотворение "Нам не дано" является лирическим размышлением о непознаваемости будущего и невозможности изменить прошлое. Автор подчеркивает ограниченность человеческого знания и контроля над судьбой. Мы не можем предвидеть события, остановить ход времени или избежать падений. Смысл потерь остается неясным, а приближение неизвестных сил (возможно, судьбы или смерти) не слышно. Самое главное, мы никогда не узнаем, кем могли бы стать, если бы сложилось иначе. Стихотворение выражает смирение перед неизбежностью и тайной жизни.

В стихотворении описывается постапокалиптический мир, где произошла катастрофа, остановившая вращение Земли. Небо заслонено тенью от лестницы, упирающейся в него. Солнечный жар обжигает планету. Реки высохли, их останки лежат на берегах морей. Воздух опустился вниз, облепив тополя. Среди руин бродят мамонты, трубя погребальные гимны, а дикие трамваи жаждут крови. Лирический герой равнодушен ко всему происходящему, так как он разлюбил. Звёзды, упавшие с неба, гаснут, как и его глаза. Он сожалеет о том, что построил лестницу к небу, подразумевая, что его усилия были напрасны.

Глава описывает пеший марш пешки с позиции E2 на E8 в условиях холодной осени и зимы. Пешка осознает свою роль в игре, понимая, что на E8 ее никто не ждет. Она сталкивается с врагом в черных латах, готовым к бою. Вражеский воин на коне (рыцарь) угрожает пешке, но на помощь приходит союзный рыцарь. Несмотря на то, что пешки, как и пехота, часто гибнут, опытный игрок (мастер) ценит их, и в итоге пешка может достичь E8 и получить возможность стать королевой.

Стихотворение описывает повторяющуюся ситуацию, когда люди, независимо от места проживания, снова и снова совершают одни и те же ошибки, "наступая на грабли". Автор подчеркивает стремление к преодолению трудностей, которое, по его мнению, завещано им Лениным. Он указывает на то, что их воспитывали коммунисты, а не религиозные деятели, и что они идут по пути, который полон испытаний, но при этом остаются стойкими. Несмотря на попытки "програбить" их, то есть навредить, они продолжают свой путь, очищаясь от негатива. В конце автор обращается к своей матери, выражая гордость за ее принадлежность к коммунистической партии.

В главе описывается сцена, происходящая в заснеженном лесу. Небольшой отряд, состоящий из нескольких человек, мчится на санях, запряженных лошадьми. Слышен скрип саней, хрип коней и вой ветра. На протяжении трех суток они преодолевали путь, но в итоге попали в засаду. Произошла битва, о чем свидетельствует звон мечей и стон раненого. В конце боя слышен волчий вой. Снег, падающий вокруг, заметает следы битвы, а также, судя по всему, падает на лицо рассказчика, но не тает.

В главе описывается эпизод, в котором некий мужчина, упавший в канаву и имеющий синяк под глазом, пытается взлететь. Он поднимается из канавы, оглядывается с тоской, плюет и отмахивается рукой. Затем, имитируя шаг, он замирает в раздумьях. После этого он поднимает ноги из лужи и начинает размахивать руками, как комар. В результате нескольких взмахов он оказывается в облаках, одетый в грязные штаны и очки.

Глава представляет собой стихотворный монолог пилота штурмовика. Он описывает свою работу, полную опасностей и адреналина. Летчик привык к перегрузкам, к риску быть сбитым зенитками и ракетами. Он осознает, что спасения может и не быть. Он называет себя штурмовиком, подчеркивая свою принадлежность к этому роду войск.

Он описывает свою тактику: по наводке, низко над землей, иногда задевая лес, он и его товарищи вступают в бой, даже в городских условиях. Их самолет, имеющий неофициальное прозвище "Грач", несет на себе все необходимое вооружение. Они прилетают к месту боя, и врагам приходится несладко. Пилот снова повторяет, что он штурмовик, подчеркивая свою гордость и преданность своему делу.

На дороге стоит воз с товаром, за которым присматривает купец. Купец этот не молод, но и не стар, крепкого телосложения. К нему обращается разбойник, предлагая поделиться богатством. Разбойник угрожает купцу, требуя отдать деньги из кошелька. Купец держит в руках безмен (весы), а разбойник - оглоблю. Разбойников много, а купец один. Разбойники окружают воз, угрожая расправой, если купец не отдаст товар и деньги. В итоге, купец и двое его людей убиты, а разбойники делят добычу.

Стихотворение описывает размышления рассказчика о своем отце. Отец всегда остается шестидесятилетним, несмотря на прошедшие годы. Рассказчик видит в этом следствие жизненных трудностей, которые отец сам на себя навлек. Он сожалеет, что отец не смог избежать этих бед, не дожил до внуков и не смог насладиться спокойной старостью. Рассказчик, у которого уже есть сыновья, понимает, что ему предстоит столкнуться с теми же проблемами и трудностями, что и его отец. Он видит, как отец всю жизнь боролся с проблемами, и боится повторить его судьбу. Рассказчик предвидит, что ему придется "пыхтеть", "тянуть сеть проблем" и жить в постоянном напряжении, как это делал его отец.

Стихотворение описывает болезненные, но в то же время пленительные отношения, которые автор пережил. Объект этих отношений, названный "заразой", была для него и любовью, и "головной болью". Она приходила внезапно, протекала сложно, отравляла душу "счастьем невозможным". Автор страдал от этой "заразы", испытывал "красную сыпь" (вероятно, метафора страдания), и находил временное облегчение только в выпивке. Лекарства от этой "заразы" не существовало. Однако, внезапно "зараза" исчезла, оставив автора "глупым и здоровым", но страдающим от обиды и тоскующим по ушедшей "заразе". Он задается вопросом, где она и как ее увидеть.

Эта глава, названная "Игра словами", представляет собой метафорическое размышление о природе творчества и его связи со смертью. Она начинается с описания процесса письма: "Игра словами — вечная игра. Поток чернил и слабый скрип пера." Это подчеркивает, что создание текста - это непрерывный процесс, существующий вне времени.

Далее, в строке "Перо меж ребер, точка на листе," появляется образ, который переносит читателя от простого акта письма к чему-то более драматичному и болезненному. Перо, инструмент творчества, теперь ассоциируется с оружием, пронзающим плоть. Точка на листе, завершающая предложение, может символизировать как завершение работы, так и смерть.

Завершающая строка "Крест на груди, мессия на кресте" усиливает эту связь между творчеством, страданием и смертью. Она отсылает к образу Иисуса Христа, который, будучи мессией, был распят на кресте. Это подразумевает, что творчество, как и вера, может требовать жертвы, и что в процессе создания чего-то нового может быть заложена боль и страдание. Таким образом, глава представляет собой поэтическое размышление о том, что творчество может быть одновременно прекрасным и мучительным, а также о его связи с вечными темами жизни, смерти и искупления.

Стихотворение описывает повторяющуюся ситуацию, в которой люди, подобно тому, как это происходит с рассветом, снова и снова наступают на одни и те же грабли, независимо от места проживания (от Москвы до окраин). Автор призывает грабли бояться стремления людей к преодолению трудностей, напоминая о завете Ленина о великом пути, но без конкретной цели. Указывается на различные жизненные пути, включая тернистые и путь на Голгофу, подразумевая страдания. Подчеркивается, что поколение было воспитано коммунистами, а не религиозными деятелями. Окружающая среда (лес граблей, стальная трава) пытается помешать людям, но их души очищаются от "накипи". В финале описывается движение вперед, в "сверкающих доспехах" по шпалам БАМа, и выражается ностальгия по матери, которая была коммунисткой.

В главе "Немое кино" автор размышляет о скоротечности жизни и неизбежности смерти. Он проводит параллель с немым кино, где лишь немногие доходят до финала, а имена тех, кто остался за кадром, забываются. Автор обращается к кому-то, кто, подобно фениксу, возродился из пепла, и признается в испытываемом волнении. Они вдвоем, оставив лишь тени на белой стене, решают сбежать. Случайный свидетель их действий будет напуган, но они, "выпив друг друга" в свете прожектора, исчезнут во мраке.

В этой главе лирический герой находится в состоянии иллюзии, миража. Он видит перед собой любимую, ощущает ее близость, слышит ее смех и чувствует прикосновения. Он описывает ее как оазис в пустыне, как луну, вышедшую из-за туч. Однако, он осознает, что это лишь мираж, иллюзия, которая ему не принадлежит. Он готов пожертвовать собой ради этого момента, не жалея себя. В тексте упоминается "Кольцо Садовое", вероятно, намекая на место, где планировалась свадьба, и тихо играющее радио, создающее атмосферу романтики.

Рассказчик приходит в себя на пляже в Крыму, окруженный другими отдыхающими. Он описывает себя как голого человека с покрасневшим лицом, находящегося в толпе загорающих. Вокруг него царит атмосфера пляжного отдыха: он видит розовые спины, жирного человека, роскошную даму и дырявый носок. Пляж, однако, оказывается грязным: песок усеян мусором, включая осколки стекла, окурки и фекалии. Рассказчик предполагает, что перегрелся и устал от пляжа, но несмотря на тесноту и грязь, он рад возможности наслаждаться морем и восклицает "Да здравствует остров Крым!".

В главе описывается сцена, в которой мужчина ощущает сильное сексуальное влечение к женщине. Он замечает её возбуждение, которое, по его мнению, проявляется в расширении зрачков и общем настроении. Мужчина уверен, что близость неизбежна, и воспринимает секс как способ общения. Он предполагает, что женщина подчиняется его желанию, и описывает её как "красавицу" как в одежде, так и без неё. В конце главы подразумевается, что женщина раздевается.

Эта глава представляет собой короткий, резкий и эмоциональный монолог, выражающий крайнюю степень отчаяния и сексуального влечения. Главный герой (или героиня) находится в состоянии глубокой депрессии, описывая жизнь как "дрянь". Единственным, что кажется важным и привлекательным, является секс, который повторяется как "всё". Физические ощущения, такие как "рёв вен" и "мозг рвёт", передают интенсивность переживаний. Герой испытывает нетерпение ("нет сил ждать ночь") и призывает к освобождению от мыслей и ограничений ("мысль - прочь!"). Финальная фраза "Жизнь дрянь? Слегка…" указывает на то, что даже в этом состоянии отчаяния сохраняется доля иронии и, возможно, осознание абсурдности происходящего.

В главе описывается стихотворение, которое поёт солдат, оказавшийся под обстрелом. Стихотворение посвящено дроноводам и войне, которую они ведут. В нём передаётся страх перед дронами, которые воспринимаются как смертельная угроза. Стихи призывают к осторожности и бегству при появлении дрона. Дроновод, сидящий где-то далеко, представлен как "бог войны", управляющий боем с помощью пикселей. Автор выражает надежду на то, что дроновод будет "своим", то есть на стороне говорящего. Стихотворение заканчивается пожеланием удачи "русским пацанам", которые, подобно "шмелям" или "кротам", прячутся в блиндажах и борются с врагом, используя дроны. Подчёркивается, что эта война, в которой дроны играют важную роль, не даст покоя никому, и дроны продолжат летать во тьму.

В главе описывается встреча выпускников спустя тридцать лет после окончания школы. Автор отмечает, что время пролетело быстро, и узнать друг друга в толпе стало бы сложно. На встречу пришли почти все одноклассники, за исключением тех, кто уже умер или не смог прийти по другим причинам. Некоторые женщины были уже в подвыпившем состоянии.

Вспоминали прошлое: кто кого обижал, кто стучал на других, как напивался физрук. Разговоры о настоящем быстро наскучили, так как хвастаться друг перед другом было неудобно. Автор задается вопросом, зачем вообще собрались, если можно было просто выпить дома.

Встреча с учителями, по мнению автора, возможна только после смерти. Педагоги, как и все люди, смертны. В итоге, автор приходит к выводу, что не понимает смысла этой встречи, и, судя по всему, его одноклассники тоже пожалели о своем решении прийти.

Стихотворение – это горькое признание в любви к Петербургу, городу, который обречен на увядание. Автор констатирует, что спасти этот город уже невозможно, он изношен временем и обстоятельствами. Петербург возник вопреки всему, как вызов врагам, и теперь, лишенный былого величия, он существует, словно старый слон, тяжело дыша.

Город полон призраков прошлого, он не может забыть свою роль столицы. В нем нет ни власти, ни богатства, но есть непередаваемая атмосфера, созданная волшебством домов, дыханием воды и снами, которые заменяют ему жизнь. Именно эта атмосфера, несмотря на все недостатки, притягивает автора.

Поэт признается в своей зависимости от Петербурга. Он возвращается сюда снова и снова, испытывая противоречивые чувства: ненависть и любовь одновременно. Город проникает в его существо, становится частью его самого, подобно воде Невы, текущей в его жилах.