Цокольный этаж

Глава описывает репетицию школьного ансамбля 1 декабря 1981 года. Группа пытается разучить песню, начинающуюся словами «Солнце с неба смотрит мудро!», но участники недовольны её текстом. Главный герой, Миша Корчагин (он же рассказчик), предлагает переделать песню, используя мотив пионерской песни о БАМе, создавая более энергичный и актуальный для школьников вариант. Новая версия песни нравится ребятам, но педагогический совет её отвергает как «слишком революционную». Далее описывается попытка ансамбля подобрать репертуар, при этом педагогический совет отклоняет несколько предложенных песен, включая современные хиты, считая их либо слишком провокационными, либо «упадническими». Рассказчик размышляет о причинах такого решения, о своём желании играть музыку, которая понравится слушателям, и о трудностях выбора названия для группы. В заключительной части главы он делится своими мыслями о жизни в СССР, о контрасте между реальностью и идеализированным прошлым, о своих сверхъестественных способностях (выход из тела), о тренировках бокса и о сложных отношениях с родителями, которые изменились после того, как он стал игнорировать их авторитет.

3 декабря 1981 года рассказчик, ученик старших классов, размышляет о школьной жизни и о том, как сильно изменились его одноклассники: они курят, сквернословят и проявляют интерес к старшеклассницам, в то время как раньше с удовольствием смотрели детские передачи. Рассказчик завидует их неиспорченному вкусу, в отличие от своего собственного, отмечая, что классика советского кино ему уже не интересна. Он критикует сериал «Семнадцать мгновений весны», обращая внимание на то, что фашисты в нём выглядят более привлекательно, чем другие персонажи, что, по его мнению, повлияло на поведение младших школьников, которые начали играть в фашистов.

По дороге домой рассказчик видит своего младшего брата Павла, который пытается успокоить плачущего мальчика, потерявшего мобильный телефон. Мальчик объясняет, что телефон принадлежал ему, и он взял его, чтобы играть в «дом» в построенной ими крепости. Рассказчик отказывается помогать в поисках, считая это бессмысленным занятием. Павел решает пойти домой с рассказчиком. По дороге он рассказывает о том, как их классная руководительница назначила Герасимова председателем пионерского отряда, что вызвало у Герасимова слезы.

Дома рассказчик готовит макароны с сыром для Павла, размышляя о трудностях жизни в Советском Союзе и о том, как социализация влияет на человека. Он сравнивает свою жизнь с жизнью своих родителей, отмечая, что у него много занятий: учёба, музыка, спорт, журналистика. Он рассказывает о разговоре с отцом, который гордится его достижениями.

Вечером рассказчик и его музыкальная группа репетируют. Их репетицию посещает директор школы, который одобряет их песню. В конце главы рассказчик рассказывает о драке между бывшими одноклассниками Цветковым и Силуяном, закончившейся тем, что Силуян, получив удар, нанес Цветкову ножевое ранение. Школа никак не отреагировала на это событие, так как парни уже закончили обучение.

В субботу, 5 декабря 1981 года, рассказчик, поддавшись на уговоры друга Корнея, отправился на каток. У самого рассказчика не было коньков, но отец Корнея предложил ему свои старые, сильно изношенные коньки. Они оказались в ужасном состоянии: с дохлыми пауками внутри, растрескавшейся кожей и осыпающимися шнурками. Однако, лезвия были в хорошем состоянии.

Мать Корнея хотела выбросить эти коньки, но отец настоял на том, чтобы сын рассказчика их использовал. Рассказчик решил не выбрасывать коньки, а модернизировать их. В школьной мастерской, вместе с учителем труда, он прикрепил к старым конькам новые ботинки из стеклоткани, которые обычно используются для роликов. Учитель труда сомневался в успехе, опасаясь, что нога будет слишком зафиксирована, но рассказчик убедил его в обратном, аргументируя это тем, что это уменьшит нагрузку на голеностоп.

Процесс изготовления новых коньков занял некоторое время. Рассказчик боролся со своим желанием поскорее закончить работу и отправиться на каток, сравнивая себя с ребенком, который не может дождаться начала мультфильма. В итоге, новые коньки получились не очень красивыми, но рассказчик был уверен, что они будут удобнее обычных. Он отложил покраску коньков на потом, чтобы не ждать высыхания краски и не пропустить катание на катке в воскресенье, но задумался о частичной покраске для улучшения внешнего вида в будущем.

6 декабря 1981 года рассказчик отправился на каток с группой одноклассников. Путь был неблизким, что превратило прогулку в приключение, полное падений, анекдотов и оживлённых споров. По дороге они наблюдали множество детей, идущих на каток в коньках, неся их на себе, что рассказчик считал непрактичным, учитывая дороговизну обуви и состояние городских тротуаров. На пути к катку произошла бурная дискуссия о самодельной поделке рассказчика, в которую вмешался незнакомый парень, присоединившийся к ним.

Каток представлял собой затопленное футбольное поле с освещением, музыкой из старых пластинок и деревянным зданием с печью. Поверхность катка была покрыта резиновыми листами, что обеспечивало удобство катания. Рассказчик, прикрепив коньки к ботинкам, сделал первую попытку кататься, упав и вызвав смех у окружающих. После нескольких неудачных попыток он освоил технику «змейки», и вскоре смог уверенно кататься. Его катание прервала снегоуборочная машина.

После катания рассказчик поделился своими коньками с друзьями, которые оценили удобство его конструкции. Вечером рассказчик предвкушал реакцию отца на модифицированные коньки. Обратный путь домой прошел в той же компании, уже в темноте.

9 декабря 1981 года Миша Корчагин записывает в дневник события дня. Его одноклассница Ирка Долгополова узнала, что Миша пошёл на каток без неё и устроила ему выяснение отношений. Миша объясняет, что не обязан отчитываться о своих планах и что мальчикам и девочкам интересны разные виды развлечений. Ирка обижается, называя Мишу "взрослым и всё знающим". Миша размышляет о своей способности помнить будущее (из своего прошлого), но не уметь использовать эти знания для личной выгоды, сравнивая себя с героями книг о попаданцах.

На уроке химии Миша демонстрирует знания о нитроглицерине, объясняя опасность неконтролируемых химических опытов, и задаёт вопрос о книге "Химические опыты со взрывами". Учительница объясняет, что книга была издана для популяризации химии, но позже заменена более безопасным аналогом. Она предлагает Мише посещать химический кружок, где под её контролем разрешены опыты со взрывами. Миша задумывается о возможности публикации статей в газетах, чтобы избежать работы на заводе. Он обдумывает темы для статей, в том числе и о катке.

Вечером Миша репетирует с музыкальным ансамблем. Предложенные им песни из будущего не нравятся одноклассникам. Они выбирают песню группы "Воскресение" ("До свидания, друг!"), которую Миша знает. В процессе репетиции возникают споры о названии группы и выборе репертуара. Миша, устав от роли лидера, перекладывает инициативу на других участников.

В конце дня Миша провожает Ирку домой. Он размышляет о различиях в мышлении мужчин и женщин, договариваясь с Иркой о походе в кино на следующий день.

11 декабря 1981 года в школе объявляют о проведении военно-спортивной игры "Зарница" для учеников 5-8 классов в субботу. Рассказчик, в отличие от одноклассников, относится к этому мероприятию скептически, предпочитая более "взрослые" развлечения, напоминая о пейнтболе и стрельбе на полигоне. Он сомневается в возможности избежать участия в "Зарнице" без медицинской справки.

На собрании класса обсуждается подготовка к игре. Ученики планируют использовать хлопушки, взрывпакеты и дымовые шашки, несмотря на протесты комсорга Светы Тихоновой, опасающейся проблем с директором. Андрей Подколзин, отличающийся серьёзностью, предлагает изготовить самодельные взрывные устройства из серебрянки и марганцовки, которые будут использоваться как мины. Также обсуждаются тактические приёмы, такие как натянутый шпагат на снегу для замедления противника.

Рассказчик, обладающий большим опытом и знаниями, полученными из книг и работы над воспоминаниями ветерана, тайно руководит подготовкой, не желая открыто брать на себя роль командира. Он помогает ребятам в планировании, но при этом пытается сдержать их чрезмерное увлечение "боевыми" действиями, настаивая на том, что победа определяется не оружием, а снятием погон с противника. В конце концов, под давлением Светы Тихоновой, ученики обещают отказаться от драк и использовать только разрешённые правила игры. Глава заканчивается ощущением сплоченности класса, объединённого совместной подготовкой к игре, которая, несмотря на внешнюю детскость, способствует развитию взаимовыручки и круговой поруки.

12 декабря 1981 года автор участвовал в школьной игре "Зарница". Игра началась с формального построения и объявлений о патриотическом долге, которые школьники игнорировали. Затем двухсот учеников разделили на две команды ("Бэшки" и "Ашки"), и начались состязания. Викторина по гражданской обороне была простой, задания – более хаотичными. Задания с бросанием гранат пришлось прекратить из-за потери гранат в глубоком снегу. Поиск гранат и последующий поиск бутылки с шифром в снегу проходили неэффективно, старшеклассники саботировали задания. Учитель начальной военной подготовки, одетый в форму прапорщика пограничных войск, пытался управлять автором (Корчагиным), но тот продемонстрировал иронию и неповиновение, обсуждая саму природу дисциплины и даже предполагая, что учитель – шпион. В итоге, учитель позволил школьникам строить крепость по своему усмотрению. Автор, став фактическим руководителем своей команды, организовал строительство снежной крепости, использовав хитрости, такие как минирование (одна мина и несколько веревок) и хлопушку. Крепость была построена быстро и эффективно, с учетом тактических преимуществ местности. Описание штурма крепости отложено на следующий день.

13 декабря 1981 года рассказчик пропускает кино из-за скучной афиши и решает пойти на каток, предварительно дописав в дневник о прошедшей Зарнице. Он описывает события игры со стороны команды «Б». Перед началом боя рассказчик, подобно Павлу Корчагину, вдохновляет пятый «Б» класс, объясняя им, что вместо расправы над Пресняковым, который налепил больше всех снежков, им нужно использовать свои силы для победы над противником. Он учит их рвать погоны голыми руками и разрабатывает тактику боя.

Затем, используя заранее приготовленные дымовые шашки и верёвки, украденные у военрука, команда «Б» создаёт засаду. Подколзин устанавливает хлопушку, которая взрывается в нужный момент, дезориентируя противника. Команда «Б» использует снег, кидая его лопатами в атакующих, а замаскированная группа старшеклассников блокирует доступ к флагу. В итоге, команда «Б» побеждает, хотя бой заканчивается не по свистку, а вмешательством прапорщика. Рассказчик описывает хаос и усталость после игры, сравнивая участников с изможденными солдатами после битвы.

После игры, на пути на каток, обсуждается успех, особенно хладнокровие Подколзина и активность девочек, которые эффективно использовали лопаты. Рассказчик участвует в разговоре, но не слишком активно, затем разговор переходит на тему качества советских хоккейных клюшек, заканчиваясь ироничными рассуждениями о неспособности руководства страны видеть проблемы простых людей. Рассказчик заканчивает запись в дневнике, отмечая, что не будет записывать свои антисоветские высказывания, но надеется, что они заставят ребят задуматься.

16 декабря 1981 года главный герой, демон, обитающий в теле подростка, размышляет о приближающемся Новом годе и предстоящих каникулах, которые ему безразличны. Он вспоминает о выходе фильма «Спортлото-82» и смерти Брежнева в следующем году, но эти знания не представляют для него практической ценности. Его цель — сделать своё существование в теле более комфортным и одновременно усложнить жизнь окружающим. Он сетует на неудобства физического тела и отсутствие мобильного телефона, который в его «родном» будущем решал бы все проблемы.

Герой решает провести день с Иркой, сходив сначала в кино на американский фильм «Бездна». В кинотеатре происходит небольшой конфликт из-за того, что герой смотрит на полуобнажённых актрис. После просмотра они обсуждают фильм, герой демонстрирует эрудицию, рассказывая о Бермудах и других местах отдыха, многие из которых он видел только на экране. Разговор переходит на тему будущего, мечты о путешествиях, и трудностей взрослой жизни. Ирка удивляется умению героя живописать дальние страны, на что он отвечает, что это пригодится ему в журналистике.

Вечером того же дня героя будит звонок прапорщика, который просит его прийти в школу пораньше в понедельник. В оружейной комнате прапорщик признаётся, что устроил «взрывпакет» во время школьной игры «Зарница», и просит героя помочь скрыть его участие. Прапорщик объясняет, что взрывпакет был усиленной хлопушкой, а дымовые шашки использовались по его указанию. Он предупреждает героя, чтобы тот не распространялся о произошедшем, и хвалит его за организаторские способности. В итоге, благодаря показаниям героя и других учеников, версия прапорщика о его единоличном участии в инциденте принимается школьной администрацией.

19 декабря 1981 года члены музыкального коллектива готовятся к новогодней дискотеке. Главная проблема – отсутствие переносного кассетника для качественной записи музыки. Участники обсуждают, как решить эту проблему, но ни у кого нет доступа к подходящему аппарату. Автор размышляет о стоимости качественных магнитофонов и о том, почему родители не доверяют своим детям дорогие вещи. У него самого есть только старый проигрыватель. Автор мечтает купить кассетник «Весна-202», цена которого неожиданно снизилась благодаря правительственному постановлению, но у него пока нет необходимой суммы. Он посещает комиссионный магазин, но находит там только старые катушечные магнитофоны.

В поисках заработка автор задумывает написать футуристический обзор для журнала «Техника — Молодежи», но понимает, что это займет много времени. В итоге он решает заняться более быстрым и прибыльным делом – изготовлением и продажей на местном базаре простых терок для пяток из дерева и наждачной бумаги. Он оценивает сложности производства, учитывая необходимость качественных материалов и инструментов, а также риски, связанные с использованием школьной мастерской. Автор также размышляет о сложностях ведения бизнеса в СССР, о неформальных подработках и о взглядах общества на совмещение работы.

Параллельно с бизнес-планом автор пишет статью для журнала, описывая своё видение будущего городского жителя в первой половине XXI века. Он прогнозирует обезлюдевание села, развитие электромобилей и других технологий, таких как литий-ионные аккумуляторы, электросамокаты, квадрокоптеры и городские информационные сети. Он также критикует некоторые футуристические идеи, например, одноместные автомобили. Автор заканчивает работу над статьей к шести утра, пропустив ужин, и планирует отдать её отцу на оценку, а затем заняться иллюстрациями.

22 декабря 1981 года школьный музыкальный коллектив репетирует перед Новогодним вечером. Арзамас приносит портативный магнитофон, внешне напоминающий хлам, но способный воспроизводить музыку. Магнитофон проигрывает две песни неизвестной группы «Примус» — бодрые, электронные композиции с хулиганскими текстами и эффектом «голоса робота». После «Примуса» на кассете следует запись, обозначенная как «Гарин и гиперболоиды», которую участники коллектива опознают как ранние записи группы «Кино». Обсуждается возможность использования песен «Примуса» на выступлении, но Ирка возражает против фразы «Пейте пепси-колу! Пейте кока-колу!», считая её заискиванием перед Западом. В итоге, после прослушивания «Восьмиклассницы» Виктора Цоя, коллектив решает «украсть» песни «Кино», включая «Алюминиевые огурцы», так как они просты в исполнении. Рассказчик, хорошо знающий «Алюминиевые огурцы», исполняет их на репетиции. Ирка подтрунивает над рассказчиком, вспоминая его деревенскую жизнь. Обсуждается книга Кира Булычёва о городе Великий Гусляр. Выясняется, что Чуга, участник коллектива, тайно посещает городской ансамбль. В итоге, коллектив решает исполнить на Новогоднем вечере разрешённый педсоветом репертуар, периодически вставляя песни «Кино» и «Примуса», рискуя, но надеясь, что их не снимут со сцены. Арзамас предлагает использовать магнитофон для записи минусовок, что позволит создавать полифоническое звучание.

28 декабря 1981 года рассказчик, Дмитрий Лихарев, взрослый мужчина, живущий в теле подростка Миши Корчагина, ведёт дневник. Он описывает свою страсть к катанию на коньках, отмечая, что на катке отсутствуют полные люди, что делает его скоростную езду более безопасной (хотя и не всегда). Он также описывает неудачную попытку кататься с Иринкой, предпочитая быструю езду романтическим прогулкам.

Далее он рассказывает о семейном обсуждении его футуристического прогноза для журнала «Техника — молодёжи». Отец скептически относится к описанным рассказчиком смартфонам, считая невозможным такой объём памяти и технологию беспроводной связи в обозримом будущем. Рассказчик объясняет, что эти технологии уже разрабатываются, но пока незаметны, сравнивая их с прорастающим семенем. Разговор перерастает в философское обсуждение смерти и бессмертия, где рассказчик высказывает мнение о необходимости смены поколений и невозможности вечной жизни. Отец поражён глубиной мыслей сына.

В конце записи упоминается, что школьная музыкальная группа, в которой играет Миша, получила название «Одноклассники» от случайного прохожего. Возникает конфликт из-за попытки барабанщика Чуги нарисовать название группы на бочке без предварительного эскиза. Миша настаивает на профессиональном подходе, что в итоге приводит к согласию. Запись заканчивается упоминанием о предстоящем выступлении группы перед художественной комиссией, где они планируют исполнить свой репертуар, несмотря на возможные возражения завуча. Они репетируют, сокращая некоторые песни и заменяя спорные фрагменты. Группа решает выступать в повседневной одежде, не стремясь к единому стилю.

30 декабря 1981 года Дмитрий Лихарев, участник школьной группы «Одноклассники», описывает события предшествующего новогоднего вечера. Группа выступила на школьном празднике с большим успехом, исполнив, помимо согласованного репертуара, и несколько несанкционированных песен, включая импровизированный куплет к новогодней песенке, где Лихарев представил себя пьяным Дедом Морозом. Несмотря на несогласованный репертуар, педагогический надзор, состоявший из молодого физрука, пионервожатой и учительницы математики (похожей на певицу Ядвигу Поплавскую), не предпринял никаких действий, в основном из-за харизмы Лихарева и того, что педагоги были заняты другими делами в преддверии Нового года. Лихарев ловко убедил учителей в приемлемости репертуара, используя манипуляции и комплименты. Выступление группы вызвало восторг у старшеклассников, но сильно утомило самих музыкантов. После концерта участники группы обсудили свой успех, затронув вопросы дальнейших выступлений и необходимости дополнительных репетиций.

Вторая часть записи посвящена покупкам подарков к Новому году. Лихарев покупает отцу галстук, а матери – терку для пяток, которую он сам изготовил. Для друга Пашки он планирует купить военную игрушку. Особое внимание уделяется выбору подарка для одноклассницы Долгополовой – Лихарев решает купить ей польские духи «Пани Валевска», при этом проявив некоторую хитрость и юмор в общении с продавщицей.

Глава описывает события 1 января 1982 года. Главный герой, рассказчик, провел Новый год дома с братом, в то время как родители отмечали в единственном городском ресторане «Янтарь». Вечер прошел спокойно: ужин, телефонные поздравления одноклассников (включая Ирку), просмотр «Голубого огонька». Рассказчик отказался от приглашения на вечеринку к Герасимовой из-за родительского давления, хотя и сам не горел желанием идти. Он размышляет о своих сложных отношениях с Иркой, сравнивая себя с кентавром – наполовину ребенком, наполовину взрослым.

Внезапно отец спрашивает о статье рассказчика для журнала «Техника-молодежи». Рассказчик объясняет задержку репетициями с музыкальной группой «Одноклассники», в которой он участвует. Отец, хотя и ценит его стремление к журналистике, настаивает на приоритете основной работы над хобби. Обсуждается возможность публикации статьи сначала в местной газете «Знаменка», но рассказчик сомневается в её формате. Разговор переходит к содержанию статьи, отец выражает сомнения в некоторых смелых прогнозах, а рассказчик уверен в их правильности, предвидя будущее, где его работа будет признана пророческой. Глава заканчивается размышлениями рассказчика о неспособности родителей понять его видение будущего и о намерении позвонить Ирке.

2 января 1982 года четырнадцатилетний Миша, чье сознание занимает тело одноклассника, размышляет о знании смерти Брежнева и невозможности его использования в реальном мире. Он опасается рассказать родителям о своих предвидениях, особенно касающихся валютных спекуляций отца, которые могут привести к серьёзным последствиям. Миша решает сосредоточиться на своей статье для журнала «Техника-молодёжи», прогнозирующей развитие бытовой техники на 40 лет вперёд.

Он встречается с Иркой, своей одноклассницей. Их прогулка заканчивается в кафе-мороженом. Во время прогулки и в кафе происходит диалог, в котором Миша, используя свой «взрослый» опыт, иронично и откровенно обсуждает с Иркой секс, используя юмор и некоторые неточности, чтобы избежать реальных интимных отношений. Он объясняет ей свои знания о сексуальном развитии, отпугивая её от преждевременной близости. Ирка, в свою очередь, подшучивает над Мишиной застенчивостью и называет его «нудным».

В конце главы Миша упоминает, что пишет статью для журнала, Ирка узнала об этом от Пашки. Миша объясняет свой подход к написанию фантастических прогнозов, критикуя нереалистичность некоторых фантастических произведений. Он делится с Иркой своими планами показать ей статью и заканчивает главу размышлениями о изменяющемся мире и своем даре предвидения, который он старается скрывать, чтобы избежать проблем.

7 января 1982 года, после новогодних каникул, главный герой, скучающий от безделья, решает с одноклассниками устроить несанкционированную репетицию в школе. Несмотря на свой предыдущий запрет на посещение школы из-за инцидента с предновогодним выступлением, он убеждает ребят, что это будет неофициальная встреча, и им ничего не грозит. Одноклассники, привыкшие доверять его лидерству, соглашаются.

Обсуждается предстоящая школьная поездка. Ребята спорят о том, сколько денег придётся доплатить за путёвки, если не все поедут. Разговор переходит на то, что они возьмут с собой в поездку, включая гитары и алкоголь. Обсуждается возможность тайного распития спиртных напитков в поезде, а также покупка «Киевского» торта в Киеве и «Одесской» колбасы в Одессе. Главный герой опровергает возможность лёгкой покупки этих продуктов, объясняя, что «Одесская» колбаса производится по всей стране, а торт быстро раскупается.

Внезапно появляется Зинаида Андреевна, учительница, которая узнала о несогласованном репертуаре на предновогоднем выступлении. Однако, к удивлению ребят, она не наказывает их, лишь слегка упрекает за отклонение от программы и интересуется, что они репетировали. Узнав, что это была песня «Девочка в автомате», она отмечает её популярность среди школьников и уходит, не наложив никакого взыскания. Ребята с облегчением вздыхают, понимая, что им удалось избежать наказания.

14 января 1982 года рассказчик узнаёт, что его младший брат Пашка, ученик 4 «Б» класса, должен участвовать в школьном конкурсе «Зимняя сказка» с постановкой на тему королевского бала. Класс Пашки, состоящий из «лузеров», не проявляет энтузиазма, но рассказчик решает помочь. Он приходит к классной руководительнице Пашки и предлагает свою помощь, обещая написать пьесу и организовать музыкальное сопровождение с помощью школьного ансамбля «Одноклассники». Учительница соглашается.

Рассказчик пишет пьесу «Ванька при дворе короля Артура», адаптированную под школьную постановку по мотивам Марка Твена. Он разрабатывает простые, легко изготавливаемые костюмы, распределяет роли, отдавая Пашке роль сэра Персиваля. Его отец помогает с изготовлением реквизита, а мать — с пошивом костюмов. Семья объединяется ради участия Пашки в конкурсе. Рассказчик заканчивает главу размышлениями о своей недавно отправленной статье в журнал «Техника-молодёжи» и о влиянии участия в конкурсе на жизнь Пашки и его одноклассников.

17 января 1982 года автор описывает создание костюма для своего сына Димы, который играет роль рыцаря Персиваля в школьном спектакле. Процесс создания костюма сопровождается семейными спорами о деталях: нужны ли сандалии вместо носков, какой длины должен быть меч, что представляет собой пончо (которое оказывается сюрко). Отец автора, Миша, объясняет, что рыцарские костюмы были разнообразны, и убеждает Диму надеть колготки и меч подходящего размера. Другие дети также готовятся к спектаклю: девочки надевают нарядные платья, украшенные тюлем или марлей. Миша делает доспехи из жестяных банок, при этом подчеркивая важность качественного исполнения, даже в рамках школьного спектакля. Он наставляет Диму осторожно обращаться с мечом, чтобы не повредить себя и окружающих. Между родителями Миши и Димы происходит небольшая ссора из-за замечаний матери о костюме, но быстро разрешается. Автор упоминает предстоящее турне его ансамбля по Украине 25 января и спектакль Димы 22 января. Ансамбль автора поможет с записью звуковой дорожки к спектаклю, предоставив детям возможность полного прогона на сцене актового зала. Автор волнуется за выступление сына, а также ждет ответа из редакции. Вечером он гуляет со своей подругой Иркой, читает ей стихи, и они обсуждают изменчивость социальных норм и поведение людей.

23 января 1982 года рассказчик пропустил прогон школьной пьесы, которую он помог поставить, из-за сочинения по литературе. Его одноклассник Валерка Арзамасцев, используя два магнитофона, сделал музыкальное сопровождение. Рассказчик наблюдал за спектаклем из-за кулис. Пьеса, сокращенная до семи минут из-за желания девочек исполнить бальные танцы, оказалась очень успешной. Дети блестяще сыграли свои роли, вызвав бурный восторг у юных зрителей, включая акробатические трюки шута и забавные костюмы. После спектакля мальчик Пашка, сын рассказчика, был в восторге, а его родители тоже были очень довольны.

Однако на следующий день завуч отменила конкурс, не объявляя победителя. Рассказчик, узнав об этом от расстроенного Пашки, сказал ему, что отмена означает победу их класса, так как завуч испугалась сравнения. Он поздравил четвертый «Б» класс с победой, отметив успехи каждого участника.

В конце главы рассказчик готовится к поездке, обсуждая с Ирой, с которой он идёт под руку, необходимые вещи и размышляя о жизни проводников поезда и о своей собственной удаче, учитывая, что он должен был погибнуть в Индийском океане.

26 января 1982 года главный герой, подросток, едет в составе школьной туристической группы по городам Советского Союза. Он ведёт внутренний монолог, записывая свои мысли, объясняя необходимость самоанализа как способ избежать проблем, связанных с его демонической природой. В Киеве его поджидает неожиданный мороз (-25°C), он оказывается одет не по погоде. Одноклассницы реагируют на его нелепый вид, а парни – нет. Посещение достопримечательностей омрачается огромными очередями. Герой отмечает контраст между советской пропагандой («Хай живе комунізм!») и видами мумифицированных монахов в Киево-Печерской лавре, называя это мракобесием. Спуск к пещерам лавры покрыт льдом. Герой, потеряв равновесие, невольно использует свои способности, катается на льду, захватывая с собой одноклассницу Ольгу Малову, что вызывает её крик и недовольство. Классная руководительница не замечает происшествия. Вечером в купе отмечают день рождения одноклассника, пьют вино, главный герой отказывается, предпочитая сухарик. Обсуждается поездка, сравниваются Киев и Москва, отмечается сходство городов, кроме отдельных достопримечательностей. Главный герой размышляет о причинах, почему некоторые одноклассники не поехали в тур, и о том, что поездка организована как полноценный турпоезд. Он случайно узнаёт, что в соседнем вагоне едут ученики другой школы, что вызывает у его одноклассников желание пообщаться с «чужими» девочками, и обсуждение темы лжи и её целей. Главный герой выступает против бесцельной лжи, за что получает насмешки, но в итоге обещает угостить одноклассников вином в Одессе.

Глава описывает поездку рассказчика в Одессу 27 января 1982 года. Поезд прибывает не в город, а в пригород Котовский (Поскот). Экскурсия начинается с осмотра памятника Неизвестному матросу на Аллее Славы, откуда открывается вид на замерзшее Чёрное море. Далее следует посещение Одесских катакомб, протяженностью в 2500 километров. Группа, используя свечи вместо фонарей, заблудилась в катакомбах. Рассказчик, используя следы парафина от свечей других групп, выводит свою компанию к выходу. После этого, несмотря на приглашение в Одесский оперный театр, группа решает отметить приключение выпивкой. Покупка пива и вина в универмаге осложняется отсутствием сумки, поэтому покупки приходится нести в одежде. Возвращение к поезду сопровождается забавным спуском с обледенелого склона. В заключение, к группе присоединяются девушки из соседнего вагона, и вечер заканчивается импровизированным концертом.

В Херсоне рассказчик посетил туалет, где стал свидетелем конфликта между старшеклассниками из другого вагона и тремя парнями, которые, по словам старшеклассниц, напали на них. Рассказчик был ошибочно опознан как участник нападения. В завязавшейся драке он, используя неожиданный удар кубатоном (явара), скрытым в кулаке, и приемы самообороны, победил троих нападавших, получив при этом незначительную ссадину на скуле. После драки он вернулся в свой вагон, где обнаружил, что получил травму, которую заметила его девушка Ирка. Ночью, во сне, рассказчик упал с верхней полки и пережил внетелесный опыт, оказавшись на рельсах рядом с поездом. В панике он «разорвался» и вернулся в своё тело. Утром он узнал от одноклассников о своем ночном «полёте», а ссадина на скуле стала объяснением произошедшего. Поезд направлялся в Севастополь, где их ожидал сюрприз.

Глава описывает школьную поездку в Севастополь 29 января 1982 года. Несмотря на то, что город является закрытым и содержит базу подводных лодок, группа школьников свободно прибывает на поезде. Их встречают неожиданные «сюрпризы»: сначала конвой с заключенными, затем – матросский оркестр, пытающийся исполнить «Танец маленьких утят» на морозе, из-за чего инструменты замерзают. После этого школьникам объявляют, что фотографировать порт и море запрещено.

Поездка вызывает у рассказчика, Миши Корчагина, размышления о принадлежности Крыма к Украине. Он отмечает отсутствие украинской речи и вывесок в городе, сравнивая Севастополь с другими городами, выросшими вокруг военных баз, и делает вывод о его неотъемлемо русской природе. Его размышления о волюнтаристском решении Хрущева передать Крым Украине вызывают конфликт с классной руководительницей, Галинишной, которая поручает ему написать отчет о поездке.

В конце главы, находясь в фойе кинотеатра, Миша находит решение своей инженерной задачи, используя палочки от мороженого для создания пилочек для ногтей, которые он планирует продавать, видя в этом источник дохода.

Глава описывает возвращение главного героя, Миши Корчагина, домой после недельной поездки в Севастополь. Его встречают родители, которые, несмотря на то, что Миша фактически является генно-модифицированной версией своего прежнего «я», рады его видеть. Миша размышляет о своем положении – он одновременно и не он, и о том, что жизнь вне семьи была бы сложнее, хотя и избавила бы от вмешательства близких в его дела.

Дома Миша сталкивается с привычным вторжением в личное пространство со стороны матери. Он скрывает от родителей синяк на лице, полученный во сне. Отцу он даёт лаконичный ответ о поездке, демонстрируя свои журналистские навыки. Он рассказывает о поездке, уделяя внимание забавным случаям, таким как покупка барабана в Киеве и его последующее повреждение. Семья ужинает картофельным пюре с тушёнкой.

Миша дарит младшему брату Пашке радиоприёмник, вызвав у того бурю восторга. Родители обсуждают возможные проблемы, связанные с использованием приёмника, и Миша размышляет о родительском подходе к воспитанию детей.

В конце главы отец намекает на звонок из редакции «Техника-молодёжи», где Миша хотел опубликовать статью. Он скрывает от родителей, что знал о звонке, создавая интригу и оставляя читателя в ожидании дальнейших событий.

31 января 1982 года Михаил провёл день, изготавливая пилочку для ногтей из палочек для мороженого, покрашенных анилиновыми красками. Он не стал звонить в московскую редакцию, предпочитая заняться своими делами. После тренировки (которая была неполной из-за нехватки времени) Михаил занялся покраской палочек в синий и розовый цвета. Вечером, показав готовую пилочку матери, Вере, он заявил о намерении продавать их на базаре по 70 копеек (позже поднял цену до 90 копеек, обосновав это рыночной конъюнктурой). Мать была удивлена, отец, Дима, отнёсся к затее сына сдержанно, предупредив о возможных последствиях (исключение из комсомола, проблемы в школе), но и разрешив попробовать. В конце главы Михаил, получив одобрение отца, продолжил изготавливать пилочку, привлекая к работе брата Павла, который помогал ему нарезать наждачную бумагу.

3 февраля 1982 года школьник Корчагин принес в школу записку от родителей о невозможности посещения занятий по семейным обстоятельствам. Классная руководительница Галина Ильинична не одобрила прогул. Корчагин объяснил, что не просил разрешения, а лишь информировал её. Он уже побывал у директора школы Олега Александровича, который посоветовал просто использовать записку от родителей. Директор похвалил Корчагина за его журналистскую деятельность, но выразил одновременно уважение и жалость к его настойчивости в работе с труднодоступной редакцией журнала. Корчагин заявил о своей цели добиться такого положения, чтобы редакторам было проще опубликовать его статьи, чем отказать. Директор пошутил, сравнив его тактику с поведением некоторых мужчин в отношениях с девушками. В итоге, директор разрешил прогул и пообещал создать музей его первых публикаций.

Ранее, во вторник, Корчагин позвонил в редакцию журнала «Техника-молодежи» в Москве. В редакции царила специфическая атмосфера, сочетающая гуманитарное и техническое мышление. Редактор Виктор, которому Корчагин отправил статью, переживал из-за возможного изъятия работы, так как не перезвонил автору вовремя. Его коллега Николай напомнил, что Корчагин уже публиковался ранее в других изданиях, и настоял на рассмотрении статьи. Вскоре раздался звонок от Корчагина, который сообщил о своём приезде в Москву послезавтра для обсуждения статьи. Его уверенный и немного резкий тон удивил Виктора. Николай предположил, что Корчагин – незаурядный человек, и посоветовал Виктору серьёзно отнестись к работе с ним.

Сам Корчагин, идя из школы, размышлял о поездке в Москву и о своих небольших заработках от продажи пилочек для ногтей, которые он не считал смешными, а важными для имиджа. Он также вспоминал свой короткий и деловой телефонный разговор с редактором, в котором почувствовал некоторую боязнь с его стороны.

5 февраля 1982 года автор дневника, начинающий журналист Михаил, прибыл в Москву. После перекуса свежайшими вареными сосисками на Павелецком вокзале, он отправился в редакцию журнала, расположенную в старинном здании на Петровке, неподалеку от Нарышкинских палат. Автор вспоминает свои прогулки по этому месту и посещение Высоко-Петровского монастыря, отмечая интересное соседство монастыря и редакции технического журнала. Он рассуждает о своем атеизме и о том, как из-за отсутствия спроса на атеистические публикации в официальных СМИ, он ведет просветительскую работу в сети.

В редакции Михаила радушно встретил вахтер, а затем — сотрудники. После представления, Михаил в шутку представился «начинающим щелкопёром», что развеяло недоверие. Он познакомился с Николаем и Виктором, с которыми проработал над его статьей весь день, куря в кабинете. В ходе работы возник вопрос о принципиальности Михаила в отношении технических деталей статьи, на что он ответил, что через 40 лет проверит точность своих прогнозов. Виктор и Николай предложили подать статью как послание из будущего, чтобы усилить эффект. Михаил согласился, понимая, что это может быть рискованно. В конце дня, уставшие, но довольные, они закончили работу над статьей, приняв решение сделать два варианта: стандартный и с "мистификацией" о госте из будущего. Автор заканчивает запись, отмечая креативность и энтузиазм коллег, особенно Виктора, и свою удачную идею с сосисками.

Глава описывает день 7 февраля 1982 года из жизни школьника Миши Корчагина. Утром он с неохотой идет в школу после напряженного рабочего дня в редакции. На втором уроке химия, после которого его вызывает директор. Одноклассница Ирка пытается выведать причину вызова, но Миша уклончиво отвечает, лишь упоминая поездку в Москву. В разговоре с директором выясняется, что тот интересуется успехом публикации статьи Миши в журнале «Техника-молодежи» о прогнозе развития городской инфраструктуры через сорок лет. Директор доволен, но сомневается в повторном успехе. На уроке русского языка Ирка снова пытается узнать подробности, за что Миша получает выговор от учительницы. Однако, он ловко избегает наказания, блеснув знаниями о сложноподчиненных предложениях, чем удивляет всех, включая Ирку и учительницу. После уроков Миша отправляется на хоккей. Он играет в хоккейной коробке, используя самодельные краги, сшитые им самим из старых рукавиц и валенка. Краги вызывают интерес у других игроков, один из которых пытается выменять их, но Миша отказывается, за исключением одного, который предлагает пять рублей. Вечером Миша, уставший, но довольный, занимается домашними заданиями, понимая необходимость упорного труда для достижения своих целей – стать журналистом.

11 февраля 1982 года группа школьников, называющая себя "Одноклассники", участвовала в городском конкурсе музыкального творчества. Жюри, ожидавшее выступления музыкального ансамбля школы Титова, было недовольно неожиданным появлением группы и выбором песни. Несмотря на утвержденный список, "Одноклассники" исполнили песню "Девочка в автомате" Андрея Вознесенского, разрешенную к исполнению, но вызвавшую недовольство жюри из-за отсутствия патриотической тематики. Группа попала на конкурс случайно, по инициативе завуча по внеклассной работе, которая в спешке потребовала от них выбрать песню. Участники группы обсуждали выбор песни, отвергая стандартные патриотические композиции, и в итоге решили исполнить "Девочку в автомате", осознавая, что это может привести к низкому баллу. В итоге группа заняла последнее место. Рассказчик отмечает низкий уровень многих выступлений на конкурсе, подчеркивая, что многие участники были вынуждены участвовать. Завуч, жена директора школы и байкерша, помогла группе доставить синтезатор на конкурс на своем мотоцикле "Иж-Юпитер" с коляской, при этом клавишник группы сильно замерз во время поездки из-за долгого ожидания на железнодорожном переезде. Несмотря на последнее место, группа считает свое выступление успешным, так как они смогли проявить свою индивидуальность и оживить скучный конкурс.

14 февраля 1982 года рассказчик готовится к финальной стадии своего проекта «Прибыль» — продаже самодельных пилочек для ногтей. В субботу он разменивает два рубля на гривенники у продавщицы в продуктовом магазине, используя вежливое обращение и хитрость, чтобы получить нужную ему мелочь для сдачи. Рассказчик объясняет, что ему нужны гривенники для сдачи при продаже пилочек по 90 копеек, чтобы покупателям не приходилось рассчитываться мелочью.

В воскресенье утром, несмотря на попытки родителей отговорить его, рассказчик отправляется на базар. Его младший брат Пашка неожиданно предлагает помощь, принеся коробку для товара. На базаре, несмотря на метель и не слишком привлекательный вид пилочек, братья начинают продажу. Рассказчик использует маркетинговые уловки, представляя пилочки как польские (хотя наждачная бумага действительно была польской), и манипулирует ценами, продавая три пилочки за три рубля, что дороже, чем три по 90 копеек. Он также демонстрирует товар и отвечает на вопросы покупателей.

Продажа идёт успешно, но к концу базара покупателей становится меньше. Братья возвращаются домой, где подсчитывают выручку: продано 29 из 40 пилочек, заработано 26 рублей. Рассказчик дарит Пашке 5 рублей за помощь.

19 февраля 1982 года Михаил Корчагин занимался изготовлением пилочек для ногтей из палочек для мороженого, используя абразивную бумагу и анилиновую краску. Он продавал их, используя иллюзию выбора, предлагая несколько цветов. В школе его одноклассники Денисов и Долгополова (Ирка) узнали о его «бизнесе». Ирка, сначала осудив его как спекулянта, затем признала, что сама покупает импортные вещи, и согласилась с его аргументацией о повышении качества жизни. Денисов упомянул рекламу джинсов «Ли-Купер» в фильме «Мираж», что подчеркнуло актуальность спроса на импортные товары. Вечером Корчагин вместе с Павкой продолжили работу над пилочками. Родители Павки, хотя и понимали незаконность деятельности, решили не вмешиваться. В конце дня Михаилу позвонили из редакции журнала, сообщив об утверждении его статьи для мартовского номера. Он договорился о пяти экземплярах журнала. Новость обрадовала его родителей.

21 февраля 1982 года Игорь и его младший брат Пашка торговали на рынке самодельными пилочками для ногтей. Чтобы увеличить продажи, они выбрали более людное место у центрального входа, что оказалось успешным решением. К десяти утра они продали большую часть товара и перекусили пирожками. В это время к ним подошёл Гера Щербатый с компанией и потребовал половину выручки. Игорь, используя смекалку и угрозу позвать милицию (ссылаясь на свой комсомольский билет и пионерский статус брата), отговорил Геру. Гера, не ожидая такого сопротивления, ушёл с пустыми руками. Игорь полностью распродал свой товар, заработав 36 рублей. Он предположил, что высокий спрос связан с приближающимся 8 Марта и покупкой недорогих подарков женщинам. Пашка, получавший фиксированную плату, помогал брату и не покинул его во время конфликта с Герой. В конце главы Игорь, уставший от торговли, обсуждает с Пашкой драки и боевые искусства, обещая научить брата драться.

24 февраля 1982 года Михаил Корчагин на репетиции с группой «Одноклассники» представил новую песню. Сначала он сыграл припев на синтезаторе медленно, затем быстро, после чего группа (ударник Чуга, басист Арзамас) подхватила мелодию. Затем Корчагин сыграл куплет в другом ритме и тональности. Группа отреагировала положительно, хотя Ирка, вокалистка, выразила первоначальный скепсис, предполагая, что песня слишком короткая (полторы минуты). Корчагин объяснил, что песня закончена, и припев можно повторить. После обсуждения длины песни и сравнения с популярными композициями, группа решила, что песня подходит для репертуара. Корчагин рассказал, что написал песню спонтанно, во время принятия ванны. Группа обсудила процесс творчества, сравнивая опыт Корчагина с трудной работой опытных авторов и легкостью создания песен молодыми музыкантами. В итоге было решено подарить песню девушкам на 8 Марта, при этом Ирка, несмотря на своё участие в группе, не будет петь её на этом концерте. Репетиция продолжилась, и к концу группа уже неплохо играла песню. Вечером Корчагин проводил Ирку домой и поцеловал её. Засыпая, он снова совершил астральную проекцию, спокойно перемещаясь над городом, размышляя о своей ответственности и роли в жизни окружающих. Он вернулся в тело, не помня деталей возвращения, но осознавая, что выход из тела был реальностью, а не сном. В конце главы приводится ссылка на аудиозапись песни.

Глава описывает воскресенье 7 марта 1982 года. Рассказчик, Михаил, радуется выходному дню, особенно учитывая, что за ним следует 8 Марта. Его отец, Дима, берет на себя поздравление мамы Веры, а Михаил и его младший брат Паша помогают. Паша обещает нарисовать открытку, а Михаил решает поздравить маму песней собственного сочинения. Отец гордится музыкальными способностями Михаила и его ролью в школьном ансамбле. В ходе разговора Михаил рассуждает о том, как люди экономят мыслительные ресурсы, используя "боковое зрение и слух" в повседневной жизни, особенно в семье. Отец соглашается с Михаилом, отмечая взросление обоих сыновей. Михаил размышляет о важности братских отношений и о стратегиях выживания в социальных взаимодействиях. После разговора Михаил помогает Паше с открыткой, показывая ему технику создания текстурного фона с помощью зубной щетки и краски. Паша решает нарисовать Винни-Пуха. В конце главы Михаил собирается на каток, отмечая условность понятия "команда" в их хоккейных играх и важность командной работы в противостоянии с другими компаниями.

Глава описывает события с 8 по 13 марта 1982 года из жизни Михаила Лихарева, молодого автора. 8 марта он приготовил необычный праздничный завтрак для семьи: фиолетовые оладьи со сметанным кремом. В прошлую субботу Михаил и его одноклассники устроили музыкальное поздравление для восьмиклассниц, что вызвало смешанные реакции. 13 марта Михаил получил извещение о бандероли из редакции журнала «Техника — молодёжи». После школы он отправился на почту, где с юмором пообщался с почтмейстершей, узнав о существовании «Посылторга». Дома, не выдержав напряжения, он объявил семье о получении журналов со своей статьёй, вызвав бурную реакцию. Семья решила отложить чтение статьи до обеда. Михаил испытывает гордость и волнение по поводу публикации.

16 марта 1982 года Дмитрий Лихарев, автор статьи в журнале «Техника-молодёжь», размышляет в своём дневнике о своём писательском стиле, который он считает слишком скандальным и резким для того времени, и о своих целях – поступить на журфак. Он рассматривает возможность поступления в МГУ или в другой университет, отмечая более адекватные условия поступления за пределами Москвы. Далее он описывает забавную подводку к его статье в журнале, стилизованную под передачу «Этот фантастический мир», в которой рассказывается о встрече с человеком, представившимся гостем из будущего. Лихарев получил гонорар за статью, но с задержкой. Он отнёс экземпляр журнала директору своей школы, Олег Александровичу, который, несмотря на показное безразличие, проявил интерес к статье. В конце записи Лихарев решает не рассказывать одноклассникам о публикации, чтобы не выделяться.

20 марта 1982 года каток на стадионе закрылся из-за оттепели. Группа ребят, включая рассказчика, перешла на ролики в школьном спортзале. Там они тренировались, выполняя различные трюки, несмотря на падения и травмы. Рассказчик описывает падение, в результате которого выбил молочный зуб. Дома это событие вызвало бурную реакцию матери, которая не верила, что сын мог упасть сам. Ситуация разрешилась, когда младший брат рассказчика, Пашка, тоже обнаружил шатающийся зуб. Отец, с помощью плоскогубцев, вырвал зуб Пашке, следуя семейной традиции.

В школе ходили слухи о том, что рассказчик торгует импортными пилочками для ногтей, приобретенными в Москве. Он объясняет, что спекуляция в СССР — распространенное явление, и осуждается скорее абстрактно, чем конкретно. В тот же день рассказчик, используя свои навыки торга, купил настоящие Adidas кроссовки у одноклассника за 140 рублей, применив хитрость с мокрой спичкой для проверки подлинности. Он также договорился о покупке фирменных джинсов на следующей неделе. В заключение рассказчик размышляет о романтизированном образе комсомольцев в песнях, противопоставляя его реальности, где заработок денег на стройотрядах был важен для приобретения импортных вещей.

Глава описывает события 23 марта 1982 года из жизни Димы, восьмиклассника, который зарабатывает деньги собственным производством и продажей товаров на базаре. В воскресенье его мать, Вера, замечает его новые импортные кроссовки «Адидас», что вызывает конфликт. Дима отстаивает право самостоятельно распоряжаться заработанными деньгами, указывая на то, что он уже достаточно взрослый и не нуждается в контроле со стороны родителей. Спор перерастает в обсуждение семейного бюджета и стиля жизни. Дима критикует родителей за, по его мнению, нерациональное расходование средств на вещи, которые не приносят пользы (например, конфетница, которая никогда не используется), и предлагает инвестировать сбережения в улучшение жилищных условий – покупку или обмен квартиры на более просторную. Родители, сначала сопротивляясь, в итоге задумываются над его предложением, признавая рациональность его доводов. Глава заканчивается известием о получении Димой денежного перевода в размере 380 рублей, увеличив его накопления почти до 500 рублей, и размышлениями о том, как потратить эти деньги. Он решает не покупать мопед, а обновить свой гардероб, понимая, что на более дорогие вещи, такие как импортные часы, денег не хватит.

Эпилог описывает конфликт между директором школы Олегом Александровичем и учительницей Галиной Ильиничной по поводу сочинения ученика Корчагина, озаглавленного «Время страдающих бездельников». Галина Ильинична считает сочинение неудовлетворительным, обвиняя Корчагина в смешении персонажей русской классики и использовании цитаты неизвестного ей режиссёра Константина Богомолова. Директор, напротив, хвалит сочинение за оригинальность мышления и способность ученика формировать собственное мнение, даже если оно противоречит общепринятому. Спор перерастает в конфликт по поводу классного руководства: Галина Ильинична угрожает уйти, если Корчагин останется в её классе. Директор отстаивает ученика, назначая сочинение на проверку другому учителю и оставляя Корчагина в школе.

Далее повествование переключается на мысли самого Корчагина. Он рассказывает о своих отношениях с одноклассницами, о предстоящих экзаменах, о публикации своей статьи «Время собирать не только камни» в местной газете и о полученном гонораре. Корчагин уверен в успешной сдаче экзаменов и поступлении в девятый класс, отмечая, что его друг Самохин, несмотря на репутационные проблемы, также не переживает из-за экзаменов. В заключение Корчагин упоминает о планах родителей по улучшению жилищных условий и о своём спокойном отношении к будущему, намекая на дальнейшие события, связанные с персонажем Жоржем Милославским. Эпилог заканчивается анонсом продолжения истории, где Корчагин становится студентом и важной политической фигурой.