Цокольный этаж

Главный герой просыпается от сна, который ощущался очень реалистично. Во сне он шёл вдоль бесконечного ряда припаркованных машин, заглядывая в окна. Этот процесс напоминал ему рисование кругов, возвращающих в исходную точку, что символизировало вечность и цикличность. Он размышлял о том, что люди, пытаясь избежать болезненных воспоминаний, лишь оттягивают момент их повторного переживания.

В конце ряда он увидел машину с работающим двигателем, в которой сидел мужчина без лица, смотрящий на дорогу. Мужчина произнёс фразу о невозможности постоянно обманывать всех, особенно себя. Затем герой моргнул, и всё исчезло.

Проснувшись, герой записывает сон в свой дневник, где хранит записи всех своих сновидений. Он верит, что сны показывают альтернативные варианты его жизни, порождённые другими решениями. Он размышляет о том, как незначительные решения могут кардинально изменить жизнь, приводя примеры из своего прошлого, в частности, о выборе между колледжем и другой жизненной дорогой. Он считает, что сны – это портал к возможностям, которые можно изучать и "переигрывать" свою жизнь.

Герой осознаёт, что его сны – это его вторая жизнь, где он проживает разные сценарии. Он сравнивает это с тем, как люди погружаются в истории других, видя себя в разных образах. Он вспоминает сон, где был грабителем, и размышляет о причинах преступности, о дисбалансе в мире и о желании людей оставаться в своём текущем состоянии.

Он вспоминает другой сон, связанный с первым, где он видел безжизненное тело возле машины. Он задаётся вопросом, что это значит, и предполагает, что, возможно, он умер во сне, когда на него посмотрел мужчина без лица. Он вспоминает серию снов, которые, если расположить их в хронологическом порядке, могут составить историю.

В конце главы герой просыпается от криков во дворе и слышит ссору соседей. Он видит их и во сне, где ситуация развивается иначе. Он задаётся вопросом, существует ли математическая формула, определяющая человека, и можно ли её применить к себе и другим, чтобы понять, кто они на самом деле. Он смотрит на улицу, на ряд припаркованных машин, и задаётся вопросом, как долго это будет продолжаться.

Описание этой главы отсутствует.

В главе 3 главный герой видит кошмарный сон, в котором он убивает мэра Нью-Йорка. Проснувшись, он размышляет о цикличности жизни и о том, что мир, возможно, никогда не изменится. Он вспоминает историю о людях, живущих разное время, и о том, как каждый из них видит мир по-своему, но в итоге все умирают.

После этого герой собирается навестить своего соседа Джима, находящегося в коме, и по пути встречает соседку Элис, которая сажает цветы. Он вспоминает сон, в котором Элис ему помогала, но не может вспомнить, в чём именно. Они разговаривают, и герой узнаёт, что у Элис есть дети и что она хочет сделать двор красивым.

Появляется сестра Элис, Джуди, и между ними и соседкой Хелен возникает конфликт из-за парковочного места. Герой вмешивается, предлагая Джуди своё место, чтобы уладить ситуацию. Конфликт разрешается, и все расходятся.

По дороге в больницу герой размышляет о душе животных и о том, что делает человека человеком. Он приходит к выводу, что люди могут быть жестокими, и задаётся вопросом, есть ли у них "ген убийства" или "ген гнева".

В палате Джима герой снова задумывается о смысле своих визитов и вспоминает сон, в котором Элис давала ему совет. Он приходит к выводу, что люди могут меняться под влиянием генов, и что в каждом из нас есть "рубильник", который может быть активирован в определенных ситуациях. Он критикует Бога за то, что тот не доработал своё творение - человека.

В главе 4 главный герой заканчивает очередной дневник и понимает, что ему не хватает места для хранения всех записей. Он решает перебрать и систематизировать свои дневники, начиная с самого первого.

Открыв первый дневник, он погружается в воспоминания о сне, в котором он ехал по ночному городу, ища что-то, но не находя. Он размышляет о смысле этого сна, о чувстве потерянности и отделенности от других. Затем сон переносится на просёлочную дорогу, где он испытывает потребность в туалете, но не может найти подходящего места. Он останавливается посреди дороги, используя машину как укрытие.

В этот момент он начинает философствовать о природе мышления, осознания и о том, как люди скрывают свои истинные чувства даже от самих себя. Он приходит к выводу, что люди, кажущиеся недалёкими, часто думают гораздо больше, чем говорят.

Затем он возвращается к сну, где он игнорирует красный сигнал светофора, и его мысли переключаются на воспоминания о его отце и его похоронах. Он ищет фотографию матери, чтобы положить её в гроб отца, но не находит. В сне он видит рекламный щит с фотографией Мелиссы, женщины, в которую он был влюблён. Щит спрашивает, видел ли он её.

В реальности он размышляет о своей неспособности к любви и о том, что он относится к категории людей, которые не ищут любви, а проявляют её к своей мании. Он вспоминает свои отношения с Мелиссой, которая не смогла смириться с его одержимостью снами и ушла от него. Он приходит к выводу, что именно отсутствие любви стало причиной их расставания.

Он начинает записывать каждый сон в дневник, систематизируя их и приводя в порядок свою жизнь. Он вспоминает сон, в котором он был в метро и встретил незнакомца, который отдал ему свои туфли, чтобы он мог избежать растворения в кислоте.

Затем ему снится новый сон, в котором он снова видит этого незнакомца. Он оказывается в толпе, где его топчут, но незнакомец помогает ему. Незнакомец оказывается Иисусом Христом. Они ведут беседу о жизни, смерти и о том, что важно в жизни. Иисус говорит, что важно не то, что мы делаем, а то, как нас запомнят.

Проснувшись, он размышляет о смысле сна, о том, что брат не помнил его наставлений, и о том, что он не может отделить реальность от вымысла. Он задаётся вопросом, кем он будет, если умрёт.

На следующий день он снова видит сон, в котором он оказывается в утопическом городе, где нет зла и все живут в гармонии. Он понимает, что ему нужно уйти, чтобы сохранить равновесие. Он видит женщину на своей кровати, но уходит.

Проснувшись, он идёт проверить цветы Элис, своей соседки. Он видит, как она спешит с детьми. Вечером он слышит шум и крики в её квартире. Он видит, как мужчина ломится в её дверь, а затем уходит.

На следующий день Элис приходит к нему, чтобы извиниться за своё поведение. Она рассказывает о своём бывшем муже и о том, как она сбежала от него. Он рассказывает ей о своих отношениях с Мелиссой. Элис плачет, и он пытается её поддержать.

В этот момент ему звонят из больницы и сообщают, что Джима переводят в другую палату. Когда он возвращается, Элис засыпает на его диване. Он рассматривает её, а затем решает перенести её в её квартиру. Он переносит её в спальню, а затем заходит в детскую, где спят её дети. Он видит, что они смотрят телевизор, где показывают, как избивают их мать.

В пятой главе главный герой, выйдя из подъезда, уделяет внимание цветам, посаженным Элис, замечая их увядание. Он едет в больницу, чтобы навестить Джима, находящегося в коме. В палате, где лежит Джим, герой размышляет о природе комы и замешательства, задаваясь вопросом, могут ли люди в коме слышать и понимать окружающих. Он решает поговорить с Джимом, рассказывая ему свой сон о заполнении бланка для экстренной связи, который напомнил ему о Джиме. Герой делится своими мыслями об одиночестве в современном обществе, сравнивая его с состоянием Джима и размышляя о причинах этого явления.

Вспомнив сон о вертолете и городе, герой проводит параллели между жизнью в городе и работой клеток в организме, а также вспоминает аварию, которая напомнила ему о Джиме. Покинув больницу, герой возвращается домой и открывает дневник, чтобы справиться со своим состоянием. Он перечитывает записи двухлетней давности о случайности и судьбе, размышляя о том, можно ли манипулировать случайностью и о роли обстоятельств в жизни.

В дневнике он вспоминает сон о суде, где ему предстоит предстать перед Богом и ответить на вопрос о своей жизни. Герой делится своими размышлениями о добре и зле, о том, как легко осуждать других и как трудно судить себя. Он вспоминает слова Бога о своей "достойности" и о том, как оказался в раю.

После прочтения дневника герой задумывается о вере, о гибкости ума и о людях, которые не меняют своих убеждений. Он вспоминает сон о повторяющемся месте, связанном с сильными воспоминаниями, и о сне, где он служит в армии и едет в грузовике, где ему предстоит сделать выбор, влияющий на развитие событий. Герой размышляет о теории ожидания и о том, что с течением времени вероятность неординарных событий увеличивается. Он рассуждает о шансах на выживание человечества и о роли судьбы.

Вскоре герою снится сон, в котором он в метро получает записку, заставляющую его усомниться в своем существовании. Он знакомится с человеком по имени Рассел, который объясняет ему смысл записки и рассуждает о смысле жизни. Рассел утверждает, что у жизни есть начало и конец, и предлагает сосредоточиться на своих целях. Герой просыпается и видит Хэлен, размышляя о ее стремлениях и о том, будет ли она удовлетворена своей жизнью. Он вспоминает Мелиссу и свои сны, которые стали для него очень важными.

Герой размышляет о своей памяти и о том, как он научился запоминать детали снов. Он задается вопросом, не болен ли он, и решает обратиться к специалисту, чтобы обсудить свои сны и депрессию. В конце главы он приходит к врачу и рассказывает о своих снах и состоянии.

В шестой главе главный герой, выйдя из продуктового магазина, становится свидетелем места преступления – убийства. Это обыденное явление для его города, но интерес к смерти не угасает. Он рассматривает труп мужчины, вспоминая о Джиме, чье состояние напоминает смерть. Эти размышления приводят к воспоминаниям о детстве и похоронах отца, а также к философским рассуждениям о смерти, страхе неизвестности и искаженном восприятии реальности.

Вернувшись домой, герой замечает увядающие цветы Элис и вспоминает о ней, задаваясь вопросом, куда она пропала. Он испытывает легкую грусть, вспоминая о ее влиянии на его жизнь и о тайне ее протеза.

У подъезда он видит машину Джуди, подруги Элис, приехавшую, вероятно, к ней. Герой колеблется, стоит ли ему навестить соседку, но в итоге отказывается от этой идеи. Поднимаясь в квартиру, он слышит разговор у двери Элис и видит Джуди и мужчину, напоминающего бывшего мужа Элис, который, как он предполагает, избивал ее.

Джуди спрашивает о местонахождении Элис, и герой отвечает отрицательно, выражая беспокойство. Джуди объясняет, что общалась с Элис по телефону, но не может дозвониться до нее сегодня. Незнакомец, вероятно, бывший муж Элис, требует, чтобы герой сообщил, если увидит Элис.

После ухода Джуди и мужчины, герой заходит в квартиру, выносит мусор и замечает, что занавески в квартире Элис колыхнулись, словно кто-то выглянул. Он колеблется, стоит ли ему постучать в дверь Элис, но в итоге делает это.

Элис открывает дверь, и герой спрашивает, не избегает ли она его. Она смеется, и он замечает, что синяки на ее лице прошли. Он спрашивает о бывшем муже, и Элис рассказывает о его визите и о том, что он, возможно, встречается с ее сестрой. Она выражает гнев и ненависть к ним обоим. Герой меняет тему, упоминая о ее цветах, и Элис приглашает его в дом. Она показывает ему семена лилий, планируя посадить их. Герой обещает помочь, если будет свободен, и уходит.

Вернувшись в свою квартиру, герой слышит стук в дверь. Это полицейский, который опрашивает его и Элис о подозрительных личностях и странных событиях. Полицейский сообщает об убийстве неподалеку и о человеке, который стучал в двери, задавая странные вопросы. Герой и Элис отрицают, что видели что-либо подозрительное.

После ухода полицейского герой размышляет об убийстве, Элис, Джуди и Себастьяне. Он задается вопросом, что чувствует к Элис – влюбленность или что-то другое.

Ему снится сон, в котором он копает могилу, сначала для своих родителей, а затем для себя. Он размышляет о смерти, о том, как люди воспринимают мертвых, и о словах Линкольна о том, что нельзя постоянно обманывать всех. Во сне он видит тело женщины, похожей на его мать, и понимает, что это она.

Проснувшись, он пытается отвлечься, но его мысли возвращаются к снам и Элис. Он анализирует свои отношения с матерью, ее ненависть к миру и ее смерть. Он вспоминает о посещении психотерапевта и о влиянии лекарств на его память.

Он размышляет о людях, которые притворяются хорошими, и о своем гневе. Ему снится сон, в котором он и его приятель готовятся к мести коррумпированному полицейскому. Он признается в ненависти и желании справедливости.

Во втором сне он видит себя с проституткой, с которой занимается сексом. Он размышляет о преимуществах и недостатках такого образа жизни. Он предлагает ей остаться, но она отказывается. Он вводит ей смертельную дозу препарата, и она умирает. Он расчленяет ее тело, отрубая ногу. В этот момент в дверь стучат.

Проснувшись, он связывает этот сон с Элис и ее протезом. Он задается вопросом, не испытывает ли он извращенное влечение к ней. Он приходит к выводу, что, возможно, пытается воссоздать образ Элис в других женщинах. Он размышляет о том, как далеко зашла ампутация Элис.

Он анализирует свои сны, пытаясь понять их значение. Он размышляет о том, как избежать наказания за убийство, и о том, что его сны могут быть связаны с его подсознательными желаниями и страхами.

Главный герой, испытывающий странное влечение к ампутированным женским ногам, видит серию снов, связанных с ампутациями и больницами. Сны вызывают у него размышления о смерти, перерождении и смысле жизни. Он вспоминает сон, в котором был мертв, и задается вопросом, не получил ли он второй шанс.

В реальной жизни герой сажает цветы с Элис и ее детьми. Он наблюдает за Элис, восхищаясь ее стойкостью и позитивным взглядом на жизнь, несмотря на ампутацию ноги. Он размышляет о ее прошлом, о ее бывшем муже и о том, как она справляется с трудностями. Он признается себе в своих темных чувствах к Элис, которые включают в себя желание обладать ею.

Герой посещает Джима в больнице, где тот находится в коме. Он знакомится с матерью Джима, Мишель, которая рассказывает ему о трудной судьбе сына, о его отчуждении от семьи из-за гомосексуальности. Герой размышляет о природе гомосексуальности и о том, как общество относится к тем, кто отличается от большинства.

В конце главы герой снова видит сон. Он стоит на балконе небоскреба, затем находит дробовик и испытывает искушение покончить с собой. Он стреляет себе в голову, но не умирает. Он оказывается в больнице с отсутствующей челюстью, пытается покончить с собой снова, но снова терпит неудачу. Он видит себя в машине, наблюдающим за спором двух мужчин, один из которых стреляет в него. Он не умирает, и один из мужчин, стоящий рядом, заявляет, что он его Бог.

Описание этой главы отсутствует.

В девятой главе главный герой, устав от неопределенности, вынуждает Диего рассказать, от кого он скрывается и почему. Выясняется, что Диего задолжал крупную сумму денег опасным людям и не может ее вернуть. Он надеется достать деньги, участвуя в сделке "на днях". Рауль, второй гость, увлечен дневниками главного героя, где тот записывает свои сны, видя в них скрытый смысл.

В новостях сообщают об очередном убийстве, связанном с наркотиками, что заставляет героя задуматься о природе зла и убийства. Он вспоминает сон, в котором летел в пустом самолете и беседовал с мужчиной, который, как выяснилось, был Дьяволом. Тот рассказывал о своем конфликте с Богом, о свободе воли и о том, как он, Дьявол, стремится совратить людей.

После этого герой отправляется к Мишель, матери Джима, чтобы поддержать ее. Она делится своими переживаниями об одиночестве и вине, просит прощения у себя за прошлые ошибки. Герой размышляет о своей неприязни к людям и о том, что ему некомфортно в этой ситуации.

Вернувшись домой, герой пытается понять, что происходит, и замечает, что его дом стал местом, где он не чувствует себя своим. Он встречает соседа Дениса, а затем Элис, которая приглашает его в свою квартиру. Там он видит картину, которая производит на него сильное впечатление. Элис рассказывает о своем творчестве, о том, как она создает свою "вселенную" на холсте.

В новостях сообщают об обнаружении тринадцати тел, что наводит героя на размышления о преступности. Рауль рассказывает, что Диего лгал ему, и раскрывает подробности о войне между наркокартелями, в которую оказался втянут Диего. Рауль сообщает, что Диего - один из лидеров группировки, ответственной за убийства.

Герой понимает, что Диего в опасности и, вероятно, скоро будет пойман. Он вспоминает сон о разлагающихся телах, который усиливает его ощущение безысходности. Мишель приходит к нему, чтобы поговорить о спасении души Джима, но герой, уставший от ее проблем, предлагает ей пиццу. Он знакомит Мишель и Рауля, надеясь, что они найдут общий язык. Глава завершается размышлениями о том, что мы знаем и понимаем только то, что пережили.

Глава 10 начинается с романтической сцены на праздничной вечеринке, где пара танцует, наслаждаясь моментом. Гости, собравшиеся на фуршет благотворительной организации, хвалят друг друга и обсуждают успех сбора средств. В зале установлена статуя мужчины с ребенком, символизирующая благотворительность.

Внезапно в зал врываются рассказчик и его напарник, вооруженные и с мешками. Они убивают охрану и открывают огонь по гостям, прерывая праздник. Цель нападавших - глава фонда, которого рассказчик считает вором, наживающимся на пожертвованиях.

Рассказчик, подойдя к главе фонда, вываливает из мешков трупы двух чернокожих подростков, умерших от голода, и обвиняет главу в их смерти. Он произносит речь, обличая лицемерие и воровство. После этого глава фонда казнен на глазах у всех.

Далее следует размышление рассказчика о событиях, произошедших во сне. Он вспоминает слова отца о силе воображения и о том, что мир полон обмана. Он рассуждает о природе благотворительности, о коррупции и о том, как люди могут оказаться на вершине или на дне. Он затрагивает темы баланса, коммунизма и стагнации.

После пробуждения рассказчик получает звонок от Мишель, которая сообщает о критическом состоянии Джима. Он вспоминает о своей матери и ее самоубийстве, а также о своем младшем брате.

Затем рассказчик наблюдает за Элис и ее детьми, а также за пожилой женщиной, возможно, матерью Элис. Он размышляет об их жизни и о том, что им нужно.

После завтрака рассказчик идет в магазин, а по возвращении обнаруживает кровь на двери своей квартиры. Он находит Мишель мертвой на лестнице. Он вызывает полицию и размышляет о произошедшем, подозревая, что Рауль может быть причастен к убийству.

Полиция допрашивает рассказчика, подозревая его в причастности к убийству. Он проходит мимо дома своих родителей и церкви, но не заходит. Он задается вопросом, почему он так отдалился от других людей.

На следующее утро полиция арестовывает рассказчика по обвинению в убийстве Мишель.

В этот момент рассказчик просыпается, понимая, что все произошедшее было сном. Он записывает сон и включает телевизор, где узнает о новых убийствах.

К нему приходит друг Рауля, чтобы найти его. Рассказчик отпускает Рауля. Он осматривает квартиру, убеждаясь, что все на месте.

Рассказчик размышляет о Рауле и его будущем. Он вспоминает сон о бездомных и о том, как общество относится к обездоленным. Он задается вопросом, почему люди оказываются на обочине жизни.

Он пьет чай и смотрит на Элис, которая ухаживает за цветами. Внезапно в его квартире падает полка с дневниками.

В главе 11 главный герой видит сон, в котором оказывается в комнате с множеством выключателей, каждый из которых подписан эмоцией (ненависть, любовь, гнев и т.д.). Щелкнув выключатель "гнев", он переносится в город, где люди смотрят на него странно, а на его одежде видны следы крови и плоти. Он прячется в туалете, где слышит разговор двух мужчин о создании цикла рождения и смерти. Проснувшись, герой размышляет о своем сне и о пяти стадиях отрицания, которые он видел в виде выключателей.

В реальной жизни герой смотрит передачу о геноме человека, а затем новости о стрельбе в его городе. Он решает записать сон в дневник. После этого он собирается купить новую полку для дневников и, возможно, новый шкаф. По дороге в магазин он видит много полицейских машин и детей, играющих на улице. В магазине он выбирает шкаф и возвращается домой.

Вечером он замечает, что дверь соседки Элис приоткрыта, и слышит разговор. Он узнает, что у Элис гостит Мишель, и заходит к ним. Они обсуждают Джима. Вернувшись домой, герой получает сообщение от Мишель, которая собирается его навестить. Он вспоминает о семи смертных грехах, которые видел во сне.

Элис приходит к нему, чтобы сообщить, что ее мать забирает Ширли и Джорджа. Герой вспоминает о своих дневниках, которые он хранит в комнате, где он пишет истории. Он вспоминает разговор с психотерапевтом о своих желаниях воплощать фантазии из снов.

Герой ударяет мизинец ноги, а затем, чтобы восстановить равновесие, бьет мизинец другой ноги. Он размышляет о странности своей жизни и снов, а также о том, как его фантазии могут влиять на реальность. Он вспоминает сон, в котором убил работорговца, и о том, как это ощущение крови во рту стало повторяться.

Приняв душ, он засыпает и видит сон, в котором находится у мемориала Маунт-Рашмор, где начинается буря. Проснувшись, он обнаруживает, что в его квартире нет света. Он выходит на улицу и понимает, что электричества нет во всем квартале. Он идет к Элис, чтобы узнать, не нужна ли ей помощь, и предлагает ей фонарик.

По дороге в магазин за фонариком он встречает Дженнифер, которую он знал по группе анонимных наркоманов. Дженнифер обвиняет его в том, что он бросил ее после того, как они были близки. Герой вспоминает их отношения и то, как он использовал ее для своих исследований. Он расплачивается за покупки и уходит, размышляя о том, как ему теперь жить, зная, что Дженнифер работает в этом магазине.

Глава начинается с того, что герой, выйдя из магазина, размышляет о произошедшем с Дженнифер и о необходимости быть внимательнее к чувствам других людей. Он возвращается домой, где обнаруживает, что из-за грозы отключили электричество на два дня. Вспомнив, что ему нужно было купить кое-что в магазине, он решает пойти к соседям, Элис и её семье, чтобы скоротать время.

В гостях у Элис герой знакомится с её детьми, Ширли и Джорджем, и участвует в семейных беседах, которые вращаются вокруг бытовых проблем и текущих событий. Он задумывается о генетике, о том, как черты характера и поведения могут передаваться из поколения в поколение, и о возможности создания "генетического мира" без негативных эмоций.

Ширли дарит Элис рисунок, который вдохновляет женщину на создание картины. Сандра, мать Элис, выражает недовольство тем, что герой подарил ей обычный букет цветов. Вечером, когда свечи гаснут, дети начинают играть, и Джордж случайно ударяет героя фонариком по голове. Элис беспокоится о его состоянии, но герой смеётся, и общая атмосфера разряжается. Элис предлагает герою остаться на ночь, и он соглашается.

Во время игры герой размышляет о Себастьяне, отце детей Элис, и о причинах их разрыва. Ширли и Джордж засыпают, и герой с Элис остаются одни. Элис идёт в туалет, а герой смотрит в окно и замечает упавшее дерево. Элис предлагает поехать посмотреть на последствия шторма.

В машине Элис рассказывает о местах, которые связаны с её жизнью, и о том, как она приезжает сюда, чтобы вспомнить прошлое. Она спрашивает героя, нравится ли он ей, и он отвечает утвердительно. Затем она целует его, и они занимаются сексом в машине.

После этого они возвращаются домой. Герой размышляет о произошедшем, о своей жизни и о том, что он чувствует. Он злится на свою жизнь и на то, что снова оказался в тупике. Он принимает душ и ложится спать, но сон не приходит.

На следующее утро к нему приходит курьер с новым шкафом. Герой собирает его, царапает палец и, облизнув кровь, вспоминает сон о дьяволе. Затем приходит Линг, его сосед, который вернулся из командировки. Линг расспрашивает о происходящем, в том числе об Элис.

Линг рассказывает о бунте, произошедшем девять лет назад, связанном с арестом афроамериканцев. Внезапно раздаётся крик, и герой с Лингом выходят на лестничную клетку. Там они видят Джуди, сестру Элис, и Себастьяна, которые пытаются выбить дверь в квартиру Элис. Джуди оскорбляет героя, а Себастьян нападает на него.

Завязывается драка, в которой герой и Себастьян обмениваются ударами. Линг достаёт бейсбольную биту, но не решается её применить. Элис выходит из квартиры и кричит, чтобы они прекратили. Появляются полицейские, вызванные Элис. Никто не подаёт жалоб. Герой возвращается в свою квартиру и смеётся над Лингом, который не понимает, что произошло. Герой не собирается рассказывать Лингу подробности.

В 13 главе главный герой, после визита в больницу к находящемуся в коме Джиму, размышляет о социализации и природе личности. Он замечает, что его поведение сильно меняется в зависимости от окружения, становясь более "социально приемлемым" в присутствии других людей. Он задается вопросом, не является ли это просто маской, которую он надевает, как и его отец.

Размышления приводят его к обсуждению влияния общества на формирование личности, приводя примеры из разных социальных групп. Он задается вопросом, как лучше узнать человека, например, Джима, и понять, к какой социальной группе он принадлежит.

В разговоре с Лингом, они обсуждают тему самозащиты и убийства, а также природу добра и зла. Главный герой приходит к выводу, что в современном обществе убийство – сложная и проблематичная вещь, а понятия добра и зла относительны и зависят от контекста.

После возвращения домой, герой сталкивается с меланхолией и размышляет о природе зла и о том, как люди могут быть подтолкнуты к совершению плохих поступков. Он приходит к выводу, что, возможно, сам открыл "дверь" к злу.

Ночью ему снится сон, в котором он снова сталкивается с проблемой мусора, который бесконечно появляется в его квартире. Он пытается избавиться от него, но это оказывается невозможным. В конце концов, он оказывается в парке, где случайно разрывает пакет с дневниками. Там он встречает Джима, который советует ему сжечь дневники, чтобы избавиться от одержимости. Герой колеблется, но в итоге просыпается, осознавая, что сон, возможно, является ответом на вопросы, которые он еще не задал себе.

В 14-й главе герой, живущий в своей квартире, размышляет о своей жизни и отношениях с окружающими. Его друг Линг часто приходит в гости, и герой подумывает о переезде, но его удерживает интерес к Элис, с которой у него сложные отношения, а также привязанность к Ширли и Джорджу.

Линг приходит с хлопьями, купленными в магазине, с владельцем которого у героя конфликт. Линг рассказывает о встрече с Хелен, и герой замечает, что она, кажется, набрала вес.

Герой вспоминает сон, в котором он участвует в карточной игре в военной обстановке, а затем оказывается в деревне, где чувствует покой, но осознает, что это сон. Его будит Линг, который уходит на работу.

Герой задумывается о работе Элис, но не решается спросить ее напрямую. Вскоре возвращается Линг и сообщает, что возле дома уже несколько дней стоит машина с чернокожим парнем. Герой, воспользовавшись биноклем, замечает, что это тот самый человек, который приходил к нему за Раулем по просьбе Диего. Он начинает беспокоиться о своей безопасности и о безопасности Элис и Линга.

Герой получает письмо от Рауля, в котором тот сообщает о смерти Диего и о том, что он нашел работу и пытается начать новую жизнь. Рауль благодарит героя за помощь.

Герой встречается с Пауком, который подтверждает, что следит за ним, и объясняет, что делает это по просьбе своего босса, из уважения к герою. Паук предупреждает героя об опасности и советует найти адвоката.

После отъезда Паука герой привыкает к наблюдению полиции. Мишель приглашает его в церковь помолиться за Джима, своего соседа, который находится в коме. Герой соглашается.

В главе 15 герой видит сон, в котором ему предстоит достроить дом в Бруклине. Он начинает с нуля, используя молоток, гвозди и цемент, и постепенно возводит здание, добавляя этажи. Во сне он сталкивается с проблемой: некоторые квартиры не заселены, а на дверях вместо имён висят вопросительные знаки. Он решает обустроить эти квартиры, меняя планировку и делая их удобными для жильцов.

Закончив работу, герой встречает во сне Иисуса и Моисея, которые обсуждают его "строительство". Моисей даёт ему гвозди и советует заняться отделкой, намекая, что это важнее. Время во сне ускоряется, дом заселяется, и герой видит знакомых людей, включая Дженнифер, которая объясняет ему особенности повествования от второго и третьего лица.

После пробуждения герой вспоминает сон и размышляет о его смысле. Он получает письмо от благотворительного фонда, но выбрасывает его. Затем он видит, как его соседка Элис собирается на свидание с Себастьяном, что вызывает у него обиду и злость.

Вспоминая другие сны, герой переносится в сон, где он и его напарник следят за коррумпированным детективом. Они планируют его похищение, но в процессе убивают двух неизвестных людей. После допроса детектива убивают. Герой размышляет о морали, добре и зле, о том, кто на самом деле является злодеем.

Проснувшись окончательно, герой анализирует свои сны, пытаясь понять их значение и свои чувства к Элис. Он признается себе, что одержим ею, и размышляет о природе сновидений и их влиянии на реальность. Он также вспоминает сон о Мелиссе и страхе перед тем, что, если она вернется, он не сможет отличить сон от реальности.

В главе 16 главный герой испытывает раздражение, пытаясь избавиться от жука в своей квартире. После долгих попыток ему удаётся убить насекомое с помощью спрея. В этот момент в дверь стучит Джуди, соседка, которая хочет извиниться за их прошлую встречу и поговорить. Джуди признаётся, что Себастьян отвратителен, и просит героя поговорить с её сестрой Элис, с которой у неё разлад. Герой, не желая вмешиваться в чужие дела, колеблется, но Джуди настаивает.

После ухода Джуди герой включает телевизор и попадает на репортаж о войне наркокартелей, где капитан полиции сообщает о 265 погибших. Далее в выпуске показывают интервью с жителями, живущими в районах с высоким уровнем преступности. Герой засыпает под телевизор и видит сон.

Во сне он наблюдает за событиями, связанными с наркоторговлей и насилием. Он видит, как группа бандитов планирует месть, как Паук прячет деньги, как два копа спорят о финансировании отделов полиции. Сон переходит к сцене перестрелки между бандами, в результате которой погибают две школьницы.

Проснувшись, герой выключает телевизор и размышляет о своих снах и реальности. В его квартиру заходит сосед Линг, который замечает рану на его руке. После ухода Линга герой спускается в подвал, где встречает Хэлен. Он размышляет о работе мозга и о том, как Хэлен воспринимает его.

Вечером герой решает лечь спать пораньше. Ему снится новый сон, в котором он находится в офисе и общается с загадочной светящейся фигурой. Фигура утверждает, что смерти не существует, и предлагает герою выстрелить себе в голову, чтобы убедиться в этом. Герой делает это и обнаруживает, что остаётся в офисе. Фигура показывает ему фотографию человека, который, зная о бессмертии, совершает преступления. Герою поручают остановить этого человека, убедив его в неправоте. В конце сна герой видит надпись "Добро пожаловать в город роз" - Портленд.

В главе 17 главный герой, проснувшись ночью, наблюдает из окна за машиной своей соседки Элис, которая долгое время сидит в ней, не выходя. Он размышляет о её поведении, испытывая смешанные чувства: раздражение, ревность, злость. Он предполагает, что она может быть с Себастьяном, своим бывшим возлюбленным. В конце концов, Элис выходит из машины и направляется к подъезду.

После этого герой возвращается в постель и до утра думает о произошедшем. Утром он выходит на улицу и наслаждается тишиной, размышляя о снах, Боге, смысле жизни и о своем участии в "сопротивлении" в одном из своих сновидений. Он вспоминает сон, в котором он был лидером группы, борющейся против коррумпированного правительства, и о том, как их лидер Гарри попал в тюрьму.

Вернувшись домой, герой узнает из новостей об успешной полицейской операции против наркоторговцев. Он вспоминает разговор с Лингом и размышляет о судьбе своего знакомого Рауля, который хотел стать писателем.

Позже герой получает письмо и встречает соседа, который получает научный журнал о вечной жизни. Он помогает другому соседу с сумками и получает звонок от Ширли, дочери Элис, которая просит узнать, дома ли ее мать. Герой идет к Элис, чтобы передать ей телефон. Элис объясняет, что отключила звук, чтобы побыть в тишине. Они коротко общаются, и герой замечает у нее дневник.

После этого герой слышит ссору в соседней квартире и включает телевизор, где показывают репортаж о раскрытии преступления. Он размышляет о наказании за преступления и о том, как люди могут быть манипулируемы.

Вспомнив о своем психотерапевте, герой понимает, что тот был прав, говоря, что мечты не спасут. Он вспоминает сон, в котором он допрашивал человека, и о том, как его отец помог ему.

Позже герой решает навестить своего знакомого Джима в больнице. Там он встречает Дженнифер, с которой у него были сложные отношения. Они мирятся, и Дженнифер рассказывает, как его исчезновение повлияло на ее жизнь.

На обратном пути герой видит Элис в машине и подходит к ней. Элис рассказывает ему о своем переезде, о том, как она пыталась успокоить детей и начать новую жизнь. Она вспоминает о своем знакомом, который помогал ей с переездом. В конце рассказа Элис целует героя.

В главе 18 главный герой видит сон, в котором Бог и Дьявол обсуждают создание законов физики. Затем сон переносится в реальность, где он видит женщину-детектива Еву Джонсон, которая только начинает работать в отделе убийств. Она знакомится с опытным детективом Адамсом, который посвящает себя работе. Ева узнает, что в полицейском участке добро и зло переплетены, а плоды добра могут произрастать из гнилых корней.

После работы Адамс и Ева едут вместе, и Адамс рассказывает о наркоторговцах, за которыми они охотятся. Главный герой просыпается и размышляет о своих снах, о добре и зле, о том, что реальность и вымысел переплетаются.

В следующей части главы герой вспоминает другие сны, связанные с джаз-клубом, где он дарит розы певице, похожей на Элис, и получает письмо, которое выбрасывает. Он также видит сон, где Элис избита и нуждается в помощи.

В реальности герой находит Элис избитой и решает помочь ей. Он узнает, что ее избил бывший муж, Себастьян. Герой решает отомстить Себастьяну, подстроив ситуацию, в которой Себастьян будет арестован полицией.

В конце главы герой и Элис начинают жить вместе, и их отношения развиваются. Герой чувствует себя счастливым и влюбленным, несмотря на то, что ему предстоит разобраться с последствиями действий Себастьяна. Он надеется на будущее с Элис, несмотря на все трудности.

Описание этой главы отсутствует.