Цокольный этаж

Герой и Ева посещают прослушивание рок-групп. На сцене выступает группа «Секс-агрессор», что вызывает у героя и Евы смех. После выступления «Секс-агрессора» худсовет, в состав которого входят Клим Агафонов и Кирилл Кречетов, не принимает группу. Герой размышляет о смелости солиста и о том, что можно найти нелепое в ком угодно. Далее выступает группа «Логарифмическая линейка», которую также не принимают. Ева объясняет это традицией, сравнивая с историей Иешуа. Герой и Ева втягивают Ивана в игру «найди за что похвалить», чтобы поддержать выступающие группы. На сцену выходит группа героя «Ангелы С.», и солист Астарот объясняет смысл названия группы. Худсовет аплодирует, и группу принимают. Герой поздравляет ребят.

После прослушивания герой возвращается домой, готовит ужин. Мать героя приходит домой и помогает ему. Герой просит мать найти ему репетитора по гитаре. Мать находит двух преподавателей. Герой говорит, что сам оплатит репетитора, так как теперь работает. Герой спрашивает у матери о её сбережениях.

Герой слышит разговор на рынке о скором обесценивании денег и решает предупредить свою мать. Он рассказывает ей о разговоре, в котором обсуждалось, что Советский Союз находится на грани распада, и деньги скоро обесценятся. Мать, выслушав его, решает позвонить по телефону. После этого герой идет в качалку, где его встречает Боба с просьбой разрешить съемки порнографии в помещении, о чем герой соглашается умолчать.

Позже герой встречается с другом, Бельфегором, и они идут на празднование в честь прохождения прослушивания в рок-клуб. Там они обсуждают идею создания музыкального клипа, а также проводят ритуал наречения нового участника группы, Кирилла. Кирилл рассказывает о своей жизни, учебе и семье.

В конце вечера герой предлагает Кириллу новое имя, достойное его места в группе. Вечеринка продолжается, участники группы пьют, обсуждают клип и поют песни. Герой следит за Кириллом, чтобы тот чувствовал себя комфортно, и старается не допустить, чтобы празднование переросло во что-то нежелательное.

В начале главы группа музыкантов обсуждает выбор имени для нового участника, Кирилла. Астарот предлагает выбрать имя, отражающее внутреннюю сущность, и предлагает обратиться к статье из газеты, где перечислены имена демонов. После обсуждения, Кирилл получает имя Каббал. Далее герой, после работы, встречается со знакомой, Светой, в рок-клубе, чтобы обсудить устав клуба. Устав оказывается сложным и бюрократическим документом, но Света объясняет, что формальности не так важны, как участие и энтузиазм. Герой понимает, что для продвижения группы необходимо активно участвовать в деятельности клуба, организовывать мероприятия и искать контакты. В конце главы герой встречается с журналистом Иваном, который приглашает его в кафе для обсуждения статьи.

Герой получил от Ивана три варианта пилотной статьи для оценки. Он выбрал вариант, написанный в стиле пьесы, но Иван сообщил, что решение о публикации уже принято. Иван предложил герою принять участие в мероприятии, связанном с открытием печатного издания, где будут обсуждаться новые форматы прессы. Герой согласился, так как Иван отметил его потенциальную пользу и необходимость инсайдеров из мира рок-музыки.

Вечером герой отправился на тусовку к Боржичу, где встретил знакомых и новых людей. Обсуждались разные темы, включая прослушивание группы героя в рок-клубе и получение билетов на концерт. Герой оценил обстановку, обратил внимание на отсутствие наркотиков и выпил предложенный алкоголь.

Во время тусовки герой услышал выступление Аси и Люси, чья песня его заинтересовала. Он решил, что с ними можно обсудить сотрудничество.

Герой посещает квартиру Боржича, где знакомится с Люсей и Асей. Люся рассказывает о детской мечте стать артисткой, а Ася делится мыслями о вегетарианстве. Герой предлагает создать дуэт, но Ася отказывается из-за нежелания есть мясо. Далее герой слушает скучное собрание рок-клуба, где обсуждается ответственность перед страной. После собрания он встречается с Евой, и они идут в кафе. По пути на них нападают двое хулиганов, но герой быстро расправляется с ними. Вечером герой проводит время с Евой, и она просит научить ее драться. Герой обещает, но откладывает обучение на потом. Утром герой уходит, оставив записку и шоколадку, и пытается поймать такси.

Герой, приехав на рынок, заплатил за проезд водителю такси, который рассказал о своих проблемах. На рынке герой помог Джамиле разложить товар, а затем наблюдал за работой. Надя, знакомая героя, пришла на рынок, но Джамиля выгнала ее, обвинив в воровстве. Герой вернулся в подвал, где репетировала его группа. Они разучивали новую песню, а затем герой предложил пари о том, придут ли девушки, которых они пригласили. В этот момент девушки пришли.

После ночи, проведённой в компании друзей, герой возвращается домой, где его ждёт пасмурное утро и размышления о жизни. Он работает на рынке, где сталкивается с разными людьми и ситуациями, включая алкоголь, который, кажется, стал частью повседневной жизни. Герой отказывается от предложения выпить, а затем наблюдает за ссорой своего коллеги с женой из-за шубы. Вернувшись домой, он узнаёт, что его мать купила машину, и семья обсуждает, кто будет водить. Герой предлагает сдать на права. После этого он отправляется на урок гитары к странному преподавателю Грише, который оказывается инвалидом.

Герой посещает занятия по игре на гитаре у своего учителя Гриши. Несмотря на отсутствие музыкальных навыков, герой находит процесс обучения приятным. Гриша объясняет, что для достижения мастерства требуется много времени, но герой решает продолжить занятия, находя удовольствие в самом процессе и в общении с Гришей.

После занятий герой оказывается в квартире своего знакомого Беса, где становится свидетелем семейного скандала. В ходе конфликта между Бесом, его женой Настей и любовницей Эланор, герой оказывается втянут в ситуацию, когда Настя пытается спровоцировать его на близость. Герой, однако, проявляет сдержанность, успокаивает Настю и помогает ей справиться с эмоциями.

В итоге герой соглашается помочь Бесу в создании костюмов для клипа, который они планируют снять. Эланор предлагает место для съемок, а Настя, несмотря на произошедший конфликт, проявляет заботу, предлагая помощь в бытовых вопросах. Бес просит героя проводить Настю, которая уходит, и герой соглашается, забирая ее сумку.

Герой провожает Настю до её дома. Она живёт в ухоженном доме сталинской постройки. Настя приглашает героя подняться с ней в квартиру. В подъезде и квартире порядок. Настя звонит в дверь, открывает её отец, военный в отставке. Отец Насти, Сергей Иванович, приглашает героя в дом. Во время обеда Сергей Иванович расспрашивает героя о его жизни и работе музыкантом. Сергей Иванович предлагает герою выступить на новогоднем вечере в военном училище. Герой соглашается.

После обеда герой идёт в тренажёрный зал, чтобы договориться о графике тренировок и уборки. Он также просит контакты человека с камерой у своего знакомого. Затем герой встречает Надю, которая признаётся ему в любви и пытается спровоцировать конфликт с подростками. Герой уходит, оставив Надю с подростками. Он садится в трамвай и едет к кинотеатру «Родина».

У кинотеатра герой садится в автобус, где его встречает Иван. Они ждут Ольгу, которая, возможно, не приедет. В автобусе собирается группа людей, готовых к поездке.

В десятой главе герой и другие участники мероприятия прибыли в пионерский лагерь «Гренада». Иван, организатор встречи, объяснил участникам формат мероприятия: им предстояло придумать концепцию нового печатного издания. Герой, вспомнив своё пионерское детство, заинтересовался возможностью завести новые знакомства. В ходе работы над заданием герой оказался в одной группе с Леной и Сержем. Серж, оказавшийся брюзгливым и критичным, выражал недовольство предложенными идеями. После словесной перепалки герой применил физическое воздействие на Сержа, чтобы тот изменил своё поведение и начал сотрудничать.

В начале одиннадцатой главы герой наблюдает за тем, как Лена, Серж и он сам работают над проектом газеты. Они обсуждают название и концепцию, вдохновляясь книгой и идеями из других изданий. Вскоре приходит Иван, чтобы узнать о готовности представить проекты. Герой замечает, что участники стесняются выступать. Он вызывается первым, представляя идею газеты о паранормальных явлениях, которую они с Леной и Сержем придумали. Лена рассказывает о концепции газеты, а Серж предлагает свои идеи по оформлению. После этого Иван предлагает перерыв, а затем меняет формат работы. Герой попадает в новую группу, где им предстоит развивать идею глянцевого журнала для мужчин. Они обсуждают рубрики и концепцию журнала, спорят и приходят к компромиссам. Во время перерыва Иван зовет героя на улицу, чтобы поговорить о конфликте с Сержем. Иван просит героя извиниться перед Сержем, чтобы избежать дальнейших проблем. Герой соглашается, но перед тем, как идти к Сержу, он просит Ивана начать разговор первым.

Встретившись с Иваном, герой узнаёт, что тот прибыл из 22-го года, а сам герой — из будущего. Иван упоминает имя Игоря Мельникова, о котором герой ничего не знает. Иван рассказывает о своей работе в прессе и учёбе на историческом факультете, а герой делится информацией о своей работе в охранном бизнесе и желании заниматься музыкой. Герой и Иван обсуждают планы на будущее, и герой решает заняться шоу-бизнесом.

Герой и Бельфегор идут в ДК профсоюзов, чтобы получить разрешение на тексты песен. Они находят Веру Германовну, которая быстро ставит печать и подпись. После этого они направляются в кафе «Петушок», где герой договаривается с оператором Костей о съёмках клипа. Костя предлагает снять клип бесплатно, используя студентов культпросветучилища в качестве съёмочной группы.

Костя предлагает герою и Бельфегору сотрудничество, обещая снять клип бесплатно в рамках учебного задания для студентов. Герой соглашается, и они договариваются о встрече в культпросветучилище. Бельфегор рад возможности, а герой понимает, что успех приходит к тем, кто действует. В конце появляется знакомый голос.

Встретившись с Яном в кафе, герой подвергается его неприязни, но Ян не предпринимает никаких агрессивных действий. Герой предполагает, что причиной неприязни Яна является его связь с Евой. После этого герой обсуждает с Бельфегором ситуацию, заказывает еду и уходит. Позже герой опаздывает на репетицию, так как у него состоялся разговор с матерью о получении водительских прав. Он также узнает о публикации статьи об их группе «Ангелы С» в газете, покупает несколько экземпляров и отправляется на репетицию.

На репетиции герой обсуждает статью с участниками группы, Астарот выражает недовольство тем, что им не показали статью перед публикацией. Герой успокаивает его, объясняя, что это обычная практика. Обсуждается возможность съемок клипа и выбор оператора. Астарот выражает недовольство тем, что герой принимает решения без его участия, а также опасается проблем из-за отношений героя с Евой.

Астарот сообщает, что группа будет выступать на разогреве у группы «Каганат». Герой одобряет это решение, несмотря на свои личные предпочтения в музыке. Астарот ожидает, что герой будет недоволен, но тот реагирует спокойно.

На центральном рынке в основном торговали в крытой части, в палатках и на импровизированных торговых местах. Также присутствовали стихийные торговцы, раскладывавшие товар прямо на асфальте. Герой работал на рынке, где наблюдал за рэкетирами, собирающими дань с торговцев. Джамиля, его начальница, предупредила его не вмешиваться в их дела.

Герой и его друг Астарот отправились в культпросветучилище, чтобы договориться о съемках клипа. В училище они встретили Костю, который организовал встречу со студентами для обсуждения идеи клипа. Студенты предложили различные идеи, а герой задумался о приобретении видеокамеры для съемок.

Фотограф, работавший в студии, предложил герою и Астароту поучаствовать в допремьерном показе спектакля по Толкиену в ТЮЗе, используя их костюмы для создания атмосферы. Герой согласился, планируя пригласить своих знакомых толкиенистов.

Герой размышляет о том, что бессмертие может наскучить, основываясь на прочитанном в фантастическом рассказе. Он вспоминает о старом семейном фотоальбоме, где фотографии, сделанные в разные периоды жизни, вызывают разные чувства. Герой приходит к выводу, что с течением времени воспоминания тускнеют, а новые впечатления становятся более яркими, поэтому скука вряд ли возможна.

Отец героя звонит по телефону, и герой, подслушав разговор, понимает, что отец флиртует с женщиной. Герой выходит из комнаты, чтобы прервать разговор, и после короткого разговора с отцом возвращается к просмотру фотографий. Отец пытается завязать разговор, но герой, чувствуя неловкость, уходит.

Герой и его спутница Ева направляются в театр на закрытый показ спектакля. Они вспоминают о своем прошлом, связанном с этим местом, и решают присоединиться к ролевой игре, переодевшись в костюмы, взятые из костюмерной театра.

В театре герой и его спутница Ева посещают абсурдный спектакль по мотивам «Властелина колец». Герой, не являющийся театралом, находит постановку настолько плохой, что она ему даже нравится. Спектакль полон странных персонажей, танцев под рок-музыку и унитазного сиденья, которое играет роль кольца всевластия. После спектакля проходит фуршет, где герой знакомится с разными людьми, включая фотографов и человека с видеокамерой, и собирает контакты для продвижения своей музыкальной группы.

В конце вечера герой и его группа отправляются на концерт в подвальный клуб, где должны разогревать публику перед выступлением другой группы. Однако выясняется, что группа, ради которой они пришли, задерживается из-за драки. Герой и его товарищи оказываются в неловкой ситуации, не зная, стоит ли им начинать выступление.

В главе 17 герой понимает, что ему логичнее уйти с концерта, но решает остаться, чтобы поддержать своих товарищей по группе. Бегемот, ударник, не хочет выступать на плохой сцене, но герой убеждает его остаться. Герой решает, что если они выступят, то Алишер, который должен был быть на концерте, останется им должен. Во время выступления группы, публика, состоящая из нетрезвых людей, начинает вести себя буйно. Герой пытается поддерживать порядок, выталкивая со сцены залезших туда зрителей. Алишер, который должен был выступать, не приехал, но появляется в подсобке, где герой узнает, что Алишер не сможет выступить из-за проблем с другими участниками группы. Герой заставляет Алишера выйти на сцену, чтобы тот развлек публику, пока группа готовится к выступлению. Вскоре начинается драка, в которую вмешивается полиция. После задержания, герой решает позвонить Максу Шутихину, чтобы тот помог им с репетицией и, возможно, присоединился к группе.

В рок-клубе герой узнаёт о предстоящем концерте и получает билеты. Он встречается с Максом Шутихиным, который сообщает, что не сможет выступить с ними, но готов дать гитару в обмен на помощь в уборке овощехранилища. Герой соглашается.

На следующий день герой и его группа «Ангелы С» отправляются на съёмки клипа в деревню Таранное. В электричке к ним присоединяются другие участники съёмочной группы, включая операторов, девушек и представителя прессы. По прибытии на место съёмок, группа начинает снимать клип, несмотря на холод и снег.

Во время съёмок Стас предлагает доснять сцены с музыкантами в костюмах, а также снять сцены в темноте с фонарём. Герой и Стас решают пойти к дому, чтобы затопить печь, так как уже наступают сумерки.

Герой с командой операторов ищет загородную резиденцию, но находит несколько заброшенных домов. В одном из них они решают остаться на ночь. Внутри дома холодно и пахнет сыростью. Герой и его команда пытаются растопить печь, но сначала возникают проблемы с дымоходом. После решения проблемы с дымоходом, в доме становится теплее. Команда готовит еду, обсуждает планы на съемки клипа и вспоминает прошлое, в частности, первую песню героя и его группы. Герой размышляет о своей жизни и о том, как он оказался в этой ситуации. Утром команда снимает запланированные сцены. Вернувшись домой, герой обнаруживает отца в компании незнакомой женщины.

Герой застаёт своего отца с женщиной, что вызывает у него неловкость. Он уходит в ванную, обдумывая ситуацию. Герой считает, что отец имеет право на личную жизнь, но ему неприятно происходящее. Он выходит из ванной, слышит, как кто-то уходит, и отец приходит на кухню. Отец пытается завести разговор, но герой отвечает уклончиво. Отец признаётся, что у него давняя знакомая, с которой он просто разговаривал. Герой не верит ему и упрекает отца в измене матери. Отец жалуется на жизнь, на то, что он не может найти работу и чувствует себя униженным. Герой предлагает отцу пойти в автошколу и заняться бизнесом. Герой обещает не рассказывать матери о случившемся.

Герой, оставшись один, размышляет о предстоящем выступлении своей группы и о возможном влиянии конфликта с Яном на их членство в рок-клубе. Он звонит Сэнсэю, фронтмену группы «Папоротник», чтобы посоветоваться. Сэнсэй советует не предпринимать ничего, чтобы не усугублять ситуацию. Герой предлагает Сэнсэю организовать гастроли «Папоротника» в Новокиневске, и они договариваются об условиях.

Герой и его группа, вместе с Максом Шутихиным, ожидают встречи с человеком по имени Колямба возле овощехранилища. Колямба ведёт себя странно, совершая различные ритуальные действия перед тем, как подойти к ним.

После работы в заброшенном овощехранилище, где герой и его друзья убирали мусор, Макс рассказал историю о месте, связанную с детскими воспоминаниями. В прошлом на месте хранилища был пустырь, где дети жгли костры. Позже вырыли котлован, и образовался обрыв, с которого дети лазали. Однажды девочка упала с обрыва и, по словам Макса, прокляла их. Вскоре после этого пропал мальчик, который толкнул девочку. После строительства овощехранилища, зимой дети катались с горки, и им стал являться призрак пропавшего мальчика.

Владелец хранилища, Коля, предложил герою организовать в помещении рок-концерт. Герой согласился, видя в этом возможность для развития и опыта. Он планировал привлечь местные группы, устроить тест-драйв для клуба и использовать помещение для различных мероприятий. Обсуждались детали организации, включая оформление, приглашение групп и рекламу. В процессе обсуждения возникла идея использовать историю о пропавшем мальчике для создания атмосферы на концерте.

Герой размышляет о необходимости типографии для печати билетов на концерт рок-группы «Папоротник», решая нарисовать их самостоятельно, чтобы сэкономить время и деньги. Он рисует билеты, довольный результатом. После работы герой покупает валенки и шерстяные носки, чтобы согреться. Дома его встречает семья, готовящая праздничный ужин.

Во время ужина отец рассказывает анекдоты и поет песни, а сестра героя, Лариска, с удовольствием ест куриные ножки в майонезе. Герою звонит Лена из «мордора», которая просит совета для своей подруги, оказавшейся в сложной ситуации с парнем. Герой дает ей ироничные советы, после чего разговор прерывается.

После звонка герою звонит Евгений Банкин.

Герой, размышляя о необходимости уходить с вечеринки вовремя, спешит в рок-клуб на встречу с Женей, главой клуба. Герой предполагает, что его вызывают из-за недовольства его действиями. По прибытии Женя выражает недовольство деятельностью героя, связанной с организацией концерта в старом овощехранилище, не согласованной с концертным отделом клуба. Герой объясняет, что это была лишь предварительная договоренность, и он еще не является членом рок-клуба.

В ходе разговора герой убеждает Женю, что произошедшее – недоразумение, он полон энтузиазма и готов помогать в административной деятельности. Женя, в свою очередь, жалуется на трудности управления клубом и интриги. В итоге они приходят к взаимопониманию, и Женя предлагает принять группу героя в клуб. Герой отказывается, считая важным соблюдение правил.

После встречи герой встречается с Евой в кафе-мороженом "Петушок", где рассказывает ей о разговоре с Женей и о предстоящем концерте группы "Папоротник". Ева предполагает, что причиной недовольства героя является Ян. Герой просит у Евы совета, как продавать билеты, чтобы не вызвать недовольство Жени. Ева поддерживает идею концерта и предлагает свою помощь.

В начале повествования герой стоит в очереди на почте, где его посещают воспоминания о детстве. Он отправляет деньги на билеты для группы «Папоротник» и спешит в контору Колямбы. Там он встречает Женю Банкина, лидера рок-клуба, и вместе они идут на встречу с Колямбой. В кабинете Колямба обсуждает с героем и Банкиным технические вопросы организации концерта, попутно решая текущие дела. Герой получает от Колямбы ключ от овощехранилища и избавляется от назойливого Банкина. Затем герой и Банкин направляются в рок-клуб, где герой объясняет Банкину суть предстоящей работы. В рок-клубе герой и его друзья обсуждают поиск бэк-вокалистки, но Люся отказывается выступать из-за личных отношений с Банкиным. В этот момент появляется Астарот, сообщающий, что они не смогут выступить в рок-клубе.

Герой узнаёт от Астарота, что их группе, скорее всего, не попасть в рок-клуб, так как место там можно получить только по блату или за взятку. Герой пытается подбодрить товарищей, предлагая не отчаиваться и продолжать репетировать, а также готовиться к концертам. Он обсуждает с журналистом Жаном возможность сотрудничества, включая информационное спонсорство концерта в овощехранилище и публикацию статьи о съёмках клипа. Герой решает, что независимо от решения рок-клуба, группа продолжит выступать и развиваться. Он приходит к выводу, что членство в клубе не является критичным для их успеха. В конце появляется Боба, который хочет поговорить с героем о каком-то деле.

Герой получает от знакомого, Бобы, просьбу достать билет на рок-концерт. Герой соглашается, достает билет и предупреждает Бобу о необходимости вести себя прилично. Вернувшись домой, герой чинит сломанный шпингалет в туалете. Вечером мать дарит герою видеокамеру, которую он сразу же начинает изучать. Герой собирается на вокзал, чтобы встретить группу «Папоротник», приехавшую из Москвы. Он помогает им заселиться в предоставленную квартиру. Вечером герой и Сэнсэй, лидер «Папоротника», общаются, Сэнсэй рассказывает историю о гастролях в Новозаринске. На следующий день герой готовится к концерту, где «Ангелы С» должны выступить. На концерте Сэнсэй неожиданно появляется на сцене и объявляет выступление «Ангелов С», что вызывает восторг у публики.