Цокольный этаж

В первой главе рассказчика, оказавшегося в теле одноклассника, размышляет о прошедшем годе с момента попадания в новое тело и о текущих событиях в стране, планируя свой следующий день. Он вспоминает о своем участии в боксерских соревнованиях, о приглашении на международный фестиваль и о награде — мопеде, который ему удалось получить благодаря связям и успехам. В этот же момент он ведет разговор с соседкой Ленкой, которая предлагает устроить свадьбу коту Ваське с санаторной кошкой, чтобы заработать на котятах. Разговор украшает юмористические ситуации с котом, уличные шалости Ленки и её мечты о свадьбе и личной жизни.

В процессе повествования расскачик задумывается о своих планах на будущее: съеме квартиры, подготовке к празднику, подборе гостей и решении бытовых вопросов. Он также анализирует отношения с соседями и приятелями, в том числе с другом Бейбутом, которому обещает помочь с девушками, и с котом Васькой, который несмотря на испуга, остался верен своему характеру. Атмосфера произведения насыщена смешанными чувствами — юмором, ностальгией по прошлому и предвкушением новых событий, в том числе важных в личной жизни и карьере.

Во второй главе главный герой описывает свои будни и события, связанные с подготовкой к предстоящему дню рождения. Его друг Бейбут хвастается знакомствами с продавщицами универсама и приглашает его на встречу с казашками и хакасскими девушками. В разговоре с другом герой узнает о том, что его бывшая подруга Света позвонила с приятными новостями: она отправила ему подарок — мед, колбасу и письмо из Алтая, где живёт её бабушка. Света сообщила, что живёт в большой новоприобретённой квартире благодаря помощи тёти Раи и дяди Миши, и поздравила его с победой на краевом чемпионате по боксу, за которую ему подарили мопед.

Затем герой вместе с директором отправляется в крайком КПСС за посылкой, содержащей подарки и мед, подтверждая свои планы на будущее и раздумья о жизни. В посылке он обнаруживает израильские и домашние деликатесы, а также фотографию Светы в рамке. В процессе он размышляет о своих чувствах к ней и о том, что не собирается связывать с ней серьёзно: её любовь кажется ему легкой и безобязательной.

Далее герой покупает спиртное для праздника и знакомится на втором этаже универсама с девушками, среди которых выделяется Машя — привлекательная, несмотря на её возраст и обстоятельства. Он рассказывает о своих спортивных достижениях, а девушки проявляют интерес к его статусу чемпиона. Неожиданно его разбудил сосед, предупредивший, что за стеной у девочек кто-то плачет, что вызывает у героя тревожное ощущение и желание понять, что происходит. Атmosфера напряжённая, а ожидание праздника и волнения остаются во второй главе главной интригой.

В третьей главе показывается жизнь главного героя в общаге, где он просыпается после сна с фантазией о девушке, похожей на Орнеллу Мути, и сталкивается с бытовыми сценами: шумной компанией, ссорой с Ленкой и Олей, которая плачет из-за украденных денег. Девушки жалуются на кражу тридцати пяти рублей и планируют подарки, а герой решает помочь — обещает купить новую сумку для Оли и пообещать Ленке подарок. В процессе он сталкивается с их дружеской насмешкой и своими внутренними противоречиями, размышляя о необходимости прекращать щедрость.

Позже герой занимает позицию в университете, тренируется, заботится о дисциплине и продолжает флирт с девочками, стараясь удержать авторитет среди студентов. Он продолжает жить насыщенной жизнью, помогает друзьям в мелких делах и заказывает в общаге платные услуги по транспортировке. Перед выходом он встречает трудную ситуацию — проблему в строительстве школы в поселке: в маленьком поселке не хватает школ для растущего числа детей, и возникают вопросы о быстро возводимых деревянных домах, безопасных для проживания, а также о необходимости охраны школ для предотвращения пожаров.

Герой участвует в обсуждении с местными должностными лицами, предлагая альтернативные решения — организовать сменную работу школ, перевозки школьников и привлечь не пьющих и ответственных для охраны учебных заведений. Он проявляет инициативу, обещая помочь с решением проблем и поддержкой местных властей, показывая свою готовность решать сложные вопросы в интересах местного развития и образовательной системы, одновременно оставаясь в рамках своих возможностей и связей.

В четвертой главе рассказывается о встрече героя с профессором Всеволодом Евгеньевичем, который предлагает ему поступать на физический факультет и сразу обещает зачисление. На фоне этого происходит рассказ о научных лабораториях и лабораторных исследованиях в Институте физики, где герой знакомится с учёными, обсуждает задачи и слушает яркие рассказы о новых разработках, включая создание ускорителя электронов и космических спутников. В беседе прослеживается атмосфера передовых научных исследований и тех, кто их ведет.

Герой вместе с Вероей посещает лаборатории, видит оборудование для исследований, слышит пение профессора, и за этим коротким экскурсионым путешествием чувствуется дух научной жизни, наполненной интересными открытиями и секретами. В процессе он знакомится с коллегами и слушает рассказ о причинах потери ориентации спутников и проблемах космической техники. В разговоре фигурируют имена известных ученых и шутки о научных секретах, создающие атмосферу профессиональной среды.

На выходе герой замечает необычное поведение научных сотрудников и слушает забавное интервью с директором института, который делится свежим мнением о проблемах космических спутников и научных подходах к их решению. В завершение экскурсии герой попадает в квартиру Веры, где она приглашает его в гости, и они обсуждают учебу, планы и её чувства, создавая более личную и интимную атмосферу.

Эта глава подчеркивает важность науки, инноваций и дружеских встреч, в ней сочетается интерес к экспериментам и лабораторным работам с личными переживаниями персонажей, вызывая ощущение погружения в сложный, насыщенный научно-технический мир и романтическую интригу.

В главе герой сталкивается с родителями Веры, узнав их по их огромному портрету в прихожей, и повторяет деревенский анекдот о тракторе. Он вспоминает о своем первом опыте с Верой после краткого секса, где она отказалась от предварительных ласк, боясь показаться неприступной, и считает ее очень умной и красивой. Вероятность будущих отношений кажется ему неопределенной, но он на прощание шутит ей.

Вернувшись домой в общагу, главный герой пирует и размышляет о новом советском указе против пьянства, которого он пропустил, и о том, что страна продолжает идти по пути перестройки, несмотря на ограничения. Он чувствует легкое разочарование и раздувание внутреннего сопротивления, не решаясь передавать мнение о перегибах на местах. Утром идет на тренировку, где его неожиданный спарринг с чемпионом по боксу Серегой Суходоевым заканчивается ничьей, и он отмечает, что бой прошел достойно.

Далее в ходе политической темы в школе обсуждается Варшавский договор и его продление, причём герой обращает внимание на сложные межгосударственные отношения и предчувствие скорых перемен. Вечером он вместе с другом снимает квартиру недалеко от Веры, собирает вещи и рассказывает новости — о столкновениях в Львове и о грядущих международных событиях, связанных с группировками и политическими конфликтами. Он размышляет о необходимости признания исторической правды и о ценности «Гласности», одновременно испытывая скепсис к массе перемен.

На следующем дне у героя праздник — его день рождения, который он планирует отметить домашней пиццей. Вечером к нему обращается знакомый с предложением заработать деньги, и кажется, что впереди его ждут новые возможности и перемены, несмотря на внутренние противоречия и волнения, сопровождающие эпоху перестройки.

В шестой главе рассказана насыщенная событиями жизнь героя и его друзей накануне и во время дня рождения. Он занимается организацией праздника, готовит большое застолье, закупая продукты и украшения, а его друзья постоянно приходят с подарками и поздравлениями. Среди гостей — девушки, одетые ярко и вызывающе, и приятели, среди которых есть и весёлые, и не слишком трезвые. Вечер наполнен танцами, шутками и легкими флиртовскими играми. Во время прогулки на берег Енисея компания сталкивается с опасной ситуацией — одна из девушек случайно оказывается на краю обрыва, и, чтобы спасти её, герой вместе с Бейбутом и подоспевшей Катей проводят рискованную операцию по спасению.

В процессе спасения девушку удаётся вытянуть из очень опасной ситуации, она получает травмы, и все собираются помочь ей добраться до дома. В это время происходит нечто неожиданное: Ленка достает из кармана макет пистолета, пугая и шокируя окружающих, а затем — шутка превращается в весёлую игру. Вечер продолжается в уютной атмосфере, с танцами, шутками и приятными сюрпризами, в том числе и подарками. Несмотря на веселую компанию, герой ощущает лёгкое внутреннее напряжение, связанные с предстоящими переменами и внутренним состоянием.

Кульминация — это момент, когда из-за перепада эмоций и алкоголя возможен трагический инцидент, когда одна из девушек чуть не падает с обрыва, но герой быстро реагирует и спасает её. После этого все, немного потрясённые, помогают пострадавшей и его друзьям оставить её в безопасности. В завершение, несмотря на все хаотичные и смешные ситуации, праздник продолжается, а герой ощущает внутренние перемены и подготовку к новым событиям, ощущая важность настоящей дружбы и преданности.

Герой просыпается после своего дня рождения и замечает Катю, с которой у них была близость, и которая использует Ленку в своих целях, чтобы получить рекомендации для поступления в мединститут. Он чувствует себя немного обиженным и удивленным тем, что Катя не проявляет к нему особого интереса. Позже в квартире остаются только Ленка, она и Аркаша с Машей, и устраивается шумная компания, которая собирается идти на природу, к столбам, — но планы меняются из-за пьяной и агрессивной компании ребят, которая требует дать им стрельнуть из ракетниц. В итоге, пытаясь разнять конфликт, герой и Аркаша быстро действуют, и ситуация разрешается благодаря их боевым навыкам, хотя и не без эмоциональных переживаний.

На следующее утро день рождения продолжается: все ребята собираются, немного отдыхают, и герой решает оставить квартиру, чтобы не участвовать в утренних занятиях. Однако его ждут неприятности — оказывается, в школе произошла драка с участием Вагенова Никола, бывшего афганца с множеством государственных наград, который недавно устроил скандал в ресторане и повёл себя вызывающе. Директор школы хочет помочь парню, так как тот недавно отпраздновал день рождения и случайно оказался в конфликтной ситуации. Герой сопровождает его в вытрезвитель, где выясняется, что Вагенов находится в другом райотделе по неизвестной причине, и его пытаются допросить, что превращается в неожиданный внутренне-эмоциональный и административный конфликт.

Путём многочисленных сложных разговоров и процедур герои пытаются разобраться в ситуации, и, несмотря на казавшуюся неконфликтной внешность Вагенова, обнаруживают его настоящие заслуги и боевой опыт. В процессе выяснения обстоятельств герой сталкивается с системной бюрократией и личными драмами, а ситуация с Вагеновым становится для него очередным напоминанием о сложности человеческих судьб и необходимости помочь человеку в трудную минуту.

Восьмая глава рассказывает о жизни главного героя, его приключениях и ежедневных заботах. Он рад, что сможет внести деньги, однако сталкивается с ситуацией, когда его товарищ Вагенов, подвергшийся задержанию, рассказывает о событии, связанном с дракой в ресторане, нападениями афганцев и бандитами. Герой наблюдает за происходящим и понимает, что в закрытом Красноярске происходят опасные события. Он также беседует с другом Колей о его ночных приключениях, выпивке и драках, и помогает ему с мелкими поручениями.

Сам герой планирует поездку на фестиваль в Москву и размышляет о летней школе для одарённых детей, которая состоится в июле, и решает принять участие, несмотря на первоначальные сомнения. В процессе он решает навестить знакомых и разобраться с личными делами, в том числе с Катей, которая недавно поругалась с директором и находится в стрессовом состоянии. Герой советует ей уволиться и ищет ей новую работу, одновременно поручая заботы о другом студенте — Генке, лежащем в больнице после травмы.

Кроме того, главный герой навещает свою подругу Катю в массажном кабинете, пытается её утешить и решает помочь ей в трудной ситуации с увольнением и поиском работы. В ходе событий появляется конфликт с руководством профилактория, где его ругают за поведение и ждут увольнения. В конце глава говорит о его участии в подготовке к московскому фестивалю и о встрече с важными партийными и молодежными деятелями, что показывает его вовлечённость в общественную жизнь и внутренние конфликты, скрывающиеся за внешним юношеским беспокойством.

В главе 9 происходит напряжённое столкновение между героями в санатории, где всплывают конфликты по поводу дисциплинарных взысканий и моральных вопросов. Шенин, сильный спортсмен и комсорг, требует соблюдать честь и уважение, а я, наблюдая за ситуацией, указываю на домогательства Петра Николаевича к Кате. Вагон недоразумений и подозрений перерастает в конфликт, и я жестоко применяю силу к вахтёрше и злоумышленнику, узнав о его жене и его плохой репутации.

После взрыва эмоций я стараюсь усмирить ситуацию и уйти из конфликта. В это же время меня охватывают мысли о прошедших и будущих событиях — о моей жизни, спортивных достижениях и несостоявшемся мире. Во сне мне в голову приходит образ прошлого, а на самом деле я пытаюсь понять, кто я есть сейчас, размышляя о своей молодости и предстоящих испытаниях.

День продолжается с проверками на контрольной по математике, где я проявляю бунтарский настрой и требую пересмотра оценки, поскольку знаю, что я — олимпиадник. В этот момент всплывают разногласия с учителями и попытки разоблачить ошибку в моей работе, что вызывает у меня ощущение несправедливости. Вечером я обнаруживаю запах анаши из своей комнаты и терпеливо советуюсь с Бейбутом, понимая, что у моих сослуживцев есть вредные привычки, и чувствую опасность, ведь за дверью может скрываться Ким, и всё вокруг накалено напряжённостью.

В десятой главе рассказана насыщенная событиями день из жизни главного героя. Утром он сталкивается с инспекцией учителей и ощутимым запахом наркоты в комнате, подозревая, что это анаша, из-за чего даже ссорится с Ленкой и Бейбутом, которые найти спрятанный коробок с наркотиками. После этого он идет на урок брейк-данса, где занимается с учениками, показывает основы и собирается на дальнейшую деятельность. На пути его задерживают молодые люди, пытающиеся требовать деньги, но благодаря вмешательству дружинников и знакомым он избегает серьёзных последствий и помогает девушке Наташе, пострадавшей от хулиганов.

Позже герой возвращается домой, где его ждёт Ленка, которая пытается его задобрить, признаваясь в любви и рассказывая о своих чувствах. Вечером он обсуждает политическую обстановку, размышляя о переменах в стране, и вспоминает предстоящий последний звонок и планы на ближайшие летние поездки — в ГДР, на фестиваль и в деревню. Всё это он совмещает с мыслями о своих обязанностях как комсорга и сложной ситуации с окружающими, которые требуют от него правильных решений.

В целом, произведение создает атмосферу динамичной, насыщенной жизни школьника и подростка, сталкивающегося с взрослыми проблемами, опасностями улицы и личными переживаниями в условиях перемен в стране. В центре внимания — борьба с наркотой, дружба, спорт и первые шаги во взрослом мире, при этом присутствует и политическая ностальгия, характерная для эпохи.

В главе 11 рассказчик описывает свои дневные и ночные переживания в условиях советской жизни и вокруг драматических событий. Он веселится с друзьями, обсуждая меры Горбачёва по борьбе с алкоголем, при этом подшучивая и провоцируя разного рода споры. В процессе они сталкиваются с дракой, которую разнимают, и быстро возвращаются к своей компании — пьют, курят и обсуждают стресс, состояние общества и личные проблемы. В их обществе доминирует атмосфера беззаботности, с юмором и легкой иронией, несмотря на окружающую жестокость и давление.

Затем герой подсознательно размышляет о своей памяти и важнейших событиях минувших лет, делая записи в чуть заброшенной тетради. Он вспоминает о давно знакомых местах, датах и событиях — пожарах, землетрясениях, предстоящих встречах мировых лидеров и спортивных матчах. Внутри него борются разочарование и желание понять, кто он есть, какое место занимает в этом мире, и что в нем самое ценное. Время от времени он сталкивается с опасениями и тревогами о близких, особенно с сумятицей из-за пропажи Лены и тревожных слухов о бандитах.

Ночью его вновь будит тревога: соседка сообщает о пропаже Лены и о возможных опасных компаниях, связанных с бандитами. Главный герой пытается сохранять спокойствие и интерес к происходящему, одновременно зафиксировав мысли в своей тетради. Через все эти события проходит ощущение нестабильности, одновременно с желанием сохранить контроль над своей жизнью и воспоминаниями, а также страх за близких и неизвестность будущего.

В профилактории комбайнового завода группа молодых людей, среди которых Ленка и её друзья, обнаруживают девушку, сидящую в кровати, зажимающую голову, и игроков, играющих в карты. Оказывается, молодую женщину, Леньку, которая сидит на кровати, пытались парни, а кто-то решил проверить её состояние. Вахтёрша сообщает, что девушки не страдают от пыток или пьянства, и быстро возникает конфликт. Ленка решает уйти домой, осознавая, что ситуация непростая, а её подруга Синицкая ведёт себя обвинительно. Однако после обсуждений и вызванных эмоций всё заканчивается мирно, и герои возвращаются в свои комнаты.

На следующий день, после тренировки и похода в магазин, главный герой проверяет свою записную книжку, где отмечены события прошедших лет. Он вспоминает Чернобыль и участие в Олимпийских играх, отмечая, что память у него хорошая, хотя некоторые годы оказались «заглушенными». Он планирует скорую поездку домой, связывается с Лизкой и готовится к отъезду, переживая за организацию своего пути — особенно за безопасность и транспорт. Перед отъездом он оставляет совет Бейбуту, рассказывая о его хитроумных планах, чтобы тот не забыл свои обязанности.

В самолёте главный герой сталкивается с коллегой-милиционером, который рассказывает о раскрытии преступлений – об обвинениях в краже, использованных уликах и распросах. Между ними возникает спор о правомерности подбрасывания улик и нарушениях закона. Герой критически оценивает поведение полицейских, указывая на их профессиональную деформацию и незаконность действий. В ходе разговора появляется знакомый майор, и начинается конфликт, в ходе которого герой защищает свою позицию и уличает неправомерные методы полиции, что приводит к напряженной сцене внутри рейса.

На завершающей стадии путешествия, когда самолёт уже взлетел, герой вступает в острый спор с милиционерами, обвиняя их в коррумпированности и произволе. Воспользовавшись ситуацией, он сообщает майору о попытке незаконного задержания, а тот в ответ с грубостью и сарказмом оценивает его действия, подчеркнув коррупцию и недостатки системы. В итоге взаимодействие становится напряжённым, и разгорается конфликт, символизирующий противоречия между человеком и системой, сохраняющий атмосферу напряжённости, несправедливости и поиска правды.

В центре повествования — мужчина, оказавшийся в заключении после конфликта с полицейскими, связанных с незаконными махинациями и фальсификациями улик. В ходе событий он сталкивается с майором и лейтенантом, проявляя характер и остроумие, несмотря на полицейские угрозы и агрессию. В процессе он случайно раскрывает свои знания о биологии и истории, что удивляет окружающих и помогает понять его умственные способности. В то же время он сохраняет приятельское отношение к девушке-biологу Даше, которая слушает его рассказами и делится своими планами.

Позже герой находит отдых у любимой Лизки на даче, где их отношения развиваются в условиях дружеского и интимного уединения. Там же он сталкивается с братом Лизы Игорем и его друзьями, устраивая шашлыки и беседуя о жизни, истории и путешествиях. В насыщенной компанией теплая атмосфера сменяется посещением городской музыкальной фестиваля и встречей с известными артистами, что добавляет ярких красок в его жизнь. Перед его глазами разворачиваются сцены дружбы, веселья и размышлений о судьбе, а поездка на автобусе приносит ощущение возвращения к будням.

Постепенно герой возвращается домой, где его встречает семья — тетя Ира и родственники. Он пытается оставить за собой впечатление спокойного и свободного человека, хоть и со следами прожитых приключений и внутренних переживаний. В финале он, уставший, садится в автобус, наблюдая за окружающими, и размышляет о предстоящих встречах и жизни, оставляя читателя в ожидании новых событий и размышлений о судьбе этого непростого героя.

В главе 14 главный герой возвращается домой после поездки, встречается с друзьями и семьёй. В автобусе он отмечает успехи Алёнки в боксе и общается с её знакомыми, ощущая атмосферу дружеской непринуждённости. Дома на его радость всем наливает горячий борщ, он общается с родителями и бабушкой, делится планами на предстоящие поездки за границу, обсуждает покупки и подготовку к ним. Особое внимание уделяется семейным делам: бабушка рассказывает о молочной ферме, отец — о предстоящих путешествиях и приобретениях, среди которых — старый ЗИС, который собирается купить.

Герой посещает своих приятелей, в первую очередь друга Кондратина в его гараже. Там он узнаёт последние новости из их жизни, делится планами на будущее, обсуждает возможность покупки старой машины и даже занимает деньги. Внимание уделяется бытовым заботам и реальным проблемам — ремонту, поиску работы и перспективам. В конце дня он возвращается домой, помогает с семейными делами и размышляет о предстоящем отпуске, прихватив с собой оружие, чтобы развлечься.

На следующий день он просыпается рано, занимается домашними обязанностями, и, оставшись один, решает позаимствовать у друга старую машину, чтобы переписать её на маму. В разговоре с другом выясняется, что нужен кран для транспортировки раритета — герой отказывается сразу, решая отдыхать, но понимает, что скоро его ждут новые заботы и дела. Атмосфера спокойная, семейная, с нотками настроенности на будущее, всё время ощущается теплота и домашний уют.

В главе 15 рассказана история о покупке старого ЗИСа с трудом и спорами между героем, его дедом и другом. Герой и его дед обсуждают состояние автомобиля: он стар, требует ремонта, но внутри уютен и с интересными деталями. Дед рассказывает о его томной истории, указывается на ржавчину, перекраску и некачественные детали, однако все соглашаются, что он всё равно сможет ездить и даже сильнее, чем кажется изначально. Машина при этом приобретается с колесами, и герой спокойно переезжает к приятелю, где отмечают покупку и устраивают небольшой праздник.

Позже герои наблюдают за крупным пожаром в посёлке — сгоревшим универмагом и пожарной опасностью, которая вызывает воспоминания о прошлом. Они спешат на место происшествия, помогают спасать соседние дома, наблюдая за борьбой с огнём и удивляясь силе и реакции пожарных. После этого всё возвращается к тихому домашнему вечеру: герой ложится спать, просыпается рано, чтобы заниматься повседневными делами — доить корову и убирать сарай. В своих размышлениях он задумывается о стрельбе, проверяет оружие, и в конце застаёт запечатанный тайник в комнате, о котором пока ничего не знает. Атмосфера произведения насыщена повседневной жизнью, ностальгией и ощущением насыщенного дня, наполненного событиями.

В шестнадцатой главе рассказчика охватывает множество событий: он тщательно ищет и извлекает из тайника спрятанный ствол, занимается хозяйственными делами на огороде, раздает молоко и общается с соседями. В процессе он сталкивается с различными людьми: походит в магазин, находит свои старинные ценности, переписывается с бывшей одноклассницей Веркой, которая ухаживает за его знакомым Костей, и помогает ему с гранью социального и личного пространства.

Вечером к нему приезжают трое парней, которые требуют объяснений и ведут себя агрессивно. На его идущие на конфликт действия он вынужден достать оружие, чтобы защититься, и, в итоге, устрашает обидчиков, выгнав их. После этого он помогает Косте, которого собака покусала, перевязать рану и выясняет, что нападавшие — местные разбойники, нанятые для разбора сгоревшего магазина. Рассказывая Косте о ситуации, рассказчик ощущает себя неуверенно, но решает спрятать оружие в огороде, подготовившись к возможным неприятностям.

На ночь он остается один, размышляя о прошедшем дне, о деньгах и необходимости сохранить оружие. Вскоре раздается стук в калитку – это прибивают троих парней, пытающихся прорваться внутрь. Рассердившись, рассказчик вынужден устрашить нападавших, угрожая оружием, после чего отпускает их, оставляя в опасности свою собаку Снежка, которая отпугнула одного из злоумышленников. В конце дня он тщательно прячет оружие и готовится к новым испытаниям, чувствуя, что в этом мире он вынужден постоянно быть наготове.

В главе 17 главный герой размышляет о бытовых и личных заботах, сталкиваясь с повседневными трудностями: отключением будильника, нехваткой продуктов, уборкой и подготовкой к визиту на разрушенный магазин, где продолжаются работы после пожара. Он решает сбежать и понаблюдать за работягами, среди которых узнает обидчика из прошлой жизни — человека, который однажды в драке ударил его по морде. Герой вспоминает этот случай, оценивая нынешние возможности и свои навыки. Позже он возвращается домой, заботится о корове и собаке, готовит обед и занимается хозяйством, отмечая, что отпуск оказался скучным и трудовым.

Вечером он с Кондратом смотрит фильм ужасов, и незаметно для себя оказывается в компании Верки, одноклассницы, которая приходит извиниться. Она пьяненькая, и между ними возникают ироничные диалоги, при этом герой решает, что не станет использовать её в своих целях. В это время в комнату неожиданно входит мама Верки, муж и полицейский, что вызывает конфуз и меняет атмосферу. Они узнают о его боксёрском прошлом и предлагают прийти к нему вечером на встречу — идею, которая пугает героя, так как он не планировал никакой романтической связи с Веркой. Он уходит от гостей, чтобы досмотреть фильм и улечься спать, размышляя о настоящем положении дел и о том, что ситуация с Веркой и ее родителями усложняется.

На следующее утро персонаж сталкивается с бытовыми трудностями и финансовыми заботами, отдавая деньги пастуху, который, как выясняется, подчиняется жене. В ходе разговора он также узнает о делах Кондрата и слабых связях его семьи. Вскоре его ожидает неожиданный визит, вызвавший раздражение и предчувствие неприятностей, что добавляет тревоги в его будни. Таким образом, сюжет переплетается между бытовыми заботами, воспоминаниями из прошлого и непростыми отношениями с окружающими, создавая атмосферу днеприятия и неопределенности.

В главе описывается визит милиции, которая приходит с целью проверки, требуя привязать собаку и предъявить ордер на обыск. Главный герой уверенно отстаивает свои права, сдержанно реагирует на требования и шутит, показывая свою независимость. Милиционеры, заметив, что он вооружен, пытаются забрать у него зажигалку, но он уверяет, что это подарок, и у них возникают конфликтные моменты, быстро улаживаемые участковым, который знает о его бабушке — фронтовичке.

После этого герой занимается домашними делами и в свободное время смотрит фильмы, думая о прошлом и обстановке. Вечером он идет в гости к знакомым и родственникам: там пироги, разговоры о службе в армии и дружеская атмосфера. Родители по-доброму относятся к его отношениям с Верой, несмотря на недоразумения. Вечером Вера приходит с пирожками, их отношения продолжаются, и ребята собираются вместе, несмотря на односторонние запреты родителей.

Позже к герою приезжает Верка, которая свежа, в красном платочке и с пирожками, и их отношения развиваются. Вечером появляется Алёнка, которая явно переживает нелегкое личное событие, прося у героя денег и рассказывая о шантаже и болезни. Несмотря на сложности, между всеми сохраняется дружелюбие и домашняя атмосфера, смешанных с личными переживаниями и отношениями.

В главе описывается подготовка к школьному комсомольскому собранию в условиях дождливого дня. Алёна рассказывает о шантаже со стороны Саньки Прокушева, который требует у неё деньги или угрозой выгнать из комсомола, чтобы сохранить участие в вузе. Главный герой решает помочь подруге, придумав план с написанием письма о новой инициативе по введению краеведения в школе, и звонком в район. В ходе подготовки герои обсуждают внешний вид Алёны, которая надевает скромное платье для церковной службы, чтобы не вызвать подозрения и казаться уважительной.

На собрании появляется привлекательный инструктор из обкома Сергей Сергеевич, на которого он сразу же обращает внимание и которого герои стараются нейтрализовать. Главный герой объясняет, что Алёна занимается секретной работой по изучению истории района и, в частности, церкви, чтобы подготовить информацию для выступления и доклада. В процессе диалога раскрывается, что церковь была построена после русско-турецкой войны и имеет богатую историю, связанная с патриотизмом.

Во время собрания обсуждаются организационные вопросы, запланированные отчёты и выборы, среди которых присутствует и участие Алёны. Подруга рассказывает, что её шантажируют за деньги и что на собрании будет инспектор из Ростова, который, скорее всего, потребует о валютных обязательствах. В конце главы герои выходят из зала, под дождём, и герой задумчиво размышляет о грядущих событиях и предстоящих приключениях, предвкушая дождливую прогулку у речки.

В главе 20 главный герой попадает на собрание комсомола, где активно поддерживает кандидатуру Алёны Фарановой на должность комсорга, несмотря на противостояние и обвинения в её аморальном поведении, вызванные личными слухами и предубеждениями. Представитель ЦК подтверждает её выполнение поручения обкома, и её награждают, вызывая зависть и насмешки у окружавших. После собрания герой помогает провести Алёну до дома, проявляя дружелюбие и даже предлагая ночлег, несмотря на грустные мысли о её возможных чувствам к его благополучию.

Далее он проводит день, тренируясь на улице и наблюдая за жизнью деревенских девушек, демонстрируя свой спортивный настрой и социальную активность. В это время из окна слышит интересных девушек, которые проявляют интерес к нему, что поднимает его настроение. Он размышляет о своих отношениях с Алёной и о том, как мог бы завязать новые знакомства, хотя и понимает, что пока это только игра.

К вечеру герой получает срочный вызов — Вера Архарова просит его помочь с выдворением какого-то опасного человека, что добавляет напряжения к его будням. Он сталкивается с бытовыми бытовыми мелочами и заботами, продолжая вести насыщенную и насыщенную событиями жизнь, полную необычных знакомств и личных размышлений. Столкнувшись с трудностями и мелкими авантюрами, он всё равно сохраняет внутреннюю позицию и планы на будущее, несмотря на ежедневные сложности и казусные ситуации.

В главе 21 главный герой пытается оправдаться перед друзьями и окружающими, что не боится решать конфликты и доверяет мужчинам самим справляться с проблемами, проявляя мудрость и сдержанность. В компании собирается повеселиться, и благодаря помощи девушек готовится к праздничному вечеру: жарят шашлык, обсуждают покупки и пьянство, включают видеоролики и устраивают непринужденную вечеринку. Среди гостей случайно оказываются Катя и Эльза, которые быстро привязываются к хозяину, отмечая его опыт и уверенность в себе.

День наполняется атмосферой дружбы, взаимного веселья и лёгкого флирта, при этом в процессе происходит множество комичных ситуаций: смех над шутками, заигрывания и общие радости. Вечером молодые девушки остаются у хозяина, и между ними начинают складываться интимные отношения, что вызывает у героя чувство удовлетворения. Время проходит быстро, и он проводит с девушками приятные минуты, включая баню, секс и совместный отдых.

На следующее утро всё продолжается в расслабленном духе: герои завтракают, а к вечеру приглашают гостей на вечернюю встречу. Однако позже у них появляется неожиданный гость — Архарова, которая обвиняет героя в конфликтах и требует объяснений. В разговоре выясняется, что она рассказала друзьям о конфликте с Костей, и герой случайно узнает, что его окружение связано с разного рода неладными делами и сплетнями. В итоге герой сталкивается с грубостью и конфликтом, но спокойно удерживается, показывая внутреннюю силу, и защищает женщину, сидящую за дверью, избегая насилия. Этот день демонстрирует смесь веселья, семейных конфликтов и неожиданной угрозы, создавая сложную атмосферу напряжения и развлечений.

В главе 22 главный герой сталкивается с бытовыми и социальными проблемами в своей жизни. Он продаёт молоко и в неформальной манере помогает семье Удоймировых, что вызывает недоразумения и конфликты с подполковником Архаровым, представляющим местную милицию. Архаров критикует парня за его поведение, уличая в спекуляции и лживых показаниях, что вызывает охлаждение в их отношениях. Вскоре из-за семейных разборок и недоразумений отношения с милиционерами охлаждаются, и герой решает больше не навещать Архаровых, воспринимая их как потенциальных обвинителей.

Позже он узнаёт о путешествиях семьи, их покупке одежды и планах по участию в московском кинофестивале. В воспоминаниях всплывают забавные и ностальгические моменты о семейных разговорах и поездках, а также о развлечениях и знакомствах в городе. Герой планирует уехать из дома, чтобы попасть на фестиваль, хотя столкнулся с трудностями в организации жилья и неожиданным заболеванием Лизы, что вынуждает его искать временное пристанище. Он оказывается в общежитии МФТИ в Долгопрудном, где ему удается поселиться бесплатно благодаря студентам, приехавшим туда для поступления.

На новом месте герой знакомится с однокурсниками и случайными встречами, включая брата друга на форуме — Пашку. Он сталкивается с молодежной атмосферой, юмором и традициями вузовской жизни, планируя провести там несколько дней. Всё это подкрепляется ощущением временной свободы и возможностью новых знакомств, несмотря на сложности в личной жизни и переезд. Таким образом, в главе перед readers раскрывается судьба героя, его попытки приспособиться к новым обстоятельствам и внутренние размышления о своей жизни и будущем.

Денис Дзебисашвили — огромный грузин с добрыми глазами и мощной физической формой, вместе с Пашкой, Саней и другими студентами живет в общежитии. В компании они знакомятся друг с другом, обсуждают правила игры в бридж и заказывают крепкую чачу, чтобы скоротать время, ведь у них появляются трудности с девушками. Все вместе решают посмотреть фильм «Армейская история», связанный с борьбой чернокожих за права, и вместе идут на фестиваль. После просмотра они отправляются в кафе, где пьют пиво и обсуждают цену на одежду и возможную продажу кроссовок.

На следующий день друзья собираются на фестиваль, делятся впечатлениями и обсуждают планы. Являясь москвичом, я спокойно прохожу в гостиницу «Интурист», представляясь иностранцем, и встречаю там свою знакомую Ирку. Вместе с Филиппом и Ириной мы обсуждаем предстоящие поездки, фестиваль и встречи. Затем я пытаюсь помочь в поиске знакомых и гостей, интересуюсь политическими фигурами, и из-за подозрений о личных связях начинаю сомневаться в точности его личности.

После насыщенного дня я собираюсь посетить Лизу в больнице, но узнаю, что ее там нет. Попытки найти информацию оказываются безуспешными, и я уезжаю, чувствуя некоторую разочарованность. В пути я сталкиваюсь с местным фарцовщиком и уличным шулером, успешно применяя свой английский язык и силу характера для защиты от мошенников. В итоге я решаю, что нужно продолжать следить за ситуацией, несмотря на неудачу в больнице.

В главе 24 главный герой возвращается в общежитие поздно вечером, размышляя о своих проблемах и планах. Он избегает компании физиков и решает переселиться в другую общагу под видом абитуриента, чтобы подготовиться к отъезду в Красноярск. На следующий день он наблюдает за Лизой, которая выглядит здоровой и весёлой, и сталкивается с ощущением предательства, когда осознает, что Лиза обманула его, скрыв свою болезнь. В аэропорту герой встречает маму с дочкой, с которой общается и играет, заметно радуясь спокойной жизни и случаю повидаться с знакомыми.

Пока он сидит в аэропорту, ему становится ясно, что планы на фестиваль отменяются — он сдает билеты и решает сразу уехать. В дороге он заводит разговор с таксистом, где узнает, что отец женщины, с которой он едет, работает в институте в Красноярске, что помогает ему найти связи в научных кругах. В его комнате он обнаруживает записку о том, что его товарищ уехал в Казахстан, и он остается один в общежитии. Время тянется медленно, он сталкивается с малыми заботами — ненадолго перекусывает и думает о предстоящих тренировках и спортивных возможностях.

Тренер сообщает, что его приглашают на сборы национальной сборной в Ленинграде, что открывает шанс на участие в европейском чемпионате среди юниоров. Герой колеблется между желанием участвовать и привязанностью к летнему лагерю, в котором планировал провести июль. В итоге он решает поехать на сборы, несмотря на неожиданный конфликт с первоначальными планами, понимая, что это шанс продолжать спортивную карьеру. Вся жизнь в этот момент кажется насыщенной грандиозными возможностями и сложными решениями, которые требуют выбора между личными планами и спортивными достижениями.

В главе рассказывается о том, как главный герой, возвращаясь из магазина и посещая подругу-массажистку Катю, размышляет о своих планах и с переживаниями планирует предстоящий месяц. Он помогает Катерине с грузкой в такси и обсуждает предстоящие перемещения и события, в том числе планы на участие в лагерях, соревнованиях и фестивалях. В этот день он случайно встречает знакомых, узнаёт о свадьбе брата Бейбута и сталкивается с неожиданными встречами, например, с танцоркой Наташей, что заставляет его задуматься о возможностях новых знакомств.

По дороге на сборы в школу возле университета он замечает группу мужчин, подозрительных в своих намерениях, и, вмешавшись, быстро разгоняет их, применяя силу. После этого он сталкивается с представителями учебных и государственных структур, оказывается в ситуации недоразумения — его обвиняют в грабежах и нападениях, хотя он пытается объяснить, что шел мимо. Благодаря вмешательству, его оправдывают, и он знакомится с начальником охраны и одноклассниками, а также узнаёт о приглашениях участвовать в научных мероприятиях и рефлексивных играх.

В завершение он рассказывает о своих будущих спортивных и учебных планах: поездках на сборы, чемпионате Европы по боксу, участии в молодёжных фестивалях и кружках. Несмотря на неожиданные ситуации и недоразумения, он сохраняет оптимизм и относится к предстоящему лету с уверенностью, радуясь возможностям как в спорте, так и в учёбе, при этом привлекая внимание девушек и знакомых, что говорит о его внутренней энергии и стремлении к новым возможностям.

В главе 26 главный герой прибывает на лагерь «Таёжный», где его ждет непривычная советская реальность с бедной инфраструктурой, строгими порядками и трудностями в общении с окружающими. В начале он оказывается в автобусе, сталкиваясь с конфликтами — один мужик пытается занять место его дочери, а водитель, спрятавшись за спину, требует соблюдения порядка. Обстановка накаляется, и вмешиваются посторонние, в результате чего ситуация разрешается, хотя и с некоторыми нюансами. В автобусе герой знакомится с соседями и наблюдает за перемещением, ощущая атмосферу лагеря, где царит минимализм и доверие.

По прибытии его размещают в бараке, где он знакомится с новыми товарищами, выбирает факультатив и участь в мероприятиях. В течение дня проходят контрольные задания и знакомство с программой — необычное расписание мероприятий, суды, чаепития и спортивные состязания. Герой сталкивается с разным контингентом ребят, среди которых есть умные и немного странные, а из своих обязанностей ему доверяют роль завхоза, что вызывает у него ироничное отношение.

Вечером, после насыщенного дня, он слышит байки и рассказы в отряде, занимается подготовкой к досугу и размышляет о тех, кто его окружает. Время пролетает, и он пытается адаптироваться в этой суровой, советской действительности, понимая, что лагерь — это не только место отдыха, но и испытание характера и умения находить свой уголок в этом строгом и малоуспешном мире.

В главе 27 описывается насыщенный день в жизни героя, начавшийся с поломки электросети. Мелкий сосед-гордец починил выбитую пробку, и после этого в куренке появился свет. Герой, чувствуя бодрость на утреннем заряде, чистит зубы и наслаждается простым, но вкусным завтраком. Он думает оставить отзыв о местной кухне и радуется хорошим результатам контрольных — он первый по физике и математике, а на фото его рядом с Олей, дочерью водителя, которая сообщает, что папу оштрафовали за сломанный автобус.

Затем в школе начинаются занятия: математический лектор увлекает учеников рассказами о доказательствах и числах, среди которых герой выделяет число 73 — его свойства и отражения в системах исчисления поражают всех. В процессе он чувствует удовольствие от умственной работы, что давно для него не характерно. После уроков его тормозит врачиха, которая вызывает его на осмотр, и герой пытается скрыть свои чувства к Оксане, однокурснице и врачу.

В послеобеденное время герой посещает факультатив по истории о кальвинизме, где слушает о вере и делах, обсуждает сложные уравнения, вызывает улыбку на лице Петьки и участвует в спортивных играх. Во время матча получает сильный удар, теряет сознание и отправляется в медсанчасть с разбитым носом. Там он сталкивается с Оксаной, которая интересуется его травмой и пытается лечить. Между ними возникают шуточные и откровенные разговоры, и герой чувствует, что ей он интересен, несмотря на недоумение и веселое сопротивление девушки. Вечером он снова сталкивается с Оксаной, которая признается, что ночует в этом же месте, и их отношения начинают становиться более откровенными, несмотря на легкое недоумение и игру в чувства.

В главе 28 герои переживают насыщенный вечер: команда проигрывает футбольный матч, и Петька с критикой комментирует игру. Вечером у ребят начинается дискотека, и главный герой помогает малому освоить танцы, делясь знаниями и показывая брейк-данс. Он также занимается подготовкой музыкальной кассеты для мероприятия, слушая популярную музыку и заручившись помощью молодой ди-джеи. В процессе ночи он общается с девочками и пытается заказать у зондерши й vino для встречи, при этом ловко изображая влюбленного мальчика.

Параллельно герои ведут разговоры о личных похождениях, шутя и демонстрируя смелость. Он, проявляя характер, ухаживает за девушками и проводит с ними танцы, при этом заметно иронизируя над интересами и поведением окружающих. В процессе он чуть не становится жертвой кражи вина, что вызывает в нем саркастический план мести и размышления о доверии. В этот же вечер он подбирает подарки и секретно узнаёт, что у зондерши — Оксаны — сегодня день рождения, однако никто об этом не помнил, кроме него как хитрого сюрприза.

На следующий день группа занимается в компьютерном классе, где главный герой узнаёт о новом оборудовании и технологиях, о которых раньше не имел представление. Он с одноклассниками обсуждает программирование и делится знаниями, чувствуя себя комфортно в новых условиях. В целом, этот отрывок полон атмосферы дружеских шуток, школьной жизни и неожиданных моментов, раскрывающих характеры персонажей и их повседневные заботы.

В главе 29 главный герой быстро справляется с задачей по программированию и замечает, как его однокурсник Артем создает более короткий код, что считается ценностью. Он погружен в увлекательную игру, где роль правителя решает его рейтинг, несмотря на примитивность графики. Время в лагере течет спокойно: он проводит вечера с Оксаной, наблюдает за дружескими отношениям с Дашей, которая дружит с другим парнем, и замечает, как у его одногруппников возникают первые чувства.

На уроке по механике он случайно обидел одноклассника Шурика, который впервые самостоятельно решил задачу и был очень рад. Герой чувствует стыд и исправляет свою ошибку, поддерживая Шурика и делая ему комплимент. В это время в лагере проходит импровизированный суд по теореме Ферма, участники которого разыгрывают комедийную постановку с гипотезами и доказательствами, и в итоге теорема остается неподтвержденной, вызывая ожесточенные споры.

В воскресенье в лагере проходят спортивные и умственные соревнования, которые доставляют герою удовольствие: он помогает команде победить, зарабатывает жетоны, и даже отмечает день рождения другого участника. Вечером дружеское застолье с алкоголем и танцами сменяется конфликтом — приезжают местные хулиганы, нападающие на участников лагеря. Герой вступает в конфликт с шайкой, показывая свою силу и защищая девочку Олю, которая тоже проявляет храбрость, оттирая одного из хулиганов.

После инцидента в лагере идет обсуждение произошедшего, и Оля дарит герою ручную глиняную игрушку — свисток, что символизирует уважение и тепло. В целом, эта глава передает атмосферу лагеря, смешанные чувства молодости, дружбы и опасности, постепенно приближающуюся к расставанию и новым жизненным этапам героя.

В главе 30 повествование переключается между разными сюжетными линиями и внутренними размышлениями главного героя. Он сталкивается с однополчанами в лагере, обсуждает школьные и житейские дела, а также вспоминает прошлое, например, игру в бридж в Лондоне и свои эмоции. В диалогах звучит ирония и сарказм о жизни, любви и взрослых проблемах, таких как развод и фильмы, что создает атмосферу подросткового восприятия мира.

Главный герой с присущим юмором и прозорливостью наблюдает за окружающими, ко всему относится через призму подростковых переживаний и гормональной энергии. Он размышляет о будущем, об отношениях с девушками и внутренне борется с взрослением. Вечером его ожидания обрываются — его застает непредвиденная ситуация: его подарки исчезают, а в передвижении мешает милиция, причём милицейский мотоциклист неожиданно уезжает, оставляя героя в недоумении.

Далее герой отправляется собирать грибы в лесу, в то время как милиция, похоже, его «кинула». Он пытается понять, что происходит, и сталкивается с недоброжелателем, подготовленным к опасной игре — мужчина, похожий на маньяка, предлагает отвезти его в Устюг, явно вызывая тревогу. Внутренний сарказм и страх переплетаются с комическими мыслями о ситуации, создавая атмосферу неопределенности, напряжения и юмора.

В целом, произведение сочетает острое восприятие жизни подростка, элементы иронии и критического взгляда на окружающий мир, передавая атмосферу неопределенности, взросления и внутренней борьбы героя.

В произведении рассказывается о сложных воскресных приключениях главного героя, который после аварии на мотоцикле вынужден добираться до города на попутных автобусах. Он наблюдает за аварией, забирает свои вещи у пострадавшего мотоциклиста, и вместе с бабками обсуждает ситуацию и получает приятные подарки, такие как огурцы и ручка. В пути он знакомится с доброжелательными бабушками, общается с ними и даже делится футбольными прогнозами, что создает теплую атмосферу близких сердцу людей.

Достигнув спорткомитета, герой сталкивается с задержками и неразберихой, но все же получает спортивную форму и напутствия, после чего отправляется на сборы. Перед отправлением он собирается в общагу, где обнаруживает, что потребуется вновь быстро собрать вещи и поймать такси, чтобы успеть на рейс. На дороге ему попадаются доброжелательные люди — водитель и пассажирка, с которыми он заводит непринужденный разговор, обсуждая футбол, что помогает ему скоротать время и почувствовать себя не одиноким.

В самолёте герой знакомится с одноклубниками, в первую очередь с Цзю и Костей, делится своими ожиданиями и наблюдениями за спортом и окружающими. Летевшие с ним спортсмены воспринимают его как равного, и среди воздушных развлечений появляются новые знакомства, в том числе с тренером и соперником Вахитом, что символизирует начало очередного этапа спортивных сборов.

Таким образом, главный герой преодолевает транспортные препятствия, находит тепло и поддержку в незнакомых людях, и продолжает путь к вершинам спорта, несмотря на множество мелких, но ярких событий, создающих атмосферу борьбы, дружбы и человеческого тепла.

В главе 32 повествуется о дне спортивных отборочных сборов, где главный герой и его товарищи проходят тестирования и специальные упражнения за короткое время. Они знакомятся с другими участниками, заполняют анкеты, проходят физические проверки и тестируют свои силы на ринге. Старший тренер и старшие спортсмены проверяют их готовность, устраивают спарринги и дают советы. Герой показывает хорошую физическую подготовку, нокаутируя соперника и демонстрируя силу, несмотря на невысокие ожидания окружающих.

После тренировок начинается теоретическая часть, где обсуждаются правила поведения за границей и организационные моменты. Герой наблюдает за одноклассниками и наблюдателями, обсуждая тренировочный процесс и планы на предстоящие соревнования. Вечером он делится деталями с товарищами, рассказывая о подготовке и показывает фотографии. Среди друзей возникают шутки и споры о внешности и увлечениях, что создает легкую непринужденную атмосферу, несмотря на напряжение соревнований.

Позже между героем и его товарищами возникает конфликт: трое земляков требуют объяснений относительно спарринга, где один из них был нокаутирован. Костя и Вахит воспринимают ситуацию неоднозначно, и между ними вспыхивает ссора, перерастающая в локальную размолвку. Герой пытается разобраться в конфликте и уладить ситуацию, показывая, что у них есть свои внутренние разногласия, связанные с подготовкой и отношением к соревнованиям.

На фоне всех событий проглядывает атмосфера внутренней борьбы и напряжения перед важными спортивными старта, а также командные переживания, волнения и дружеские взаимоотношения, что придает произведению динамичность и живость. В этот непростой для героев день они сталкиваются не только с физическими испытаниями, но и с человеческими конфликтами, скрывающимися за спортивной обложкой.

В главе 33 описываются события на сборе молодёжной боксерской команды. Главный герой и его товарищи проходят тренировки, участвуют в спаррингах и обсуждают происходящее. Между спортсменами существует напряжённость и конкуренция за место в основном составе сборной, о чем тренеры открыто говорят – спортсмены слабее или имеют недостатки, и нужно отбрать лучших. Герой замечает, что конкуренция жаркая, и держится за своё место, одновременно комментируя слабости соперников и собственные навыки. В тёплой и несколько ироничной манере он слышит наставления тренеров, оценивает свои возможности и участки, в которых необходимо подрасти.

После тренировочного дня герой занимается карточной игрой с товарищами, где демонстрирует свои умения и удачу, выигрывая приличную сумму. В процессе он находит старый пистолет, вспоминая прошлую жизнь, и берёт его с собой, обсуждая необходимость разрешения на оружие. Утро на сборе начинается с официальных проверок и оценки спортсменов тренерами, среди которых есть как сильные стороны, так и слабости, выявленные при анализе каждого. Герой ведёт себя с юмором, понимая, что конкуренция серьёзная, и шансы на попадание в основной состав невелики.

В течение дня мобильные тренировки, диеты и обсуждения питания, причем всё тщательно рассчитано и контролируется. Спортсмены жалуются на качество еды, что вызывает саркастические замечания и внутренний протест героя, ведь вся система питания жестко регламентирована. В конечном итоге он размышляет о своих шансах, о конкуренции и о необходимости держаться в форме, чтобы добиться результата. Общий настрой произведения – атмосфера борьбы, усталости и дружеской иронии на фоне серьёзной подготовки к важному этапу в судьбе молодых спортсменов.

В главе 34 главный герой, участвуя в тренировочном дне сборной по боксу, замечает нарушения в питании и обнародует мошенничество с маслами и хлебом, раскрыв махинации работников столовой, увлеченных воровством. Тренер и спортсмены реагируют на это с раздражением, вызывая милицию и прекращая подготовительные мероприятия. После инцидента на базе начинаются спарринги, и герой демонстрирует свою силу в боях с различными соперниками, показывая мощь, технику и зачастую свою неспособность полностью контролировать ситуацию в ринге.

Во время тренировок герою приходится противостоять опытным противникам: один из них получает травму, другой — быстро устает, а третий, Григорий Костя, показывает высокий уровень и разбирает его на части. В последующих боях герой допускает ошибки, не имея поддержки секунданта и промахиваясь в тактике, что приводит к его поражениям и травмам. В начале и в конце дня он размышляет о своих способностях и технике, понимая, что нуждается в тренировке и ответственности, и хотя не считает себя профессионалом, чувствует, что есть шанс попасть в сборную. В конце тренер выражает благодарность за помощь, обещая организовать шашлыки и продолжать работу над техникой, подчеркивая важность командной игры и реалистичных тренировок.

В третьей части сборов спортсмена, молодой боксёр, по имени Анатолий, участвует в тренировках и спаррингах в условиях утомления и конкуренции. В путешествии его встречают у Михалыча, тренера и опытного спортсмена, который с радостью рассказывает о своих достижениях и подготовке к соревнованиям. В семье Михалыча происходит комичная ситуация: он разделывает свинью, а его жена, тетя Марина, проявляет характер и иронично комментирует процесс, дразня новенького Анатолия, которого она воспринимает как незваного гостя, но быстро меняет мнение и проявляет доброжелательность.

Впоследствии Анатолий отмечает восстановление боевого духа и хорошую организацию питания и тренировок, а также отмечает свою первую победу и прогресс в спаррингах. Он активно занимается техникой, рисует на мешках интересные изображения, чтобы расслабиться и повысить эффективность тренировок, и сталкивается с различными соперниками, среди которых есть как будущие звёзды, так и менее опытные бойцы. В тренировочный день он проигрывает неожиданному сопернику, но затем побеждает другого, и его положение в общем рейтинге становится всё лучше, хотя он осознаёт, что итоги сборов будут оцениваться по совокупности факторов.

Перед заключительными боями спортсмен аналитически оценивает свои слабые стороны: зрение, технику и тактику, планируя максимально использовать свои способности и подготовку. Внутреннее напряжение растёт, он готовится к последним спаррингам, зная, что каждое решение и каждая ошибка могут повлиять на его шансы попасть в основную команду. В целом, произведение передает атмосферу спортивного напряжения, борьбы с собой, командного единства и лёгкой комичной нотки на фоне серьёзных тренировок.

В последнем дне сбора спортсмены проводят спарринги, показывая прогресс и свои тактические навыки. Первый бой у меня с аутсайдером завершился увереной победой, и тренер отметил мои улучшения. Во втором бою я проиграл, заигравшись и не сосредоточившись, получил нокаут, хотя хотел оставить силы на финальный третий раунд. В финале с Цзю показали зрелищный бой, завершившийсь ничьей, что стало хорошим итогом для команды.

После боев все участники обсуждают возможность дополнительных спаррингов, и мне предлагают провести еще один с Игорем, чтобы подтвердить место в сборной или получить реванш. Костя тоже выражает желание сразиться с Игорем, хотя тренеры сомневаются в его подготовке. В итоге, противостояние завершилось классическим боем, и я выиграл нокаутом за рекордные 44 секунды. В этот момент команду подбадривает атмосфера соревновательной дружбы и взаимоподдержки.

В ходе сбора обсуждают тренировочный процесс, погоду и личные планы. Общее собрание показывает, что мои успехи оценены, и скоро наступит новый этап — подготовка к следующему турниру. Вечером я договариваюсь с Вахитом о поездке, и он предлагает отправиться к девушкам-спортсменкам, что вызывает у меня небольшое замешательство. Несмотря на напряжение, вся команда завершает сбор объединенной атмосферой борьбы, дружбы и надежд на будущее.

В главе описывается насыщенный и немного комичный эпизод из жизни спортсменов во время тренировочного сбора. Герои обсуждают гимнасток, их хрупкость и силу, а затем отправляются на прогулку в корпус, где сталкиваются с охранником и придумывают выдуманный план прихода к девушкам. Вахит рассказывает о знакомстве с девочками, которые пригласили его и героя в номер, чтобы пошутить. Они решают притвориться гостями, чтобы пошутить над девочками, и идут к комнатам, в которых оказывается, что девочки — тренеры и спортсменки в спортивной форме.

Когда герои заходят в комнату, начинается неловкая сцена: один из них, представившись чемпионов СССР по боксу, входит в комнату, пытаясь произвести впечатление. Девочки пытаются прогнать их, и в ответ герои пытаются дать понять, что пришли из шутки и собираются уйти. В процессе они дарят девушкам подарки — колготки и торт, чтобы оставить приятное впечатление. В итоге девушка, Ирина, и другие спортсменки интересуются подарками и ведут непринужденную беседу, а общение завершается обещанием увидеться еще.

Позже главный герой встречается с Ириной, которая спасает его от конфуза, и у них возникает момент близости на улице. Через короткое время он уже собирается уезжать на вокзал, где его ждет поезд. В купе он знакомится с молодой парой — Викторией и Павлом, которые ведут светскую беседу и демонстрируют свою обеспеченность и статус. В финале появляется сцена, где герой оказывается случайно в одной кровати с девушкой по имени Вика, что создает неловкий момент, и ситуация тут же обостряется, показывая типичный сатираический колорит независимых и немного юмористических жизненных сцен.

В главе описывается день главного героя, начавшийся ранним утром в Москве, где он встает в очереди на получение пропуска для участия в молодежных мероприятиях. Перед этим он знакомится с попутчиками в поезде, общаясь с Викой и её мужем, обсуждает планы и место проживания. В итоге герой получает пропуск и направление на работу на фестивале на ВДНХ, выбирая между разными вариантами работы и гостиницами, в которых сможет остановиться. Его внешний вид и одежда, насыщенная различными значками, вызывают у коллег и знакомых недоумение, но он гордо натягивает мундир спортсмена.

В офисе, где оформляют пропуска и дают задания, герой узнает о своих задачах — взаимодействовать с иностранцами в Измайлове или участвовать в организации фестиваля на ВДНХ, где ему предстоит работать с экспозициями и торговыми павильонами. Несмотря на новые перспективы, настроение у него всё равно торопливо и немного устало, особенно когда он получает свой пропуск с уникальным номером. В это же время он налаживает контакты с руководителями, обсуждает свои инициативы по краеведению и рассказывает о связях с известными людьми.

Под конец главы герой отправляется в гостиницу, где по просьбе получение номера происходит быстро и без проблем. Он решает оставить свои вещи и пока немного отдохнуть перед началом насыщенного дня. На фоне всех событий прослеживается атмосфера деловой суеты, надежд и переживаний, характерных для молодой советской интеллигенции, активно участвующей в молодежных форумах и фестивалях, и желанием реализовать свои идеи в центре масштабных мероприятий.

В главе 39 рассказан ряд экспрессивных происшествий в гостинице во время фестиваля: главный герой заселяется в номер с высоким уровнем комфорта, обнаруживая чужие вещи — сумку, что вызывает у него подозрения. Он пытается выяснить ситуацию, вызывает милицию и сталкивается с подставным мужчиной, который, как выясняется, принадлежит к КГБ. В итоге проблема с чужой сумкой быстро решается, и герой получает новый, более подходящий номер.

Позже он решает прогуляться и идет в магазин, где знакомится с американцем по имени Боб, который интересуется местными продуктами и винами. Гостеприимный разговор перерастает в дружеское общение о футболе, танцах и гражданских ценностях, герой помогает Бобу выбрать редьку и знакомится с его бразильскими товарищами, среди которых есть молодые парни, употребляющие кашасу. Этот вечер наполнен яркими впечатлениями, в том числе и экзотической кухней, и знаменитыми футбольными темами.

На следующий день герой отправляется в ресторан вместе с Жаиром и сталкивается с привлекательной официанткой Машей, которая обращает на них внимание. Он заказывает для себя и Жаира блюда и напитки, при этом устраивая легкую шуточную игру, и в процессе беседует о девушке, приглашая её в Бразилию. В ходе застолья появляется представитель силовых структур — сотрудник, который вызывает у героев подозрения, ведь он знает его имя, что наталкивает на мысли о возможных проблемах.

В целом, произведение наполнено атмосферой фестиваля, непредсказуемых ситуаций, столкновений с КГБ и культурных открытий, создавая яркое и насыщенное описание российской жизни и международных знакомств в условиях высокого театра и скрытых опасностей.

В главе описывается насыщенный день героя, начавшийся с посещения ресторана, где он случайно сталкивается с тезками — Анатолием Валерьевичем и особистом, который угрожает его девушке Маше, требуя держаться подальше от нее. В компании знакомых будущих кавалеров и любопытных посторонних герой шутит и врет, пытаясь защитить Машу и произвести впечатление. Вечер он проводит за ужином, обсуждая с Машей и Жаиром ситуацию, а также задерживается ради посещения фестиваля, где на следующий день собирается увидеть открытие.

Утром герой отправляется на ВДНХ, пробираясь через павильоны и закупая сувениры, усердно делая вид, что работает и знает языки. В ходе путешествия он сталкивается с разными людьми, в том числе с участниками выставки и африканскими продавцами, веселится на фестивале и помогает на экспозиции, а также подшучивает над знакомыми. В гостинице «Дружба» он обнаруживает неаккуратность соседа, а позже — отправляется в Лужники, где присутствует на торжественной церемонии открытия молодежного фестиваля.

На стадионе разыгрывается праздничное и грандиозное шоу: выступают делегации стран, будто бы выбирают победный талисман и зажигатель оставляют факел. В процессе яркого церемониала оратор говорит вдохновляющие слова, а в небо взмывают голуби. В финале все присутствующие видят, как живописные символы и легендарные фигурки передают факел к участникам, зажигая фестивальный огонь. Таким образом, сюжет полно насыщен торжественными событиями, юмором и атмосферой радостного праздника, воплощая дух фестиваля и нарастающее ощущение важности происходящего.

В главе описывается праздничная атмосфера московского фестиваля, посвящённого 40-летию победы над фашизмом и памяти о ядерных испытаниях. Автор отмечает, что такие мероприятия — не только праздник, но и площадка для обсуждения глобальных проблем человечества, таких как война, насилие, неравноправие и милитаризм. В ходе речи Горбачева он замечает, что надежды на скорое исчезновение этих бед кажутся нереальными, и идет размышление о том, что многие угрозы и конфликты, включая военные базы НАТО, быстро вернутся и затянут Москву в новые конфронтации.

На фестивале автор встречает молодую женщину Олю, которая активно пытается заинтересовать его своими рассказами о цветах и танцах, и уговаривает его посетить запланированные мероприятия. Он общается с девушкой и ее старшей сестрой, которая выступает с танцами, и пытается познакомиться с местной публикой и иностранцами, среди которых — студентки-филолки из США. Общение с иностранками дается ему легко, они начинают обсуждать язык, культуру и личные предпочтения.

Вечером автор сталкивается с полицейским при проверке документов. Он проявляет равнодушие к требованиям сотрудников, не желая показывать свой паспорт и спорит с милиционером, что заканчивается недоразумением. После этого он возвращается в гостиницу, где находит соседа, молодого человека с девушкой, занимавшую его кровать, и вступает с ним в конфликт. В ходе столкновения происходит драка, которая заканчивается тем, что сосед падает с кровати, а автор находит возможность объяснить свою позицию, представляясь Толя и рассказывая немного о себе и своих знакомых.

Глава насыщена сценами активного отдыха, встреч, конфликтов и размышлений о мировой обстановке, о людской взаимосвязи и личных переживаниях, создавая яркую картину московского фестиваля, где сочетаются праздничное настроение, социальные и политические проблемы, а также бытовые конфликты.

В главе описывается приключение героя на фестивале, где после небольшой драки он ощущает стыд за свои поступки и старается оставить за спиной конфликт. В гостинице он пытается не привлекать внимания, вводит в заблуждение официанта и случайно заводит разговор с британским профсоюзным активистом Яном Севелиным, который рассказывает о тяжелой ситуации шахтеров в Великобритании и своих личных делах. Между ними возникает доверие и даже шутки о различиях в национальных увлечениях и бизнесе, а Ян предлагает связаться после и обменяться информацией.

Разговор перемещается на тему угольной промышленности, технологий и возможных богатых месторождений, таких как шведское золото или канадский алмазный рудник "Дайавик". Герой размышляет о своих знаниях и возможностях их использования, понимая, что в его руках есть ценные информации о перспективных месторождениях, и задумывается о необходимости начать новые бизнес-цепочки. В то же время, он возвращается в комнату, где сталкивается с Ленкой — сексуально раскрепощенной девушкой, которая занимает его кровать, и продолжает ощущать нереализованный потенциал своих знаний для богатого будущего. На фоне бытовых и эротических сцен он засыпает, размышляя о своих мечтах и возможностях, пока сосед музыкант уходит спать, оставляя за собой тихий шум и раздумья о будущем.

В главе 43 рассказывается о насыщенном событиями дне главного героя, который участвует в фестивале на ВДНХ, общается с коллегами и соседями по работе. Он занимается переводами, помогает коллегам и участвует в жизни торговой точки, одновременно опасаясь встречи с непредсказуемым соседем-музыкантом. В течение дня он получает разнообразные задания и пытается скрыть свои мысли и чувства, тщательно планируя вечернюю встречу с другом и возможное продолжение знакомства с девушками.

Позже он навещает Ян Севелина в дорогом номере гостиницы «Космос», где узнает о шведском месторождении золота в 1983 году, и Ян делится планами о разведке и разработке новых богатых месторождений в Испании и Северной Ирландии. Герой предлагает выгодное соглашение: обмен информацией о месторождениях на крупные финансовые ставки, основываясь на, казалось бы, случайных, но тщательно продуманных сведениях, полученных от якобы любителя-геолога. В обсуждении присутствует ощущение опасности и тайных договоренностей, связанных с разведкой драгоценных металлов и возможными скрытыми интересами.

Разговор характеристически насыщен деталями о добыче золота, геологических секретах и рискованных сделках, а герой уверенно предлагает свою «информацию», которая, по его мнению, может принести огромную прибыль и серьезный капитал для дальнейших действий. В финале он размышляет, что вскоре ему исполнится восемнадцать, и он планирует использовать возможности за границей, например, поехать на чемпионат Европы по боксу, что символизирует его желание свободы и новых возможностей, несмотря на сложность и опасность его положения.

В главе рассказана история главного героя, который занимается поиском золота и разрабатывает метод обнаружения месторождений, основываясь на знаниях о характере рудных жил и самородных россыпях. Он общается с друзьями, дарит сувениры и делится мыслями о грядущих событиях и своей работе, а также обсуждает финансовые сложности и планы на будущее. Герой рано утром просыпается, занимается зарядкой, посещает знакомых и работает, сталкиваясь с bossами и коллегами, которые ругают плохие продажи и недостачу.

В свободное время он посещает культурные мероприятия, участвует в фестивале в Коломенском, где знакомится с девушками, в том числе с девушкой Олей. Во время прогулки он словно пробирается через праздничную атмосферу, наслаждаясь архитектурой и пирогами, и обсуждает с Олей личные дела, семейные обстоятельства и свои намерения. В процессе он вспоминает о криминальной истории, связанной с битцевским маньяком, и раздумывает о местных преступниках, планируя someday начать их искать.

Затем герой отправляется домой к Оле, пытается проявить инициативу, но его не понимают или отвергают, и он вынужден уйти, сохраняя мечты о будущем и желание продолжать поиски. В конце дня он возвращается в гостиницу, где его ждет друг Ян, с которым планирует обсудить важное дело — возможное вмешательство, прослушку или другую секретную операцию. Атмосфера полотна наполнена мечтательностью, размышлениями о судьбе и честолюбивыми намерениями, смешанными с личными переживаниями и ностальгией.

В главе 45 главный герой обсуждает с Яном информацию о контрабандных делах и золоте, полученной из Испании, а также о семейных бизнесах и профсоюзах. Ян дарит ему часы фирмы «Бланпен» в знак доверия, и герой решает поверить, несмотря на возрастающее опасение и сомнения. Он приобретает часы и записывается на участие в подготовке фестиваля молодёжи в Москве, получая символический знак за активность.

После этого герой звонит Светке, подруге, и общается с ней, ощущая, что всё идет хорошо. Он испытывает радость и легкое волнение, несмотря на прошлые ошибки и сложность следующего дня. Вечером он посещает закрытие международного фестиваля, где слышит яркие выступления и переживает атмосферу насыщенного культурного события, чувствуя сильное влияние атмосферы и музыки.

На обратном пути в Москву он сидит в самолете, размышляя о прошедшем, делая выводы и планируя возвращение домой. По приезде в студгородок его встречают сложности с поиском транспорта и возвращением в общагу — всё напоминает о ежедневной суете и подготовке к новым заданиям. Вечером он идет на тренировку, размышляя о своих путях и будущих действиях, ощущая внутреннюю тревогу, но и желание двигаться дальше.