Цокольный этаж

Дверной звонок разбудил героя, хотя он и не спал, а находился в странном состоянии, похожем на сон. Он оказался в квартире своих родителей в Рудогорске, в 1981 году, хотя его настоящей реальностью была больничная палата в Нижнем Новгороде. Звонок прервал его размышления о произошедшей метаморфозе.

Пришедшая гостья, Алина Волкова, одноклассница героя, принесла его школьный дипломат, который он забыл в школе. Алина выглядела иначе, чем он помнил, и он отметил, что она вовсе не "страшненькая", как он думал раньше. Она сообщила, что дипломат велела отнести классная руководительница, Галина Николаевна Снежная. Герой вспомнил, что ушёл из школы, оставив там и куртку.

После ухода Алины герой посмотрел в зеркало и увидел себя молодым, в очках. Он вспомнил, что ему шестнадцать лет, и что он недавно получил паспорт. Он осмотрел комнату, вспомнил, что купил гитару в Ленинграде, и решил поиграть. Он сыграл этюд, отметив, что его пальцы двигаются неуклюже, но постепенно обретают гибкость. Он вспомнил, как ушёл из школы, и как оказался в Рудогорске.

Он вспомнил, что сегодня второе сентября, и что он пошёл в школу, а потом вернулся домой. Он вспомнил, как увидел красное знамя и баннер "Слава КПСС!" у школы. Он поднялся на пятый этаж, нашёл ключ от квартиры и вошёл в прихожую. Он почувствовал запах духов мамы. Он вспомнил, что мама вернётся с работы только вечером. Он отложил гитару и стал ждать маму.

Вскоре он услышал шум и увидел маму. Она попросила его помочь с сумкой. После полуночи, уставший, но счастливый, он лёг спать. Он вспомнил разговор с мамой и её обещание поехать к отцу в Первомайск. Он подумал о школе, о том, что будет завтра. Он вспомнил Алину Волкову, её день рождения и то, что она погибнет 10 сентября.

Вторая глава начинается с того, что главный герой просыпается утром в своей комнате в Рудогорске, за четверть часа до звонка будильника. Он вспоминает сон, в котором гулял с сыновьями по Музею космонавтики в Москве. Странность сна заключается в том, что он видел себя во сне, хотя считал, что его пребывание в Рудогорске – галлюцинация.

После завтрака, приготовленного матерью, герой собирается в школу. Он решает пойти на уроки, чтобы не расстраивать мать, помня, как она легко плакала. По дороге в школу он замечает осеннюю погоду и вспоминает, что в его квартире в Первомайске не было такого вида из окна. Он размышляет о том, что будет делать, если останется в Рудогорске навсегда.

В школе герой сталкивается с пионерами-дежурными, которые проверяют наличие сменной обуви. Он пытается пройти, ссылаясь на то, что уже переоделся, но его не пропускают. Завуч вызывает его к директору.

В кабинете директора, Полковника, герой выслушивает жалобу классной руководительницы, Галины Николаевны Снежной, на его вчерашнее поведение. Он изображает раскаяние и объясняет свои действия подростковой депрессией, скукой по отцу и неразделённой любовью. Директор отправляет его к Снежной, чтобы он извинился.

В классе герой извиняется перед Снежной, повторяя свой рассказ. После этого он идёт на урок физики. Он замечает, что всё происходящее повторяет события, которые он помнит из прошлого. Он вспоминает детали уроков, расписания, поведения одноклассников. Он также вспоминает, что в будущем его одноклассники погибнут.

В третьей главе главный герой, вспоминая прошлое, погружается в воспоминания о жизни в Рудогорске, куда он переехал с родителями в 12 лет. Он вспоминает, как оставил свои увлечения и друзей детства, начав учиться в новой школе. Он вспоминает о ссоре с Васей Громовым из-за девушки, Наташи Кравцовой, и о том, как его чувства к ней угасли. Он также вспоминает о переезде отца в Первомайск и о том, как он сам мысленно вернулся в свой родной город, почти не общаясь с одноклассниками.

В настоящем времени, во время уроков, он задумывается о судьбе своих одноклассников, но не может вспомнить о них ничего, кроме короткого разговора с Лёней Свечиным на вокзале, который предсказал их гибель.

После школы, по пути домой, он размышляет о словах Свечина и о возможных причинах трагедии. У своего дома он встречает рыжего кота, а на лестничной площадке - соседскую девочку Лену Кукушкину, которая забыла ключи от квартиры. Лена рассказывает ему о своей любви к поэзии и предлагает ему заходить в гости, чтобы брать книги.

Вскоре после этого, в квартиру главного героя приходит Лена с раненым котенком Барсиком, которого, по её словам, выбросил с балкона её отец. Главный герой оказывает помощь котенку, а затем идёт открывать дверь, в которую звонят.

В главе 4 главный герой, проснувшись, вспоминает события предыдущего дня, когда к нему в квартиру пришла Лена Кукушкина и её пьяный отец. Он предвидел этот визит, так как уже переживал его в прошлом.

Когда Кукушкин постучал в дверь, герой открыл её, готовый к конфликту. Кукушкин, в нетрезвом состоянии, начал искать свою дочь и попытался ворваться в квартиру. Однако герой, в отличие от прошлого раза, не отступил. Он вступил в словесную перепалку с соседом, а затем применил приём рукопашного боя, чтобы обезвредить его. Он заломил Кукушкину пальцы, заставив того подчиниться и покинуть квартиру. Герой пригрозил соседу, что если тот будет грубить его матери или поднимет руку на дочь, то его ждут неприятности.

После ухода Кукушкина Лена осталась в квартире героя на более долгое время, чем в прошлый раз. Они пили чай, герой играл на гитаре и пел песни. Позже за Леной пришла её мать.

Ночью герою приснился сон, который больше напоминал воспоминание. Он оказался в траурном зале рудогорской больницы, где видел гроб с телом своей одноклассницы Алины Волковой. Во сне присутствовали одноклассники, которые не были на её похоронах в реальности.

Проснувшись, герой вспомнил о предстоящем дне рождения Алины Волковой и о том, что до её смерти осталось шесть дней. Он отметил, что Кукушкин не курил у его двери, и ковёр остался целым. В конце главы герой задаётся вопросом: "Так почему Алина Волкова должна умереть?"

В пятой главе герой просыпается в прошлом, в Рудогорске, и завтракает с мамой, наслаждаясь её компанией и предвкушая встречу с отцом. Он вспоминает о своей прошлой жизни, о болезни и о сыновьях, по которым скучает. После завтрака он приводит себя в порядок и собирается в школу. По дороге он встречает Лену Кукушкину, которая просит пойти с ним. Они вместе идут в школу, и Лена не отходит от него, болтая без умолку. В школе герой встречает дежурную, которая проверяет его сменку, и замечает молодую учительницу математики, которая его привлекает. Затем он расстается с Леной и направляется в директорский кабинет, где, оставшись один, берет гитару и поздравляет ученицу Алину Волкову с днём рождения, исполняя песню. В этот момент в кабинет входит директор школы.

В главе 6 Иван Крылов, ученик 10 класса, оказывается в кабинете директора школы, Михаила Андреевича Снежина, где исполняет песни под гитару. Снежин, впечатленный пением Крылова, предлагает ему выступить на предстоящем концерте ко Дню учителя.

Крылов, после исполнения нескольких песен, включая "Ваши глаза" и "Некогда стареть учителям", соглашается. Снежин, обсуждая с Крыловым репертуар, упоминает, что концерт важен для школы, так как от его успеха зависит получение вымпела и премий.

В конце главы Крылов, получив указание о репетиции, покидает кабинет директора, размышляя о произошедшем и о реакции одноклассников на его выступление. Он направляется на урок физики, предвкушая встречу с Алиной Волковой, которой, как он предполагает, его пение должно было понравиться.

После исполнения чужой песни на школьном концерте, главный герой просыпается знаменитым среди учеников 10 "А" класса. Парни проявляют к нему дружелюбие, расспрашивая о директоре и девушках, в то время как девочки, хоть и не решаются на физические проявления симпатии, но теперь обращают на него внимание. Василий Громов, кажется, завидует его популярности, а Наташа Кравцова, прозванная "Принцессой", оценивающе смотрит на него, что, по мнению героя, может привести к конфликту с Громовым.

В классе герой замечает, что Алина Волкова, его соседка по парте, не проявляет признаков депрессии или других психических расстройств, которые он ожидал увидеть, основываясь на статьях в интернете. Алина, как обычно, готовится к урокам, но отвечает на его вопросы односложно.

После уроков Лидочка Сергеева, одноклассница, приглашает героя в поход, на что он соглашается, ощущая прилив энергии и интерес к жизни. Наташа Кравцова пытается привлечь его внимание, но герой, вспоминая их прошлое, не испытывает к ней прежних чувств.

После школы Лена Кукушкина, соседка, приходит в слезах, так как отец запретил ей забрать котенка. Герой, вспоминая, что в прошлом такого не было, соглашается помочь девочке и обещает найти выход из ситуации.

В восьмой главе Ваня, услышав разговор Лены Кукушкиной о том, что ее отец выгонит кота Барсика, если увидит его дома, решает помочь котенку найти новый дом. Он вспоминает, что у его одноклассницы Алины Волковой сегодня день рождения, и решает подарить ей Барсика.

Ваня звонит директору школы, чтобы узнать адрес Алины. Получив адрес, он вместе с Леной и Барсиком отправляется к ней. Придя по указанному адресу, они обнаруживают, что Алина живет в квартире на пятом этаже, а не на третьем, как он изначально предполагал.

Ваня и Лена поднимаются в квартиру Алины. Ваня звонит в дверь, и ему открывает сама Алина, которая выглядит нетрезвой. Ваня поздравляет ее с днем рождения и дарит Барсика. Алина принимает кота, но выглядит озадаченной. Ваня и Лена уходят, оставив Барсика в новом доме.

После ухода Ваня объясняет Лене, что Алина - известная поэтесса Алина Солнечная. Они быстро уходят, опасаясь, что Алина передумает и вернет кота.

После визита к Кукушкиной, где он узнал о предполагаемой связи Алины Волковой с юной поэтессой Алиной Солнечной, Иван вернулся домой. Он собирался убраться в комнате, чтобы подготовить её к приезду матери, страдающей аллергией на кошачью шерсть. Иван переоделся, приготовил воду со стиральным порошком и начал уборку. Внезапно в дверь позвонили. Иван открыл дверь и увидел Лену Кукушкину, которая принесла ему книгу стихов Алины Солнечной, чтобы он показал её Волковой. Иван, сравнив иллюстрацию в книге с внешностью Волковой, усомнился в их родстве, указав на разницу в возрасте и деталях внешности. Кукушкина оставила ему книгу, надеясь узнать что-то новое.

Иван, оставшись один, начал читать книгу. Он узнал, что Алина Солнечная родилась в 1963 году, в семье музыкантов, рано начала писать стихи и в семь лет уже была известной поэтессой, лауреатом международных премий. Иван вспомнил свои юношеские попытки писать детективы, которые закончились неудачей. Он достал свои старые тетради с рукописями, но, не испытав ностальгии, убрал их обратно.

Закончив уборку, Иван рассказал матери о книге и спросил, знает ли она об Алине Солнечной. Мать вспомнила поэтессу и, к удивлению Ивана, назвала её мошенницей.

В десятой главе главный герой вспоминает разговор с матерью об Алине Солнечной, девочке-вундеркинде, которая в детстве писала стихи и даже получила награду на Венецианском фестивале. Мать рассказывает, что в детстве читала стихи Алины, но больше всего ее возмутила статья в газете, где утверждалось, что стихи на самом деле писала не девочка, а не очень талантливая женщина средних лет. Мать и ее подруги были возмущены аферой, на которой нажились мать и бабушка Алины.

После разговора с матерью герой смотрит хоккейный матч по телевизору, а затем пытается сделать домашнее задание. На следующий день его встречает Лена Кукушкина, которая сопровождает его в школу. В школе герой замечает, что Алина Волкова отсутствует, а когда она приходит, то требует, чтобы герой забрал своего котенка Барсика. Герой объясняет, что отдал котенка ей, потому что у его матери аллергия.

Затем герой показывает Алине список оценок и домашних заданий на день, который он якобы получил. Алина сначала не верит, но затем соглашается, что не очень хорошо подготовилась к физике. Герой объясняет ей, что она перепутала понятия "фаза колебаний" и "резонанс". Алина, убедившись в правоте героя, начинает готовиться к уроку. В конце главы начинается урок физики, и учительница вызывает к доске Лидию Сергееву.

В 10-й главе главный герой вспоминает разговор с матерью об Алине Солнечной, девочке-вундеркинде, которая в детстве писала стихи и даже получила награду на Венецианском фестивале. Мать рассказывает, что стихи Алины, как выяснилось, были написаны не ею, а не очень талантливой женщиной средних лет, и что мать и бабушка девочки нажились на этом обмане. Мать и ее подруги возмущались несправедливостью и хотели добиться наказания виновных, но не успели.

После разговора с матерью герой смотрит хоккейный матч по телевизору, а затем пытается сделать домашнее задание, размышляя об Алине Солнечной и о том, как сложилась ее судьба.

На следующее утро в школе его встречает Лена Кукушкина, которая сопровождает его до школы. В школе герой замечает, что его вчерашний поступок не произвел такого впечатления, как он ожидал. Он идет в класс, где обнаруживает, что Алины Волковой нет на месте.

Когда Алина приходит, она требует, чтобы герой забрал своего котенка Барсика. Герой объясняет, что отдал котенка ей, потому что у его матери аллергия. Он также показывает Алине список с оценками и домашними заданиями на день, который он якобы "достает" заранее. Алина сначала не верит, но затем соглашается, что это может быть полезно.

В начале урока физики учительница вызывает Лиду Сергееву отвечать. Алина, пораженная тем, что все предсказания героя сбываются, начинает готовиться к уроку.

В 12 главе главный герой вспоминает свои прошлые три поражения от Васи Громова на школьной "арене". Он осознает, что проигрывал из-за своей самоуверенности и недооценки противника, а не из-за длины рук Громова, как он думал раньше. На уроке физкультуры они с Васей избегают друг друга, но физрук намекает на необходимость выяснить отношения за теплицей. В раздевалке одноклассники подбадривают героя, но он вспоминает, что это не помогло ему в прошлые разы.

У выхода из школы герой встречает Алину Волкову, которая, как ему кажется, ждет его. Алина спрашивает о предстоящей драке с Громовым, намекая, что причиной снова станет Наташа Кравцова. Герой отрицает это, и между ними происходит короткий диалог, в котором Алина выражает безразличие к драке, но остается, чтобы посмотреть.

У теплицы собирается много зрителей, включая одноклассников, парней из других классов и даже пионерку Лену Кукушкину, которая подбадривает героя и рассказывает о гадостях, которые Громов говорил о нем. Это вызывает смех и поддразнивания в адрес Громова.

Перед началом драки герой и Громов обмениваются колкостями, и герой решает "наказать" Громова за его поведение. Они выходят на "арену", и судья, Сергей Рокотов, дает команду "Бокс!".

В 13 главе Крылов снова встречается с Громовым на "арене". Крылов, вспомнив прошлые поражения, меняет тактику, уклоняясь от ударов и используя приёмы борьбы. Он легко уклоняется от удара Громова, подсекает его, и Громов падает. Зрители, подбадриваемые Кукушкиной, ликуют. Громов, оправившись, пытается продолжить бой, но Крылов снова использует приёмы борьбы, чтобы повалить его. Громов получает травму, и бой останавливается. Крылов, не получив травм, предлагает продолжить, но Громов отказывается.

После боя Крылов прощается со старшеклассниками и Леной Кукушкиной, а затем возвращается домой. Он проводит время с мамой и разговаривает по телефону с отцом.

На следующее утро Крылов приходит к Алине Волковой, чтобы уговорить её пойти в поход. Алина не хочет, но Крылов рассказывает ей о планах, которые он узнал в директорском кабинете, в том числе о том, что Наташа Кравцова упадёт в озеро. Крылов показывает Алине свои часы, которые остановились в тот самый момент, когда он сам упал в озеро в прошлом.

В 13 главе Крылов участвует в драке с Громовым, которая проходит на глазах у зрителей. Крылов, вспомнив прошлые поражения, меняет тактику и использует приемы борьбы, чтобы уклониться от ударов Громова и сбить его с ног. В первом раунде Крылов успешно проводит подсечку, и Громов падает. Во втором раунде Крылов снова уклоняется от ударов и проводит бросок через плечо, после которого Громов падает на спину. Бой заканчивается, когда Крылов наносит удар по носу Громова, вызывая кровотечение.

После боя Крылов прощается со старшеклассниками и Леной Кукушкиной, а затем идет домой. Вечером он общается с мамой и отцом.

На следующее утро Крылов приходит к Алине Волковой, чтобы уговорить ее пойти в поход. Алина не хочет идти, но Крылов убеждает ее, рассказав о планах, которые он узнал в директорском кабинете, в том числе о том, что Наташа Кравцова упадет в озеро.

В главе 15 главный герой, Крылов, замечает, что события "в этот раз" происходят на четыре минуты раньше, чем в предыдущем. Он подаёт сигнал Алине, но та не обращает внимания, сосредоточившись на Наташе Кравцовой. Крылов отсчитывает время, и Кравцова пытается пройти по бревну, но падает в воду. Крылов, в отличие от предыдущего раза, не прыгает в воду, а удерживает Василия Громова, который пытается спасти Кравцову. Крылов применяет приём борьбы, чтобы удержать Громова, пока Кравцова сама выбирается из воды.

После этого Крылов организует помощь Кравцовой: просит одноклассников принести дрова и подготовить место для костра. Он помогает им, а затем, воспользовавшись своим новым положением в классе, заставляет Кравцову раздеться, чтобы согреться. Он даёт ей свою одежду, а также просит Алину отнести полотенце.

Позже, у костра, Лидочка Сергеева напоминает Крылову о его обещании спеть для неё. Кравцова тоже претендует на его внимание. Крылов берёт гитару у Лёни Свечина и, настроив инструмент, начинает петь старинную французскую песню. Во время исполнения он замечает, что его пение производит сильное впечатление на одноклассников, особенно на Алину Волкову. После песни Лёня спрашивает, из какого фильма эта песня.

В главе 15 главный герой, Крылов, замечает, что события "в этот раз" происходят на четыре минуты раньше, чем в предыдущем. Он подаёт сигнал Алине, но та не обращает внимания, сосредоточившись на Наташе Кравцовой. Крылов отсчитывает секунды, и Кравцова, пытаясь пройти по бревну, падает в воду. Крылов, в отличие от предыдущего раза, не прыгает в воду, а удерживает Васю Громова, который пытается спасти Кравцову. Он применяет приём борьбы, чтобы удержать Васю, и тот сдаётся. Кравцова, выбравшись из воды, стоит на берегу. Крылов отправляет парней за дровами и организует костёр, а сам помогает с организацией. Он даёт Кравцовой свою одежду, а также просит Алину отнести ей полотенце.

После этого Крылов садится у костра, наблюдая за одноклассниками. Лидочка Сергеева просит его спеть для неё, и Крылов берёт гитару у Лёни Свечина. Он настраивает инструмент и начинает петь старинную французскую песню. Во время исполнения песни он замечает, как меняется выражение лиц одноклассников, особенно Лидочки, Наташи и Алины. После окончания песни, Лёня спрашивает, из какого фильма эта песня.

В главе 17 главный герой просыпается в четверг, как обычно, и готовится к школе. Однако, он решает прогулять занятия, не сообщив об этом матери. По дороге он встречает Лену Кукушкину, которая удивлена его отсутствию портфеля и сообщает, что он забыл его. Герой объясняет, что у него есть дела поважнее учебы.

Он направляется к квартире Алины Волковой, где его встречает сама Алина. Она выглядит невыспавшейся и немного раздраженной. Герой отмечает, что Алина выглядит хорошо, и они вместе поднимаются в квартиру.

В квартире герой замечает, что Алина живет довольно аскетично, и они идут на кухню. Алина объясняет, что ей нравится одиночество и что она курит на кухне, чтобы не беспокоить бабушку. Она просит героя подождать в гостиной, пока она приберется и накормит кота Барсика.

В гостиной герой находит гитару и начинает играть. Алина присоединяется к нему, и они разговаривают. Алина рассказывает о смерти своей матери, которая произошла в этот день несколько лет назад. Она объясняет, что в этот день она не ходит в школу и не общается ни с кем, чтобы почтить память матери. Она просит героя не беспокоить ее сегодня.

В конце главы герой просыпается в квартире Алины, не понимая, как он там оказался. Он осознает, что выпил много водки, и понимает, что находится в прошлом, в теле шестнадцатилетнего себя. Он обнаруживает, что Алина спит рядом с ним на диване.

В главе 18 главный герой просыпается в квартире Волковой, своей одноклассницы, после проведённой вместе ночи. Он вспоминает события предыдущего дня, начиная с момента, когда расстался с другой одноклассницей, Леной Кукушкиной, и направился к Волковой. Он вспоминает, как Алина устроила в квартире на пятом этаже своеобразный притон, где она планировала провести день, вспоминая умершую мать, куря, выпивая и слушая музыку. Главный герой вспоминает, как пытался убедить Алину, что знает будущее, и что ей грозит опасность выпасть из окна. Он рассказывает ей о своём сне, в котором видел её смерть.

После этого он вспоминает, как, несмотря на её обещание закрыть окно, он ушёл, а затем вернулся, чтобы выпить с ней. Он вспоминает, как они провели вечер, слушая музыку, разговаривая и выпивая. Он вспоминает, как они провели ночь вместе.

Утром Алина просит его уйти, напоминая о его обещании прийти в школу. Она говорит, что не испытывает к нему претензий, и просит не рассказывать о произошедшем.

После ухода от Волковой главный герой идёт домой, где его встречает встревоженная мать. В школе его находит Сергей Рокотов, лидер школьного ансамбля, который просит его заменить себя на предстоящем концерте, так как потерял голос.

В главе 19 главный герой, страдающий от похмелья, соглашается выступить с ВИА Рокотова на танцах в ДК. После школы он спит, а затем, восстановившись, приходит на репетицию. Там его встречают участники ансамбля и Белла Корж, дочь директора ДК и девушка Рокотова.

На репетиции герой исполняет песни из репертуара ВИА, а также "Котёнка", которую он знает. Белла впечатлена его исполнением. Рокотов делает замечания по поводу работы с микрофоном и сообщает, что на концерте будут исполнять песни несколько раз, особенно медленные.

После репетиции герой провожает музыкантов и Беллу, а затем идет домой, чувствуя себя хорошо и предвкушая завтрашнее выступление. Он проходит мимо дома, где провел ночь, и замечает, что в квартире горит свет.

В главе 19 главный герой, страдающий от похмелья, соглашается выступить с ВИА Рокотова на танцах в ДК. После школы он спит, а затем, восстановившись, отправляется на репетицию. Там он знакомится с Изабеллой Корж, дочерью директорши ДК и девушкой Рокотова. На репетиции он исполняет песни из репертуара ВИА, а также "Котёнка", чем производит впечатление на Беллу. Рокотов дает ему советы по работе с микрофоном и объясняет, что на концерте будут исполнять много медляков. После репетиции герой провожает музыкантов, а затем идет домой, размышляя о предстоящем выступлении и встрече с Волковой.

В 21 главе рассказывается о первом выступлении рассказчика на школьном концерте. Он открывает вечер танцем, исполняя песню под аккомпанемент ВИА Рокотова. Рассказчик, испытывая восторг от выступления и поддержки публики, чувствует себя уверенно и наслаждается вниманием девушек. Он танцует, общается взглядами, и дарит улыбки.

После первой песни, исполняется медленная композиция, которая не вызывает такого же восторга у публики. Рассказчик замечает, что парни не спешат приглашать девушек на танец, а некоторые девушки танцуют вместе.

Во время исполнения следующей песни, "Олимпиада-80", рассказчик замечает, что некоторые парни уже готовятся к решительным действиям, а также видит знакомых.

Далее, на сцену поднимается Изабелла Корж, дочь директора ДК, и просит исполнить песню "Котёнок". Несмотря на недовольство публики, рассказчик соглашается. Он исполняет "Котёнка" под гитару, а Изабелла танцует с лидером ВИА.

После нескольких повторений "Котёнка", рассказчик начинает уставать, но продолжает петь. Он замечает, что пение превратилось в работу, а восторг от выступления сменился усталостью.

После концерта рассказчик уходит со сцены, избегая толпы поклонниц. Он проводит время в репетиционном зале с музыкантами, а затем выходит на улицу. Там его останавливает группа ПТУшников, которые просят закурить. Рассказчик отказывает, понимая, что назревает конфликт. Он прячет очки и готовится к драке.

Описание этой главы отсутствует.