Цокольный этаж

Пролог начинается с заявления рассказчика о собственной смерти (или о том, что читатель — очень смелый человек). Далее описывается отдых на Мальдивах: красивая природа, отсутствие толпы и воровства, приветливый персонал. Рассказчик упоминает легенду о том, что отдых на Мальдивах препятствует попаданию в рай.

Следующая часть повествует о ежедневном утреннем плавании рассказчика и его жены в лагуне. Он описывает свою уверенность в безопасности снорклинга, упоминая лишь редкие встречи с акулами и муренами, которые он не считает опасными. Он отправляется в дальнее плавание, преодолевая каменную гряду, защищающую остров от волн. Плавание проходит спокойно, пока внезапно не начинается сильный шторм, застигший рассказчика врасплох. Он оказывается в опасности, будучи брошенным волнами к камням. Глава обрывается на полуслове, оставляя читателя в напряжении.

Глава начинается с пробуждения рассказчика в теле Миши Корчагина, восьмиклассника, 1 сентября 1981 года. Он испытывает шок от осознания того, что находится не в своём теле и не в своей жизни. Рассказчик, бывший журналист, погибший на Мальдивах, оказывается в СССР эпохи застоя. Он негодует по поводу реинкарнации в школьника и первого сентября, вспоминая свою прежнюю жизнь и сожалея о несбывшихся мечтах.

Конфликт с матерью Миши возникает из-за отказа присматривать за младшим братом Павлом. Рассказчик использует свои навыки журналиста, чтобы манипулировать матерью, выворачивая её аргументы против неё самой. В ходе спора мать замечает пятна крови на постельном белье. Рассказчик объясняет это носовым кровотечением.

Мать обеспокоена состоянием Миши, но рассказчик убеждает её, что сможет пойти в школу. Он размышляет о своей ситуации, рассматривая её как попадание в тело другого человека. Он осознаёт, что его задача – какая-то важная миссия, масштабы которой пока не ясны. Он вспоминает клише из жанра попаданцев и шутит по этому поводу.

Рассказчик рассматривает различные варианты «экзорцизма» – от обращения к церкви и шаманам до помещения в психиатрическую больницу. Он решает скрывать свою истинную сущность и притворяться Мишей Корчагиным, планируя вести дневник, чтобы документировать свои переживания и действия. Глава заканчивается его решением адаптироваться к новой реальности и начать новую жизнь, скрывая свою истинную природу.

Глава начинается 1 сентября 1981 года. Главный герой, Миша, съедает кашу, которую готовит его мать, и затем ищет еду в почти пустом холодильнике, довольствуясь куском колбасы и бутербродом с горчицей. Его младший брат, Павлик, жалуется, что Миша не поделился с ним. Мать просит Мишу позаботиться о Павлике, но Миша отказывается, ссылаясь на плохое самочувствие (подтекст — у него был рецидив неоперабельной опухоли мозга). После спора, мать делает бутерброд Павлику, а Миша замечает её чрезмерную опеку младшего сына и предполагает, что это связано с психологической травмой, связанной с потерей ещё одного ребёнка. Миша размышляет о своей жизни, о том, как он стал успешным писателем, и решает завести дневник, чтобы тренировать свой писательский навык и защитить свои записи от Павлика и матери. Вспоминая о своей болезни, Миша понимает, что мать никогда не рассказывала ему о её серьезности. Он чувствует себя одиноким и злым, сравнивая себя с демоном, вселившимся в тело восьмиклассника.

Идя в школу, Миша встречает Андрея Корнеева, который бьет его портфелем. В ответ Миша наносит Андрею удар в солнечное сплетение. После драки, Миша ломает ручку портфеля Андрея. Они идут в школу, и Миша решает сделать себе напульсники и дубинку для самозащиты. По дороге он размышляет о лексиконе советских школьников и планирует написать статью о старинной игре в бабки.

В школе Миша наблюдает за торжественной линейкой, отмечая унылый вид здания и безразличие учителей. Он обменивается колкостями с одноклассниками, и замечает, что классная руководительница не вызывает у него симпатии. Линейка заканчивается, и Миша с одноклассниками идут в школу, где двое пытаются покурить, но их останавливает классная руководительница. Глава заканчивается размышлениями Миши о своей адаптации к новой жизни и о том, что ему предстоит в этом году.

Глава описывает первый учебный день восьмиклассника Миши Корчагина и последующие события. Миша начинает вести дневник, обещая записывать в него только самые интересные мысли, и угрожая брату Павлик местью за чтение его записей. Первый день в школе показался ему скучным, хотя на самом деле он столкнулся с негласной системой оценок одноклассников, основанной на силе и популярности. Миша получил удар от Евсюка, что заставило его задуматься об усилении своих физических возможностей и самообороне. Он рассматривает варианты приобретения кастета или явары, остановившись на последнем варианте, также обнаружив у себя в мешке с обувью свинцовый грузик. В школе он случайно попадает в конфликт, ударив портфелем Дениса во время игры одноклассников. Это приводит к конфликту с классной руководительницей Галиной Ильиничной, которая заставляет его и ещё троих одноклассников стоять у доски во время урока литературы. Миша вступает в словесную перепалку с учительницей, защищая свою позицию и критикуя Добролюбова, что приводит к его выдворению из класса. В итоге, одноклассники поддерживают Мишу, понимая причины его конфликта с учителем и Евсюком. Глава заканчивается размышлениями Миши о произошедшем и его собственном поведении.

Глава описывает день из жизни Михаила, старшеклассника, 3 сентября 1981 года. Утром он бегает, затем идет в школу. В школе он демонстрирует свои знания английского языка, а на уроках труда быстро собирает полочку, чем удивляет преподавателя. Вечером, после конфликта с родителями и младшим братом Павлом из-за дневника (Михаил использовал дневник как ловушку для Павла, притворившись, что это разведтехника), отец неожиданно встает на его сторону, отмечая стремление Михаила к самостоятельности. Ночью отец беседует с Михаилом, понимая, что сын вырос. Павел, подслушивая разговор, понимает, что его методы манипуляции больше не работают на Михаиле, и ему нужно переключиться на отца.

В школе Михаил, используя свою изобретательность и знания регламента, организует закрытое комсомольское собрание, выгнав с него классную руководительницу Галинишну. Повестка собрания, предложенная Михаилом, включает обсуждение использования кличек и его собственного поведения на уроке литературы. Глава заканчивается началом собрания под председательством Михаила.

Глава описывает события 4 сентября 1981 года. День начался с комсомольского собрания, формально посвященного дисциплине в классе. После собрания, в сквере у дома одного из школьных «битлов» — Антошки Курко, — произошла импровизированная встреча. Под давлением сверстников, рассказчик, учившийся в музыкальной школе на аккордеоне, был вынужден сыграть на гитаре, используя подручную трубку в качестве слайда. Он исполнил песню «Третье сентября», вызвав удивление и вопросы о происхождении песни и её исполнителя, Михаила Шуфутинского, уехавшего в Америку. Друзья обсуждают политические последствия исполнения песен эмигрантов. Рассказчик объясняет своё умение играть на гитаре слайдом, утверждая, что научился этому летом в деревне. Вечер заканчивается домашними уроками, конфликтом с матерью из-за применения методов воспитания к младшему брату Павлу, и рассказом на ночь Павлу о переосмысленной версии сказки о Золушке. Глава заканчивается записью в дневнике, где рассказчик упоминает конфликт с матерью и случайный толчок одноклассника Евсюка с лестницы.

9 сентября 1981 года главный герой, Дима Корчагин, делает запись в дневнике. Он описывает улучшение отношений со своим младшим братом Павлом, чья мать (и мать Димы) заняла позицию невмешательства в их конфликты. Дима рассуждает о своем литературном таланте, который он намерен использовать для написания очерков, отказываясь от политической пропаганды как бесперспективного жанра. Он планирует публиковаться в какой-нибудь малоизвестной газете, возможно, заводской или районной, и видит путь к этому через техникум и работу на предприятии.

В школе Дима предлагает учителю труда новый проект: изготовление роликовых коньков по американскому образцу. Идея вызывает большой энтузиазм у класса и учителя, который планирует внести изменения в учебный план или организовать кружок. Дима рассматривает возможность дополнительного заработка, изготавливая и продавая роликовые коньки или доски. Он также размышляет о своих расходах, включая общение с девушками, и приходит к выводу, что пока не заинтересован в серьёзных отношениях.

Вечером Дима играет в шахматы с отцом и легко выигрывает три партии, что вызывает у отца смешанные чувства гордости и досады. Запись заканчивается кратким описанием разговора родителей Димы, где отец хвалится успехами сына, а мать выражает опасения по поводу его отношений с девушками.

16 сентября 1981 года в школьном кабинете труда ученики, увлеченные созданием роликовых коньков, обращаются к Андрею Корчагину за советом, как сделать их похожими на те, что он видел в зарубежном фильме. Андрей, изначально неохотно, подсказывает улучшить конструкцию, предложив использовать линолеум вместо кожи для ботинок. Трудовик, воодушевившись, начинает работу вместе с учениками. В процессе сборки, Антошка, испытывая новые ролики, ударяется головой. Трудовик, заметив Андрея, принуждает его надеть ролики и проехаться по коридору, угрожая плохой оценкой.

Андрей, несмотря на неуверенность в своих навыках из-за недавнего возвращения к жизни после смерти, успешно проезжает по коридору и останавливается у лестницы. Его встречают восторженные взгляды одноклассников. После того, как его снимают с роликов, он обнаруживает пропажу своих кед. В этот момент появляется Евсюк, желающий избить Андрея за прошлую обиду (толкнул с лестницы). Андрей, используя табурет как оружие, отбивается от Евсюка, нанося ему удар, после чего его оттаскивают.

Трудовик, хотя и недоволен дракой, признает успех конструкции роликов. Он объявляет о продолжении работы и о предоставлении спортивного зала для тренировок. Евсюк отправляется в медпункт с переломом фаланги. Андрей, хотя и рад успеху, беспокоится о своей растущей популярности и о том, как избежать дальнейших конфликтов. В конце главы показана точка зрения Андрея Корнеева, одноклассника, который раньше считал Андрея Корчагина неинтересным, но теперь восхищается его изменениями и смелостью. Корнеев завидует популярности Корчагина и задумывается о том, как бы ему самому привлечь внимание Ирки Долгополовой.

19 сентября 1981 года главный герой переживает моральную травму после школьной драки. Утром он наблюдает за младшими школьниками, которые издеваются над манной кашей на завтраке, задаваясь вопросом о целесообразности школьных трат. На обеде его провоцирует семиклассник, вызывая на «дуэль» на школьном географическом полигоне, где воссозданы различные ландшафты. Там происходит драка: герой, превосходящий противника ростом, наносит ему несколько ударов, но затем вмешиваются двое восьмиклассников, избивая его. Они объясняют это местью за то, что герой ранее сломал палец их однокласснику.

После драки герой приходит на урок с синяками. Классная руководительница пытается выяснить, что произошло. Герой сначала уклоняется от прямого ответа, используя иронию и цитаты из русской литературы, но затем, понимая, что его могут заставить назвать имена обидчиков, начинает провоцировать учительницу, намеренно уклоняясь от ответа и даже угрожая расправой над обидчиками. Он связывает драку с местью за предыдущий конфликт и отказывается сдавать своих обидчиков, подчеркивая несправедливость ситуации и лицемерие школьной системы. В итоге учительница ограничивается записью в дневнике и вызовом родителей на педсовет.

Вечером герой рассказывает родителям о случившемся. Мать реагирует на синяки, а отец, сначала воспринимая ситуацию как обычную драку, постепенно понимает, что в школе произошла более сложная ситуация, связанная с групповой расправой и нежеланием учительницы разобраться в причинах конфликта. Герой объясняет свои действия желанием наказать обидчиков и отстаивает свою позицию в споре с учительницей. В заключении он просит отца купить ему боксёрскую грушу, чтобы подготовиться к будущей расправе над обидчиками.

23 сентября 1981 года в школе собрали четыре пары роликовых коньков, дополнив уже имеющиеся. Физрук и учитель труда, предварительно потренировавшись, взяли инициативу по обучению катанию на себя. Первые попытки катания на деревянном полу школьного спортзала показали, что торможение представляет проблему из-за низкого коэффициента трения резины о дерево. Тогда ученики переместились на школьный плац, асфальтированную площадку, где катание оказалось значительно удобнее. Даже небольшие лужи после дождя добавили удовольствия.

Главный герой, Миша Корчагин, продемонстрировал свои навыки катания на коньках, после чего упал, пытаясь проехать по траве. Вскоре на плац пришел директор школы, Олег Александрович Прихожих, чтобы оценить происходящее. Он был впечатлен энтузиазмом учителей и учеников, оценив ролики как потенциально полезное начинание для школы. После разговора с Корчагиным, который продемонстрировал не только умение кататься, но и способность к анализу ситуации и аргументированному общению, директор поручил учителям разработать план развития кружка роликовых коньков, подчеркнув необходимость вовлечения учеников и перспективы использования роликов для тренировок в летний период. Корчагин, в свою очередь, задумал написать статью о школьном кружке для областной или даже центральной газеты, рассчитывая на поддержку директора. В конце главы он размышляет о своих мотивах и о том, как использовать ситуацию в своих интересах.

27 сентября 1981 года главный герой с родителями ездил в областной центр за одеждой. Покупка оказалась сложной из-за дефицита товаров и толчеи в магазине, напоминавшей драку за редкие вещи. Главный герой критиковал качество одежды, получая от отца ответ, что критика власти допустима только с её согласия. Покупка свитеров оказалась неудачной из-за их колючести, а поиск ботинок привел к приобретению больших демисезонных моделей, которые герой планировал подогнать дополнительной стелькой. Кульминацией поездки стала встреча с женщиной, продававшей импортную куртку из-под полы. Герой, заподозрив мошенничество, применил хитрость: ударив женщину ботинком, он создал отвлекающий маневр, позволивший ему заменить настоящую куртку на подделку. В результате семья осталась без денег и с некачественной курткой, но с приобретенным опытом. Мать была возмущена поведением сына, отец, сначала расстроенный, в итоге признал правоту героя. Вечером, разбирая покупки, герой осознал, что новая куртка подойдет только на часть осени и весны, а остальное время ему придется носить старую, тесную одежду. Запись в дневнике заканчивается мыслями о предстоящих уроках и катании на роликах, а также размышлениями о прожитом дне и о том, что он старается записывать в дневник только правду.

1 октября 1981 года. Рассказчик, Миша Корчагин, описывает необычный день, начавшийся с изнурительной двойной физкультуры на стадионе, включавшей сдачу нормативов по лёгкой атлетике. География, обычно спокойный урок, прошла под знаком усталости после физкультуры, многие ученики засыпали.

На стадионе физрук, Валерий Владимирович, организовал соревнования на роликовых коньках для группы учеников, посещающих его кружок. Забег проходил на 400-метровом круге вокруг футбольного поля. Миша, дав совет о снижении скорости на поворотах, занял самую дальнюю дорожку. Остальные ученики, изначально наблюдавшие за забегом, после убедительных аргументов Ирки Долгополовой, получили разрешение на перекур и наблюдение за соревнованиями.

Ролики, усовершенствованные по сравнению с прошлым вариантом, были изготовлены из стеклоткани и имели улучшенное крепление. Забег показал, что все участники успешно преодолели дистанцию примерно за 70 секунд, со средней скоростью около 20 км/ч (по оценке физрука, на основном отрезке около 25 км/ч).

После занятий, большая часть класса, спрятав школьную форму, направилась домой. Миша с группой одноклассников (3 мальчика и 7 девочек) шли вместе, физрук нёс баул с роликами. Расслабившись, девочки начали подшучивать над мальчиками, затеяв словесную перепалку, в которой Миша продемонстрировал неожиданную остроту и находчивость, обмениваясь колкостями с Ирой Забелиной. Их смех привлёк внимание физрука, который, недопоняв ситуацию, сделал замечание, но в итоге сам стал объектом шуток девочек.

Дома Мишу ждал сюрприз: отец принёс боксёрскую грушу. Миша самостоятельно отремонтировал грушу, добавив нижнюю петлю, проявив при этом изобретательность и практические навыки. Он также рассудительно обсудил с отцом место крепления груши, выбрав крепление к полу, и самостоятельно подготовил всё необходимое для её установки.

3 октября 1981 года. Рассказчик, Миша, вместе с отцом устанавливает кронштейн для груши. Из-за несовершенства советской дрели и отсутствия перфоратора, Миша изобретательно использует пылесос для сбора пыли во время сверления. Он также учит отца правильно сверлить отверстия поочередно, а не все сразу, чтобы обеспечить точность. Миша демонстрирует свой самодельный отвес, выточенный им на уроках труда, который он использует для разметки. Отвес, по его словам, также служит ему средством самообороны.

После установки груши, возникает семейная ссора. Миша резко критикует поведение себя, брата Павла и родителей, указывая на их недостатки в воспитании. Он использует метафору щенка, которого соседская девочка повесила сушить за лапки, чтобы проиллюстрировать, как чрезмерная забота может навредить. Ссора заканчивается тем, что Миша уходит в туалет, а затем возвращается, чтобы тренироваться с грушей. Павел сначала отказывается тренироваться, но потом соглашается.

Миша усердно тренируется, игнорируя окружающих. После тренировки он принимает душ, размышляя о том, что знания без навыков и авторитета мало чего стоят. Он замечает, что отец тоже тренируется с грушей. Они обсуждают тренировки, и Миша упоминает о своей неэффективности. Разговор переходит к Павлу, и Миша заявляет, что будет помогать ему только в обмен на услугу, чтобы привить ему самостоятельность. В конце главы Миша делится с отцом идеей написать статью о новых роликовых коньках, которые они сделали в школе, для журнала "Техника — молодежи" или "Моделист-конструктор", и отец поддерживает его.

8 октября 1981 года рассказчик успешно убедил заинтересованные стороны в необходимости публикации материалов о его проекте. При поддержке физрука и трудовика, он начал работу над статьёй, используя шаблон из журнала «Техника-молодёжь». На следующий день он обсуждал формат статьи с трудовиком. Дома, в выходной день, он отшлифовал три варианта статьи: один для «Техники-молодёжи», более подробный – как инструкция для «Моделиста…», и упрощённый – для газеты. Отец, прочитав статьи, посоветовал уменьшить комсомольский пафос в газетой версии и добавил, что в версии для «Техники-молодёжи» стоило бы упомянуть Славу КПСС. В ходе разговора выяснилось, что в СССР нет патентного права, а авторские свидетельства не обеспечивают защиты интеллектуальной собственности за рубежом. Отец помог распечатать четыре копии каждой статьи на машинке.

По дороге домой рассказчик столкнулся с Евсюком и Ивановым («Толстым»). Евсюк обвинил рассказчика в доносе учителю. Завязалась драка. Рассказчик, используя навыки самообороны, быстро и эффективно победил обоих противников, нанеся им травмы, которые, по его мнению, не были опасными для здоровья. Он объяснил Иванова, что будет наказывать за любые попытки мести, и оставил их лежать в грязи. Возвращаясь домой, рассказчик размышлял о своих навыках самообороны и о необходимости дальнейшего совершенствования. Он планирует снова столкнуться с Евсюком, чтобы тот не посчитал произошедшее случайностью.

14 октября 1981 года рассказчик, Миша Корчагин, представил свои статьи о коллективе единомышленников и комсомольской организации двум взрослым, которые одобрили их. Статьи написаны от третьего лица, чтобы скрыть возраст автора. Реакция учителей (также членов ВЛКСМ) была настолько положительной, что Корчагин с опаской пошел к директору школы, опасаясь, что тот посчитает его насмешкой над советскими ценностями. Директор, Олег Александрович, одобрил статьи, посоветовав направить их в «Комсомольскую правду», а затем, в случае отказа, в издания рангом ниже. Корчагин также подготовил сопроводительные письма от имени школы. Директор поручил ему их доработать, но использовать обычную бумагу со штампом вместо бланков. В понедельник письма были отправлены в редакции.

Далее описывается тренировка кружка юных роллеров. Корчагин показал ребятам трюки с перепрыгиванием через лавку, что привело к нескольким падениям и травмам. В результате, тренировки были временно приостановлены, а трюки стали отрабатываться постепенно. Также обсуждалась идея создания горок для катания на роликах, которую поддержал директор.

В школе распространились слухи о драке Корчагина с другими учениками, в которой якобы использовался нож или кастет. Корчагин опроверг эти слухи. В разговоре с одноклассниками, Корчагин, чтобы произвести впечатление, начал читать чужое стихотворение, выдав его за своё. Когда его разоблачили, он прочитал собственное стихотворение, которое произвело сильное впечатление на одноклассниц, особенно на Ирку Долгополову. В конце главы Корчагин упоминает о своих статьях, отправленных в редакции, и о реакции одноклассников, включая интерес со стороны девушек. Он также размышляет о своей прошлой жизни и о том, как изменился.

Глава описывает вечер главного героя, начиная с тренировки (скакалка, груша, отжимания) и заканчивающимся ночным письмом. В письме он описывает школьные события. Во-первых, он вспоминает, как класс, задержавшись после уроков, встретил завуча Зинаиду Андреевну, чье появление сравнивается с землетрясением. Зинаида Андреевна, историк и завуч, известна своей строгостью и неожиданной защитой тихони Корчагина, которого постоянно обвиняют в различных мелких проступках (разбитое стекло, пропавшая герань). Герой объясняет, что Корчагин, несмотря на отличные знания истории, не умеет за себя постоять, в отличие от него самого. Далее описывается урок истории, где Корчагин блестяще отвечает на вопросы о причинах технологического отставания России в начале XIX века, но его ответ вызывает недовольство Зинаиды Андреевны, которая ставит ему "четыре". В заключение герой описывает неудачное выполнение упражнения на физкультуре (падение с козла), выражая разочарование в своей физической форме и намерение упорно тренироваться, несмотря на трудности.

18 октября 1981 года, воскресенье. Главный герой, Михаил, проводит утро, смотря советскую эстрадную программу по телевизору. Его поражает смелый и разухабистый номер с участием известных актёров (включая Джигарханяна и Гурченко), исполняющих песню о замерзшей девушке, а затем — кавер на песню из рок-оперы «Иисус Христос суперзвезда». Обсуждая увиденное с отцом, Михаил демонстрирует неожиданную осведомлённость в музыке и культуре, споря о классической музыке и роке, иронизируя над советской пропагандой и сокращениями, используемыми взрослыми. Он объясняет отцу своё неприятие пафоса и лицемерия, приводя примеры детских пародий на официальные лозунги. Разговор переходит на тему будущей карьеры Михаила: он отказывается от идеи политической карьеры, предпочитая журналистику, считая её более чистой сферой деятельности, чем политика. Он упоминает о пережитой клинической смерти, которая, по его мнению, изменила его. Далее Михаил рассказывает о предстоящем свидании с Иркой Долгополовой, описывая свои чувства как встречу с забытой игрушкой. Он рассуждает о Жириновском, которого считает попадацем, и о несоответствиях в его биографии (в частности, о случае с автоматом Калашникова на телешоу). Михаил и Ирка идут в кино на фильм «Даки». В кинотеатре происходит ряд забавных диалогов, где Михаил демонстрирует цинизм и остроумие, а Ирка реагирует на его шутки и флирт. В конце концов, они целуются в кинотеатре. Михаил размышляет о своём поведении, о женской психологии и о том, как легко люди пользуются техникой, не читая инструкций. Он заключает, что его отношения с Иркой пока несерьёзны.

22 октября 1981 года рассказчик, Корчагин, пропускает в дневнике запись о прогулке с Иринкой после кино, объясняя это поздним возвращением домой и последующими событиями. Утром Галинишна, учительница литературы, неожиданно отправляет его к директору, Прихожих. Директор сообщает Корчагину о принятии его статьи в журнале "Моделист-конструктор", а также о типовом отказе от "Техники — молодёжи". Прихожих хвалит Корчагина за обстоятельность и продуманность, контрастируя это с мнением Галинишной о нём как о разгильдяе. Они обсуждают перспективы Корчагина в журналистике, его планы на поступление в столичный вуз и трудности работы в журналистике. Прихожих также упоминает, что от журнала "Комсомолка" пока нет ответа, что само по себе является хорошей новостью.

После разговора с директором, Корчагин возвращается в класс, где сообщает о публикации статьи. Класс бурно реагирует, но Галинишна скептически относится к новости. Корчагин иронично замечает, что они с директором пол-урока врали друг другу. В последующем разговоре с одноклассниками выясняется, что Корчагин снова подрался с Евсюком, из-за чего тот пропустит соревнования по боксу. Корчагин рассказывает о своих планах мстить Евсюку, пока тот не переведется в другую школу. Девушки из класса также участвуют в разговоре, обсуждая статью и предстоящую публикацию. Корчагин упоминает, что публикация статьи ожидается через пару месяцев, после утверждения правок и верстки журнала. В конце записи Корчагин размышляет о важности доверия в журналистике и о необходимости иметь запасной литературный материал.

26 октября 1981 года главный герой, Миша Корчагин, записывает в дневник свои мысли о предстоящей поездке в колхоз. Школьников, вместо уроков, отправляют на уборку урожая, при этом завуч Галинишна преподносит это как «трудовое воспитание» и обещает школе деньги за работу детей, которые пойдут на финансирование туристической поездки класса. Миша скептически относится к этой ситуации, указывая на нарушение конституционного запрета эксплуатации детского труда, но его подруга Ирка Долгополова убедительно объясняет, что это «трудовое обучение».

После школы Миша обсуждает ситуацию с одноклассниками. Речь заходит о необходимых инструментах (ножах), и обсуждение переходит к сравнению ножей, принесенных ребятами из дома, и к абсурдности двойных стандартов, касающихся ношения ножей в разных ситуациях (колхоз/пионерлагерь). Миша замечает, что взрослые принимают решения исходя из собственной выгоды.

Дома Миша рассказывает родителям о поездке. Отец, работающий в горисполкоме, не отправляется в колхоз, а мать надеется, что Миша, как и в прошлом году, получит освобождение по состоянию здоровья. Однако Миша решает поехать, объясняя это желанием улучшить свой статус в классе. Семья обсуждает ситуацию, затрагивая тему насилия и способов решения конфликтов, при этом отец и мать демонстрируют разные подходы к воспитанию. Младший брат Павлика мечтает о разводе родителей, рассчитывая на материальные выгоды.

Утром перед поездкой Миша наблюдает за одноклассниками, одетыми в старую одежду и экипированными ножами. Он замечает, как ребята пытаются продемонстрировать свой «взрослый» статус. Разговор переходит к обсуждению различных видов удобрений, что неожиданно перерастает в шутливое обсуждение ножа Миши, который оказывается настоящим охотничьим.

27 октября 1981 года Миша и его одноклассники работали в колхозе, убирая сахарную свеклу. Утром они обнаружили, что странные конструкции в поле – это временные укрытия от дождя для школьников. Корней, проткнув накопившуюся в одном из таких укрытий воду, промочил всю одежду, и Мише пришлось отдать ему свою запасную водолазку. Уборка свеклы заключалась в том, чтобы сначала подпахать грядки трактором, затем выдернуть свеклу и сложить её в кучи ботвой наружу. После этого школьники должны были срезать ботву ножами, очищая макушку корнеплода до конуса. Затем свеклу забрасывали в кузов самосвала, что вызывало веселые, но иногда и болезненные, ситуации (попадание свеклы в голову).

Во время перерыва произошел спор о метании ножей. Антоха, поспорив на скачки, попытался пробить сложенную вдвое телогрейку ножом с четырех метров. Однако, он случайно попал в сумку Женёк Серикова, пробив её насквозь. Разъяренный Сериков чуть не подрался с Антохой, но Миша разрядил обстановку, напомнив о продолжении соревнования. Антоха так и не смог пробить телогрейку, несмотря на несколько попыток.

После работы в автобусе по дороге домой, Миша наблюдал за общением своих одноклассников, отмечая различия в поведении мальчиков и девочек. Он также отметил нейтральные отношения между его классом и параллельным, "А"-классом.

Вечером дома Миша рассказал родителям о тяжелом дне в колхозе, а за ужином состоялся разговор о боксе и отношении к мнению окружающих. Миша заявил, что его гордость превосходит даже гордость Люцифера, чем вызвал смех у отца и замечание матери о неправильном употреблении слова.

Глава описывает события 28 октября 1981 года. Вечером Михаила Корчагина, ученика школы, неожиданно вызывает по телефону классная руководительница Галина Ильинична. Она сообщает, что завтра ему не нужно ехать в колхоз, а вместо этого к десяти утра явиться в директорскую для беседы с журналистом из Москвы. Михаил, размышляя о значимости «московских» гостей, вступает в шутливую перепалку с учительницей, выражая (иронично) сожаление о пропущенной поездке в колхоз.

Галина Ильинична сообщает, что Михаил будет инструктирован директором Олегом Александровичем. Разговор с директором оказывается похожим на допрос, где запрещены любые негативные высказывания о школе. Михаил, используя приём представления собеседника в образе литературного персонажа (Хлестакова), убеждает директора в необходимости непринуждённой обстановки для беседы с журналистом. Директор соглашается, разрешая использовать класс литературы.

В школе Михаил встречает Елену Владимировну Дуплий, корреспондентку «Комсомольской правды». Их диалог проходит в ироничном и несколько вызывающем тоне. Михаил, демонстрируя знание своих прав, заявляет о своих авторских правах на статью, которую, как он предполагает, Елена Владимировна собирается написать. Он представляет себя сопровождающим журналистки и главным по всем вопросам публикации.

Елена Владимировна, встретившись с директором, узнаёт, что статья уже написана Михаилом Корчагиным, и её поездка оказывается практически бессмысленной. После непродолжительной напряжённости, директор предлагает Елене Владимировне выпить коньяка и обсудить ситуацию. Выясняется, что директор знал о написанной статье и готов предоставить Михаила в качестве источника информации и даже спикера. Елена Владимировна, разочарованная, соглашается на сотрудничество с Михаилом и уезжает.

Глава описывает визит корреспондентки центральной прессы, Елены Дуплий, в школу, где ученик Михаил Корчагин разработал и организовал производство роликовых коньков. Дуплий приехала проверить информацию о проекте, подозревая преувеличения. Корчагин, демонстрируя знание журналистского дела (полученное из случайно найденной книги), убедительно объясняет, почему его статья о роликах должна быть опубликована на третьей странице газеты. Он также опровергает сомнения Дуплий относительно уникальности коньков, подчеркивая их качество и безопасность по сравнению с существующими аналогами.

Далее Дуплий, вместе с Корчагиным, посещает мастерскую и спортзал школы, где наблюдает процесс изготовления коньков и демонстрацию их возможностей. Учителя труда и физкультуры подтверждают рассказ Корчагина, подчеркивая важность проекта для трудового воспитания школьников и потенциал нового вида спорта.

В конце рабочего дня, из-за отсутствия секретаря, Корчагин самостоятельно печатает исправленную статью на печатной машинке в кабинете директора, имитируя опытного журналиста. Директор, изначально скептически настроенный, в итоге впечатлен настойчивостью и профессионализмом Корчагина. Дуплий, убежденная в достоверности информации и впечатленная Корчагиным, решает поддержать публикацию статьи. В финале главы, вместо гостиницы, Дуплий и директор провожают корреспондентку на вокзал, по пути заходя в пельменную.

31 октября 1981 года рассказчик, ученик 8 класса, участвовал в уборке сахарной свеклы, которая была затруднена выпавшим снегом. Производительность труда упала, но никто из взрослых не подгонял школьников. После уборки рассказчик рассказал одноклассникам о визите московской журналистки, с которой он общался накануне. Классная руководительница, Галина Ильинична, также захотела узнать подробности, но рассказчик уклончиво ответил, предложив ей обратиться к директору. Он объяснил своё нежелание подробностями тем, что опасается дальнейших конфликтов с учительницей.

Несмотря на тяжелый труд, никто из класса не заболел, и каникулы были объявлены раньше срока. Вечером планировалась дискотека. В автобусе обсуждалась предстоящая дискотека и мода на длинные шарфы, особенно самовязанные. Мать рассказчика, узнав о моде, связала ему очень длинный шарф.

Рассказчик описывает свой наряд для дискотеки: польская куртка, самодельные вельветовые брюки, трикотажный свитер и замшевые кроссовки – всё новое, но не очень качественное. Он рассуждает о своем будущем, о том, что не строит серьёзных планов, предпочитая жить текущим моментом, так как будущее кажется неопределенным и тревожным.

Описание школьного актового зала и спортзала переходит в описание дискотеки. Рассказчик, поддавшись атмосфере, начинает энергично танцевать, выделяясь среди остальных. Он вступает в разговор о песне группы «Boney M», споря с одноклассником о национальности музыкантов и значении слов песни.

Внезапно Евсюков, школьный задира, нападает на рассказчика. Рассказчик, используя навыки самообороны, сбивает Евсюкова с ног и продолжает пинать его, пока не вмешивается учитель физкультуры. После объяснения ситуации с учителем, Евсюков снова нападает, но физрук быстро его усмиряет. Глава заканчивается размышлениями рассказчика о том, была ли его реакция спонтанной или спланированной.

2 ноября 1981 года, первый день школьных каникул. Рассказчик размышляет о разнице между работой учителей в советской и капиталистической системах, сравнивая их с работой токаря. В советской системе учителя несут ответственность за своих учеников, в капиталистической – нет. Затем повествование переключается на события в школе. Рассказчик, Мишка, вместе с друзьями, вдохновлённые вчерашним неудачным физкультурным занятием, решают создать школьный музыкальный ансамбль, используя заброшенные инструменты из школьной кладовой. Они обращаются к завучу, Зинаиде Андреевне, которая соглашается, при условии, что ансамбль не потребует дополнительных затрат от школы. Группа осматривает инструменты: ударная установка (в основном исправна, но без подставок), две электрогитары «Урал», синтезатор «Юность-73» (нерабочий), и усилители (также нерабочие). Один из друзей, Курко, предлагает переделать акустические гитары в электрогитары. Завуч предоставляет им актовый зал для репетиций на все каникулы. К вечеру понедельника выясняется, что из инструментов работает только ударная установка (без креплений) и пианино. Остальные требуют ремонта. Вечером Мишка рассказывает родителям о своём проекте, и они радуются его инициативе. Родители, однако, заставляют его задуматься о будущем и о том, как армия может повлиять на его планы поступить в техникум или работать в газете. Вечер заканчивается игрой Мишки с младшим братом Павлом в солдатиков.

4 ноября 1981 года в актовом зале школы собралась почти половина класса и несколько ребят из параллели, чтобы послушать музыку. Неожиданно для всех, даже спортсмены проявили интерес. Главной проблемой стало то, что у синтезатора «Юность» сгорела первичная обмотка трансформатора блока питания из-за перемычки, установленной кем-то вместо предохранителя. Однако, Антон Курко нашёл подходящий трансформатор, и синтезатор заработал. Звучание было неплохим, если находиться подальше от инструмента, но клацающие клавиши портили впечатление. Пара ребят из школьной мастерской под руководством Максима Петровича делали подставки для микрофонов и основание для синтезатора. Временная ударная установка была собрана из стульев, струбцин и прутков. Так как никто из ребят не учился играть на ударных, все по очереди пытались это делать.

Рассказчик, Миша Корчагин, решил не вмешиваться, но не смог удержаться и начал давать указания, помогая ребятам. Ванёк Чугаев, не имеющий музыкального образования, но желающий играть на барабанах, собрал деньги и купил пирожки, чтобы подбодрить всех. В итоге, на ударных оказался Корней, который ранее ударил Мишу портфелем. Миша показал ему, как правильно играть, и тот неплохо справился.

Миша сочинил песню «Когда остаёшься один» и показал ребятам, как её играть. Песня состояла из трёх аккордов и исполнялась с использованием синтезатора, гитар и пианино. Миша сам исполнил речитатив под аккомпанемент. Выступление прошло успешно, и ребята стали аплодировать. После этого Миша предложил сменить состав и попробовать сыграть что-то другое. В конце главы обсуждается природа рок-музыки и то, что важны эмоции и ритм, а не идеальное исполнение. Ирка Забелина отметила, что музыку нужно играть с настроением, даже классическую. Глава заканчивается размышлениями Миши о своих одноклассниках и о том, что ему повезло с ними. В конце приводится ссылка на аудиозапись песни.

6 ноября 1981 года в школе №61 царила предпраздничная суета: учителя готовились к демонстрации 7 ноября. Несмотря на многолетний опыт, подготовка проходила хаотично: менялись портреты умерших членов Политбюро на транспарантах, а пионерские и комсомольские знамена валялись на полу. На фоне этой суматохи, в актовом зале репетировала группа школьников, играя на самодельных музыкальных инструментах. Учителя пытались привлечь их к подготовке демонстрации, но безуспешно, за исключением Галинишной, которая потребовала объяснений.

Главный герой, Миша Корчагин, вел переговоры с учителями, отвлекая их от репетирующих музыкантов. Появление завуча Зинаиды Андреевны прервало репетицию. Зинаида Андреевна, расспросив о причинах игры, узнала о инициативе комсомольской ячейки, желающей украсить демонстрацию живой музыкой. Несмотря на позднее начало подготовки и неуверенность в успехе, Зинаида Андреевна разрешила репетировать, обещав проверить результаты через час.

После ухода завуча, друзья обсудили "военную хитрость" Миши, которая позволила им продолжить репетицию. Миша сыграл песню на самодельной акустической гитаре с примитивным звукоснимателем, исполняя песню на стихи Андрея Вознесенского. После повторной репетиции, Зинаида Андреевна, оценив выступление, разрешила ребятам продолжить репетиции, фактически создав школьный ансамбль. В конце главы герой размышляет о своем положении, сравнивая себя с разведчиком-нелегалом, боясь раскрытия своей "тайны".

8 ноября 1981 года главный герой ведёт дневниковые записи. Он ощущает себя взрослым, в отличие от окружающих, которые воспринимают его как ребёнка. Вчера он ходил на демонстрацию, описывая её как смесь формализма и энтузиазма, похожую на игру в Деда Мороза, в которую все играют, несмотря на скепсис. Демонстрация, по его мнению, позволяет на время поверить в революционные идеалы. Практически все из его класса пришли на демонстрацию, в отличие от других классов, и даже некоторые выпускники пришли поддержать свою бывшую классную руководительницу.

В воскресенье герой пошёл в кино с Иркой. Они обсуждали низкое качество гастрольных спектаклей в местном ДК, где часто выступают подмены вместо известных актёров. По дороге в кино они спорили, не целуясь. Герой размышляет о местах и обстоятельствах поцелуев, сравнивая их с разными этапами отношений. Его отношения с Иркой только начинаются, и Ира воспринимает его ухаживания как браваду. В подъезде у Ирки герой начинает её ласкать, что приводит к поцелую. После поцелуя Ира спрашивает, что у него было твёрдое в кармане (строительный отвес), и замечает, что он стал сильнее и решительнее. Они обсуждают недостатки советской системы, сравнивая их с сатирическими фильмами. В конце концов, их прерывают хулиганы, просящие выпить. После расставания с Иркой герой возвращается домой, где родители узнают о его свидании.

10 ноября 1981 года. Вчера после уроков школьный актовый зал был заполнен учениками 7-го класса, репетирующими музыкальную программу. Группа работала над песней о БАМе, используя самодельные инструменты и усилитель. Возникли технические проблемы: гитары фонили из-за длинных проводов и близости к усилителю. Ребята пытались решить проблему различными способами, включая оклеивание внутренних полостей гитар фольгой от сигарет "Опал". Виталий упомянул о существовании заводского звукоснимателя за 120 рублей, что вызвало разочарование у остальных. Валерка Фадеев предложил оригинальное решение проблемы с неработающими розетками – подключение всего блока через двужильный провод.

Во время настройки оборудования, главный герой, подключив самодельный удлинитель к сети, получил удар током. Он потерял сознание, но быстро пришёл в себя, наблюдая за своими одноклассниками, пытающимися ему помочь. После этого инцидент был быстро забыт, и репетиция продолжилась. Песня о БАМе звучала быстро и энергично, в отличие от оригинала.

Внезапно в зал ворвалась Светка Тихонова с радостной новостью: в "Комсомольской правде" вышла статья главного героя, М. Корчагина. Он бросился в газетный киоск, купил десять экземпляров газеты и вернулся в школу, где его встречали восторженные одноклассники. В киоске произошёл забавный диалог с продавщицей, которая сначала подумала, что он закупает газеты для каких-то нечестных целей.

Дома родители героя с восторгом отреагировали на публикацию статьи. Главный герой обратил внимание на то, что никто не спросил о его ожогах от удара током. Он также задумался о возможности покидать своё тело по желанию. В конце главы он заканчивает репетицию, обрабатывает ожоги на руке с помощью Павки и размышляет о дальнейшей учёбе в школе.

13 ноября 1981 года жизнь в школе бурлила после публикации статьи о школьных комсомольцах в «Комсомолке». Главного героя, Мишу Корчагина, это волновало меньше, чем его эксперименты с внетелесным опытом, начатые после неожиданно успешного «сеанса экзорцизма» с помощью электрошока. На уроке литературы классная руководительница, Галина Ильинична, резко раскритиковала статью Корчагина, назвав её штампованной, плагиатом и невнятной кашей, что вызвало конфликт. Корчагин парировал, указав на несоответствие её оценки статьи и его тройки по литературе, подчеркнув, что редакция «Комсомолки» оценила статью иначе. В результате, неожиданно для Галины Ильиничны, весь класс поддержал Корчагина, выразив протест против её авторитарности.

После уроков Корчагин избил Евсюка, задиравшего его ранее, при этом продемонстрировав неожиданные для себя боевые навыки. Он объяснил своим одноклассникам, что Евсюк должен покинуть школу.

Вечером Корчагин предпринял попытку выхода из тела. Ему удалось это сделать, и он свободно перемещался по городу в бесплотном состоянии, даже посетив Ирку Долгополову во сне, погладив её по голове. Утром Корчагин обнаружил, что плакал во сне, что вызвало беспокойство его родителей. В конце главы герой размышляет о своем опыте, о возможном существовании духа умершего мальчика в его теле и о дальнейших перспективах.

Эпилог начинается с того, что герой, Михаил Корчагин, просыпается от резкого звука, который он сначала принимает за вызов на Небесный суд. Его будит мать, и он понимает, что всё было сном. Он вспоминает сон, в котором он умер и существовал как призрак. Утром он выясняет, что сегодня суббота, и опаздывает в школу. В школе его встречает завуч Зинаида Андреевна, которая интересуется, почему школьный ансамбль, в котором состоит Михаил, переделывает старые песни. Михаил объясняет, что они адаптируют их под современную аудиторию. Зинаида Андреевна предлагает ансамблю выступить перед педсоветом. Группа соглашается, хотя по поводу одной из песен, «Предатель», возникают разногласия. Песню «Безобразная Эльза» группы «Крематорий» они исполняют в переработанном варианте, заменив финальный куплет.

Вечером, провожая домой Ирку Долгополову, Михаила охватывают воспоминания о событиях из сна, который он видел. Ирка признаётся, что видела Михаила во сне, но взрослым. Их разговор становится неловким, и Михаил пытается отшутиться. Он размышляет о природе своего сна: был ли это сон, или он действительно был призраком? Он приходит к выводу, что нужно жить дальше и перестать зацикливаться на этих вопросах.

Дома Михаила ждут хорошие новости: он получил перевод денег из «Комсомольской правды» за свою статью. Он идёт на почту с отцом, и там выясняется, что это уже второй перевод. Отец предлагает не говорить матери о втором переводе, чтобы оставить часть денег Михаилу. В конце эпилога Михаил размышляет о своей жизни, о будущем, о творчестве и о том, что он хочет добиться в этом мире. Он благодарит читателей за поддержку и упоминает о продолжении истории.