Цокольный этаж

Ночью в деревне Артема, писателя, выли собаки, предвещая зиму и напоминая о волках. Он, недавно переехавший в доставшийся от предков дом, чувствовал себя не в своей тарелке, тоскуя по городу. Утром, не выспавшись, он решил съездить в город за сигаретами и кофе, но его старенький микроавтобус сломался.

По дороге в город Артем заметил, что город странно пуст. Приехав, он обнаружил, что магазины закрыты, людей нет, а в клубе "Мачо Пикчерс" царит странная тишина. Он понял, что что-то произошло, и город покинули все жители.

Оставшись один в пустом городе, Артем решил купить необходимые вещи в гипермаркете, но его никто не остановил. Он набрал много товаров, включая алкоголь, и спокойно прошел через кассу. Осознание происходящего напугало его, и он задался вопросом: что же происходит?

После катастрофы, изменившей мир, семья столкнулась с множеством проблем, начиная от нашествия мышей, уничтожающих запасы продовольствия, и заканчивая суровыми погодными условиями, вынуждающими к выживанию в экстремальных условиях. Главной заботой стала добыча еды и сохранение тепла, что привело к жесткой экономии ресурсов и пересмотру привычного образа жизни. Старшая дочь переживала подростковый кризис, а младший сын скучал по развлечениям, в то время как глава семьи пытался сохранить моральный дух и найти выход из сложившейся ситуации.

Ограниченные запасы дров и топлива для генератора стали критической проблемой, вынуждающей искать альтернативные способы выживания. Попытки найти выход из ситуации включали в себя прокладку тоннелей для доступа к ресурсам и поиск новых источников пропитания. Главный герой, несмотря на все трудности, не терял надежды и разрабатывал план действий, чтобы обеспечить выживание своей семьи.

В поисках решения, главный герой планировал добраться до соседского дровника, преодолев снежные заносы, и найти новые источники продовольствия и топлива. Он понимал, что каждый шаг, каждая решенная задача приближает их к выживанию. Несмотря на все трудности, он был полон решимости бороться до конца, шаг за шагом преодолевая трудности и сохраняя надежду на лучшее.

Автор, профессионально пишущий апокалиптические романы, оказывается в самом центре апокалипсиса, который он привык описывать. Находясь в пустом торговом центре, он размышляет о бессмысленности мародерства и о том, что его знания о выживании в постапокалиптическом мире бесполезны. Внезапно на него нападает стая собак, вынуждая его спасаться бегством.

В ходе погони автор пытается найти убежище, но его преследуют собаки. Он угоняет автомобиль, но в него проникает огромный пёс, который нападает на него. Автор, укрывшись в аптеке, обрабатывает рану от укуса собаки и понимает, что ситуация становится всё хуже.

Встретив труп женщины, растерзанный собаками, автор осознаёт, что апокалипсис наступил по-настоящему, и мир уже никогда не будет прежним. Он понимает, что его знания о выживании в постапокалиптическом мире бесполезны.

В ночь на первое ноября мир сломался, и главный герой это почувствовал, проснувшись от отключения электричества и увидев, что весь посёлок погружён в мощную тьму и снегопад. Сначала он надеялся, что авария будет временной, и электричество восстановится, однако, чем дольше длилась эта ситуация, тем яснее становилось, что мир кардинально изменился. Они с семьёй приехали на дачу на осенние каникулы, чтобы подготовить дом к зиме и отвлечься от городской суеты, но спокойствие рухнуло, как только пропала связь и наступила эта необъяснимая тьма.

Первые дни они воспринимали происходящее как временное неудобство, пытаясь найти причины, обсуждая гипотезы о катастрофах природы или вселенских катаклизмах, и даже отметили Хэллоуин при свечах, почувствовав неожидальную романтику в темных условиях. Однако с каждым днём стало очевидно, что ситуация обостряется: снег продолжает падать, свет и тепло исчезают, а внутри дома сохраняется только тепло, поддерживаемое генератором и особым запасом энергии. Постоянный холод, сухость, статическое электричество и проблемы с дыханием подчеркивали, насколько резко изменилась обстановка, и герой вынужден искать технические решения для выживания.

Он предпринимает попытки выйти на поверхность в снегу, чтобы зафиксировать всё происходящее и понять масштабы катастрофы, экспериментируя с дыхательными аппаратами и снегоступами. Почувствовав, что окружающая тьма и неподвижность невыносима, герой понимает — мир обречён, и перед ним стоит задача не сдаться, а продолжать делать всё возможное, чтобы держаться. Внутри дома он поддерживает системы жизнеобеспечения, изготавливает снегоступы и старается укрепить устройство, чтобы не потерять связь с внешним миром, ведь там, за окном, всё кажется призрачно исчезнувшим, будто исчезли сами звезды и небеса.

Внутри семейной обстановки он находит утешение в разговорах и совместных ритуалах, которые помогают почувствовать связь и понять, что среди хаоса есть шанс на выживание. Его дочь спрашивает о смерти, и в ответ он рассказывает ей о тех, кто боролся и нашёл способ восстановить течения жизни, несмотря на кажущуюся безнадёжность. Эти размышления дают им обоим надежду и стойкость, а также напоминание о ценности времени, проведенного вместе. В конце он делает последние приготовления к очередным попыткам развести тепло и свет внутри дома, несмотря на постоянное нападение холода, стараясь сохранить человеческое тепло и силу в условиях полной темноты и тьмы, нависающей над их судьбой.

Артем, столкнувшись с последствиями нападения собак, хоронит погибшую женщину и пытается найти транспорт. Обнаружив ключи от пикапа, он понимает, что топлива в баке почти нет, а заправиться негде из-за отключения электричества. После неудачных попыток добыть топливо, он находит фуру с дизельным топливом и переливает его в свой пикап.

Далее Артем отправляется в оружейный магазин, чтобы приобрести оружие для самообороны. Он выбирает дробовик и автомат, а также запасается патронами и экипировкой. Покинув город, он грабит магазин, чтобы пополнить запасы провизии.

В конце дня, уставший и дезориентированный, Артем обнаруживает, что вернулся в тот же город, из которого выехал. Он решает укрыться в "Рыжем Замке" - хорошо укрепленном, но заброшенном здании, где когда-то работал. Войдя внутрь, он устраивается на ночлег, разводит камин и пытается отдохнуть.

После условного утра, когда кофе и сыр стали недоступной роскошью, Иван, столкнувшись с суровыми условиями, приступил к подготовке к выходу наружу. Он усовершенствовал свою экипировку, уделяя особое внимание освещению и защите от холода, чтобы обеспечить безопасность и эффективность своих действий.

Первая вылазка показала недостатки, и Иван внес коррективы, готовясь к повторному выходу. Он обнаружил следы, указывающие на присутствие некоего существа, что вызвало тревогу и заставило его задуматься о защите дома. После обсуждения с женой, он подготовил оружие, осознавая возможную опасность.

Несмотря на опасения, Иван отправился в опасное путешествие к соседскому дровнику, чтобы добыть топливо. Он столкнулся с трудностями, включая плохую видимость и поломку снаряжения, но успешно достиг цели, добыв дрова и другие припасы. Возвращение домой было тяжелым, но успешным, принеся семье надежду и улучшив настроение.

Вдохновленный успехом, Иван планировал новые вылазки, подчеркивая важность осторожности и тщательного планирования. Он понимал, что каждая ошибка может быть фатальной, и стремился обеспечить безопасность своей семьи, готовясь к новым испытаниям.

Артем просыпается в холодной и темной комнате, обнаружив, что заснул в кресле. Выйдя на улицу, он видит необычную темноту, словно небо затянуто графитовым порошком. Решив ехать домой, он садится в машину и отправляется в путь, но вскоре понимает, что заблудился. Дорожные знаки указывают на незнакомые населенные пункты, а пространство, кажется, сжимается. По пути он натыкается на магазин с разбитой дверью, где находит мертвых собак со следами от пуль. Вернувшись в "Рыжий замок", он пытается разобраться в происходящем, но его мысли прерывает колокольный звон.

Артем следует за звуком колокола и обнаруживает, что он исходит от собора, перед которым собралось огромное количество собак. Там он видит двух странных существ, похожих на людей, но вызывающих отвращение. Он пытается застрелить их, но промахивается. Вскоре на него нападают собаки, и он едва успевает спастись, когда его подбирает бронемашина, управляемая майором Борухом. Вместе они отправляются к колокольне, где находят священника Олега, который звонил в колокола.

Олег, находясь в полубессознательном состоянии, говорит о демонах и адских псах, предвещая конец света. Майор и Артем забирают его с собой и привозят в "Рыжий замок". Там они пытаются успокоить священника виски и сосисками, но Олег продолжает говорить о Судном дне. Майор и Артем, обсуждая происходящее, пытаются понять, что происходит, и готовятся к новым вызовам.

Олег, священник, столкнулся с чередой несчастий, начиная с лишения прихода и смерти жены, что привело его к сомнениям в правильности своего пути. Он искал знак от Бога, и получил его в виде нападения вороны, что стало началом серии странных и пугающих событий. Вскоре он обнаружил своего духовного наставника, отца Алексия, мертвым, убитым воронами, а затем подвергся нападению этих же птиц в семинарии.

В панике Олег бежал, спасаясь от преследовавших его ворон, и едва не погиб, пытаясь завести машину. Ему удалось вырваться из ловушки, но в городе его ждало новое потрясение: он обнаружил дом своей знакомой, Анны, в ужасном состоянии, с признаками нападения и следами, указывающими на зверское убийство.

Олег попытался найти Анну, но наткнулся на стаю собак, охранявших место, напоминающее могилу. Попытка спастись обернулась неудачей, и он оказался в смертельной опасности, столкнувшись с неведомой угрозой, которая, казалось, преследовала его на каждом шагу.

В заброшенном городе Артем находит священника, который хоронит погибшую женщину, знакомую с Олегом, еще одним выжившим. Появление черных тварей, которых видел Олег, и странное исчезновение людей вызывают тревогу. Майор Борух, присоединившийся к ним, обнаруживает, что время в городе искажено. После запуска дизель-генератора и осмотра бункера, где обнаруживается золотой унитаз, Артем и Борух отправляются за припасами.

Во время вылазки они находят военную часть, где вступают в перестрелку с неизвестным противником, вооруженным бесшумным оружием. Артем ранит нападавшего, а Борух добывает ценное снаряжение. Вернувшись в замок, они обнаруживают пропажу Олега.

Внутри замка они находят следы пребывания неизвестной группы военных, которые покинули убежище, оставив после себя оружие и снаряжение, но при этом унесли с собой некий ящик. Борух предполагает, что Олег был похищен для получения информации, а исчезновение остальных людей остается загадкой.

Олег приходит в себя, привязанным к стулу, после чего его допрашивает полковник Карасов и его подчиненные, включая ученого-профессора и солдата по прозвищу Кирпич. Его интересует, откуда у священника автомат, и он пытается выведать информацию о пропавших людях и странных событиях. Олег, пытаясь скрыть правду, рассказывает выдуманную историю, но полковник понимает, что ему лгут. Ученый объясняет, что они проводят эксперимент, связанный с перемещением в другую метрику, и что Олег, вероятно, оказался здесь из-за своих "латентных способностей". После этого Олег помогает профессору подготовить оборудование для запуска второй фазы эксперимента. В итоге, после запуска, Олег видит, как мир вокруг меняется, появляется солнце, а в помещении вокзала гаснет свет. Профессор объясняет, что они создали "шарик" в другой метрике, и теперь происходит частичная инклюзия фрагмента, а время в разных частях метрики течет по-разному.

Главный герой отправляется на поверхность в экстремальных условиях, пытаясь обеспечить свою семью дровами и поддерживать связь с внешним миром. Он использует импровизированные средства передвижения: санки, лыжи, верёвки и фонарики, и чувствует себя настоящим исследователем. Его цель — добраться до дерева, принести дрова и восстановить необходимые запасы, несмотря на нередко возникающие препятствия и опасности, связанные с исчезновением путевых шнурков и необычными следами в снегу.

В процессе он сталкивается с таинственными явлениями — пропажей шнурка, исчезновением указателей и непонятными следами, словно что-то быстро движется в темноте. Герой пытается понять ситуацию, наблюдая за огоньками вдали, на ночных огнях и источниках света, что напоминает ему о существовании других людей или неведомых сил, скрывающихся во тьме. Несмотря на тревожные признаки и ощущение нависшей опасности, он продолжает свои рутинные операции, надеясь на продолжение связи и возможность установить присутствие других.

Обнаружив источник света неподалёку, он начинает использовать приборы — теодолит и лазерные метки — для определения положения объекта и, возможно, установления контакта с людьми. Вечером, за помощью всякого рода самодельных инструментов, он пытается сориентироваться, избавиться от чувства безысходности и понять, что происходит вокруг. Эти действия дают ему надежду: наличие человека за горизонтом, возможно, означает, что спасение и связь с внешним миром всё-таки возможны.

В итоге он окончательно фиксирует координаты, используя точечные источники света и приборы, и создает попытку триангуляции. Всё это сопровождается ощущением сильного холода, изнурительной работы и внутреннего напряжения, ведь каждое его движение — это борьба за выживание. Несмотря на трудности, он сохраняет стойкость, не теряет надежды и продолжает свои миссии на грани смертельной опасности, осознавая, что борьба за тепло, еду и связь продолжается и дальше.

Всё началось с обыденной ситуации: лейтенант Успенский, пришедший к майору Боруху за кофе, выглядел встревоженным. Выяснилось, что в собачьих вольерах произошла трагедия: все собаки были зверски убиты. Борух, осмотрев место происшествия, обнаружил, что следов взлома нет. Лейтенант доложил о происшествии подполковнику Кузнецову, который, в свою очередь, посоветовал Боруху уволиться из армии, намекая на надвигающуюся опасность.

Борух, обеспокоенный странными событиями в гарнизоне, такими как появление Сутенёра в свите генерала и прибытие подозрительных "археологов", начал подозревать неладное. Он вспомнил о разговоре с Кузнецовым и предчувствовал, что грядут перемены. После отъезда "археологов" и строительства ангара, Борух начал успокаиваться, но тревога не покидала его.

Вскоре после этого, лейтенант Успенский, с изменившимся лицом, сообщил Боруху о начале чего-то страшного, подтверждая его худшие опасения.

Главный герой сталкивается с необходимостью совершить опасный и длительный поход в темноте и холоде, чтобы добраться до источника света и тепла, расположенного примерно в трех километрах от его убежища. Он использует геодезическую карту и лазерный нивелир для ориентации в снежной пустыне, создавая лазерную дорожку, которая помогает удерживаться на правильном пути. Несмотря на ухудшение состояния из-за простуды и слабости, он решает реализовать план: найти и захватить продукты, топливо и другие ценности в старом большом доме-усадьбе, рассчитанный, по предполагаемой информации, на бывших обитателей или владельцев региона.

Внутри дома он обнаруживает пустые жилые помещения, заброшенные спальни и кухню, а также роскошные, но заброшенные интерьеры. В основном, он ищет еду, напитки и оборудования, чтобы пережить морозы, а также запасы кофе и приятных напитков. В процессе он собирает продукты, проверяет инфраструктуру, замечает поврежденные линии электропередачи и старается найти подходящее место для обогрева и перезарядки грелок, планируя организовать базу для будущих вылазок. В это время его греют мысли о возможных сокровищах, о кофе и шоколаде, что поднимают настроение и помогают отвлечься от опасностей.

Вскоре герой сталкивается с ухудшением самочувствия, его начинают мучить слабость и переохлаждение. Он вынужден искать укрытие и добираться домой, даже в полной темноте и морозе, используя лазерные инструменты и свои технические приспособления, чтобы не сбиться с курса. Он испытывает сильный холод, и у него возникают опасные ситуации, когда он теряет ориентацию и падает, едва не замерзая. Однако находка снегохода и запасных канистр с топливом дают надежду на возможность быстро добраться до дома, спасаясь от зимней стихии. После тяжелого пути он, наконец, достигает убежища, изнеможенный, покрытый инеем, но с ценными запасами и мыслями о будущем. В кругу семьи он предпочитает не рассказывать обо всех опасностях, оставаясь в роли добытчика и защитника, и продолжает размышлять о своих дальнейших действиях.

В гарнизоне царит хаос: обнаружены пулевые отверстия в кабинете подполковника, сам он мёртв, а личный состав исчез. Майор Борух объявляет боевую тревогу, собирает небольшую группу и отправляется на поиски. Обнаружив странную активность в секретном куполе, они находят там тела и следы борьбы. Возвращаясь, группа подвергается нападению неизвестных существ, теряя часть бойцов. Борух решает покинуть гарнизон, но по пути пропадает лейтенант. В одиночестве, майор осознаёт, что мир изменился: исчезла Луна, а вместе с ней, возможно, и всё остальное. Он въезжает в город, погружаясь в неизвестность.

В начале истории Артем и майор Борис, обсуждая природу произошедшей катастрофы, ощущают тревожное предчувствие. После ночной перемены погоды, когда небо сжимается, а электричество исчезает, они понимают, что что-то изменилось. Вскоре они сталкиваются с загадочным паровозом и его командой, включая Мигеля, который предлагает им покинуть город из-за надвигающейся угрозы. Борис, не желая бежать, решает остаться и исследовать секретный склад.

В ходе исследования склада они обнаруживают тайный бункер с военной аппаратурой и загадочным сейфом. Артем, сомневаясь в намерениях Мигеля и его команды, задается вопросом о целях и последствиях происходящего. Борис, приняв решение, отключает оборудование и забирает сейф, несмотря на предостережения.

После этого, Артем и Борис, загрузив сейф в машину, готовятся к дальнейшим действиям, в то время как Борис возвращается на склад. Артем, ожидая его, наблюдает за изменениями в погоде и размышляет о происходящем, предчувствуя новые вызовы.

Олег оказывается в странном месте, где физические законы отличаются от привычных. Он узнаёт от профессора о портале, который позволяет перемещаться в другие миры, и о необходимости "якоря" для его работы. Полковник Карасов руководит подготовкой к экспедиции, а Олег, поначалу не понимая происходящего, решает остаться и наблюдать.

Вокзал превращается в военную базу, где кипит подготовка к отправке танковой группы. Олег получает новую одежду и крест, размышляя о своём месте в происходящем. Он становится свидетелем прибытия загадочного "серого человека", который вызывает у него неприятные ощущения. Полковник Карасов раскрывает планы экспедиции: найти и активировать мобильное оборудование, а также предупреждает о возможных опасностях, включая агрессивных животных и "местное население".

Олег наблюдает за подготовкой к отправке танков, узнаёт о целях экспедиции и о возможных угрозах. Профессор объясняет ему важность мобильного комплекта для стабилизации портала. Олег, несмотря на предостережения, продолжает проявлять любопытство, задавая вопросы и размышляя о происходящем. Он остаётся на базе, ожидая дальнейшего развития событий, и наблюдает за закатом, задаваясь вопросами о новом мире.

Очнувшись от запаха глинтвейна, Иван осознал, что вернулся домой после долгого отсутствия. Жена встретила его, обеспокоенная его состоянием и опасностью, которой он подвергается. Иван, несмотря на опасения жены, планировал новые вылазки, чтобы выяснить источник света на трассе, надеясь найти там выжившую группу людей, возможно, обладающую информацией о причинах катастрофы. Он также не исключал возможности обнаружения организованной структуры, способной помочь ему и его семье.

Перед новым походом Иван собрался, игнорируя тревогу жены, и отправился в путь. Он планировал обустроить перевалочную базу, чтобы облегчить свои вылазки. По дороге он обнаружил, что крыша дома повреждена, а на трубе отсутствует дымник, что вызвало у него опасения. Добравшись до "финского домика", Иван начал его обустраивать, используя найденные припасы.

Внутри домика Иван обнаружил снегоход и кладовку с охотничьим снаряжением, включая одежду с подогревом и газовую печку. Он перетащил находки в домик, где температура уже поднялась до комфортной. Облачившись в новую одежду, Иван почувствовал себя гораздо лучше и задумался о возможности использования снегохода для более дальних поездок. Он приготовил себе еду из сублимированных продуктов и, уставший, уснул.

Встретив рыжую девушку Ольгу, вооруженную и требующую сдаться, Артем оказывается втянут в опасную ситуацию. Ольга, оказавшаяся партизанкой, и майор Борух, с которым Артем вынужден сотрудничать, готовятся к обороне. Артем, не имеющий опыта, оказывается вовлечен в подготовку к обороне, включая установку пулеметов и минирование территории.

Наступившая ночь приносит угрозу: на город надвигаются мантисы, и Артем, оказавшись за пулеметом, участвует в отчаянной схватке. В ходе боя, Артем сталкивается с ужасающим видом врага, а также с собственным страхом и некомпетентностью.

В разгар битвы, когда мантисы уже у стен, происходит взрыв, в результате которого Ольга получает ранение, а Артем оказывается на грани гибели. Взрывная волна разрушает все вокруг, и Артем теряет сознание, оставаясь в неизвестности о дальнейшей судьбе.

Ночь в бывшем вокзале начиналась спокойно, но внезапно нарушилась звуками боя из города. Часовые были перебиты, и в здание ворвались чудовищные существа, напоминающие насекомых. Началась кровавая бойня, в которой военные несли огромные потери. Олег, священник, наблюдавший за происходящим, видел, как полковник Карасов, истекая кровью, слизывал кровь убитого монстра. Профессор, впавший в панику, получил приказ включить портал.

Существа прекратили атаковать и устремились к порталу, исчезая в нем. Профессор попытался выключить установку, но Карасов, угрожая оружием, запретил ему это. Полковник приказал отключить портал, чтобы к полудню восстановить его полную мощность.

Проснувшись от тревоги в замерзшем доме, герой обнаруживает, что крыша прогибается под тяжестью, а печная труба забита странным существом, напоминающим гигантское насекомое. Оценив ситуацию, он решает не рисковать и, вооружившись лопатой, поднимается на крышу. После недолгих переговоров и жестов, существо исчезает, оставив после себя след.

Вернувшись в дом, герой понимает, что замерз, и решает заняться снегоходом, найденным в гараже. После долгих усилий ему удается вытащить его из гаража, но, затащив его в дом, он понимает, что температура упала еще ниже. Он забирает генератор и топливо, оставляя в доме газовую печку, и отправляется домой.

Дома его встречает жена, напуганная его странным видом. После ужина герой делится своими приключениями с семьей, стараясь преподнести все в комическом ключе. Он устанавливает радиостанцию для связи, готовясь к возможным трудностям, и оставляет катафоты для ориентировки на обратном пути.

Пять лет назад группа прикрытия под командованием майора Боруха готовилась к встрече с "той стороной" на заброшенной торфоразработке. Задача заключалась в обеспечении безопасности переговорщиков, но подполковник Кузнецов намекнул на готовящуюся силовую операцию. В точке рандеву появились пятеро: переговорщик, толстый штатский, мулатка-оператор, мужчина с портфелем и высокий блондин. Во время обмена, когда толстый проверял полученные пузырьки, мулатка активировала некое устройство, вызвав хаос.

Внезапно появились неизвестные существа, атаковавшие группы прикрытия. Борух и его бойцы вступили в бой, но столкнулись с превосходящими силами противника. Вскоре появился Чёрный, которого пытались уничтожить, но безрезультатно. В разгар боя Карасов застрелил одного из гостей, а блондин с мулаткой исчезли.

После исчезновения блондина и мулатки, Чёрный направился к реперу, а на Боруха напали существа. Связь с командованием была восстановлена, но Кузнецов сообщил о блокировке и потерях. Борух понимал, что им осталось продержаться до прибытия подкрепления.

В этот момент главный герой приходит в себя после тяжелого ранения и контузии, узнавая, что его команда пережила взрыв и отбилась от врагов, несмотря на утрату контроля над территорией. Они сидят в старой комнате, освещенной лампой, обсуждая произошедшее и свои текущие обстоятельства. В их рассказе присутствует черный юмор и ирония, а также описание разрушений, разломов и хаоса вокруг, что создает напряженную атмосферу борьбы за выживание в условиях войны и апокалипсиса.

Основной сюжет разворачивается вокруг загадочного артефакта — скрытого механизма с фигурами, напоминающими часы, и сложной системы замыкания — рекурсора. Ольга, один из героев, отлично осведомлена о его значимости, рассказывает, что содержимое ящика — критически важный объект, связанный с предотвратением глобальных катастроф и сохранением баланса в мультиверсе. Вскрытие ящика и анализ его содержимого помогают понять, что это не просто вещь, а артефакт высшего порядка с механизмом, способным изменить реальность.

Обсуждение усложняется фактами предательства, планами и историей об агенте — Эвелине, которая, по всей вероятности, была связана с этой опасной технологией, а также с конторой и Карасовым, среди которых есть свои недоверия и интриги. Союзники пытаются решить, как замкнуть рекурсор, чтобы избежать катастрофы — настолько важного артефакта, что его потеря означала бы исчезновение целого мира или системы. В то же время присутствует ощущение скрытой опасности и необходимость предельно аккуратно обращаться с этим мощным предметом.

В процессе работы и борьбы герои сталкиваются с внутренними конфликтами, недоверием и опасностью, а также находят в себе силы делиться личными моментами, шутками и неожиданными нежданными признаниями. В финале они решают продолжать свои действия, остерегаясь предательства и понимая, что их судьба — в руках загадочного артефакта и их собственной решимости. Весь рассказ насыщен атмосферой напряжения, интриги и борьбы за будущее в условиях войны и непредсказуемых сил, влияющих на судьбы героев.

Главный герой, оказавшись в условиях экстремального холода, пытается выжить и добраться до людей. Он сталкивается с замерзанием техники и топлива, что вынуждает его импровизировать и ремонтировать генератор и снегоход. После успешного запуска снегохода, он отправляется в путь, преодолевая трудности, связанные с низкими температурами и неисправностями техники.

Во время поездки герой поддерживает связь с женой и ориентируется по свету, который, как он надеется, указывает на наличие людей. Добравшись до заправки, он обнаруживает следы мародерства и трагическую находку: тело охранника, покончившего с собой.

Осознав, что надежды на спасение в этом месте нет, герой забирает оружие и остается наедине с отчаянием, понимая, что его собственные шансы на выживание также невелики. Он продолжает свой путь, надеясь найти помощь в другом месте.

Олег, помогая убирать тела погибших, стал свидетелем отправки раненых солдат через портал. После отбытия раненых, портал был отключен, и полковник Карасов, встревоженный, пытался организовать охрану, несмотря на нехватку людей. Внезапно, произошел взрыв тепловоза, выходящего из портала, и Карасов объявил о скором взрыве тактического ядерного заряда, дав всем три минуты на подготовку. Взрыва не произошло, но Карасов, уверенный в опасности, сформировал мангруппу для разведки.

Мангруппа, в которую вошел и Олег, отправилась на бронированном транспортере в заброшенный город. По пути на них напало инсектоидное существо, но его удалось отбить. Прибыв на склад, группа обнаружила следы деятельности и заминированную дверь. Сапер обезвредил мину, и Карасов, вооружившись фонариком, вошел в потайной коридор.

После уединённой встречи с Артемом, загадочная рыжеволосая девушка похитила у него ключ от сейфа и скрылась, забрав с собой некий "Рекурсор". Майор, обнаружив пропажу, констатировал, что Артема использовали, но тот, очарованный, был готов отдать все, лишь бы быть рядом с ней. Вскоре после этого на территорию замка прибыл полковник, требующий вернуть "Рекурсор" и угрожающий силой.

В ходе переговоров с полковником, Борух и Артем оказались втянуты в противостояние, где им пришлось выбирать между сотрудничеством и сопротивлением. Полковник, угрожая, потребовал вернуть артефакт, но получил отказ. В этот момент на сцену вернулась Ольга с группой вооруженных людей, предлагая уничтожить колонну полковника.

Артем, не желая участвовать в кровопролитии, предложил компромисс: покинуть замок и предоставить его полковнику, чтобы избежать конфликта. Ольга, нехотя согласившись, раскрыла, что полковник намерен захватить "Рекурсор", и предложила бежать. Майор, недовольный ситуацией, потребовал объяснений, прежде чем принять решение.

Главный герой после выхода на поверхность обнаруживает, что ситуация очень опасна, и отношения к «Бэд Санте», мистическому существу на вершине купола, остаются напряженными. Он пытается разобраться в своих шансах на выживание и обдумывает альтернативные варианты – укрытия в подземных пещерах, где температура стабильно выше нуля, и долгосрочного существования в них, особенно если планета еще долго сохраняет тепло внутри. В своих мыслях он вспоминает о дефансе, наличии продуктов и топлива, а также о возможностях перемещаться к этим укрытиям, несмотря на опасности и сложности пути. Ожидание ухудшения погоды и необходимости срочных действий заставляет его строить планы, как обеспечить свою безопасность и спасти семью.

Однако внезапно ему приходится столкнуться с очень сильным ветром, опасностью лавины и снежной бурей. Он теряет ориентацию, оказывается в снежной завесе, падает и получает травму головы. Очнувшись, он видит «Бэд Санту», который, кажется, тоже пострадал от стихии. После этого герой в панике выбирается из-под снега и обнаруживает, что его снегоход исчез или уничтожен. Он натыкается на разрушенную заправку и сталкивается с непредсказуемым явлением: ярким светом, исходящим из-под снега, и видит, что его окружает непонятное сияние.

В дороге он связывается по рации с невидимым собеседником, представляющим, по всей видимости, гуманитарные или спасательные службы. Надеясь на спасение и поддержку, герой рассказывает о своем положении, о том, что мир сгинул, а ситуационный хаос мешает ему правильно сориентироваться. В разговоре он сталкивается с странной, сюрреалистической атмосферой, смешением реальности и фантазии, что только усиливает ощущение полного безнадежья и хаоса. В конце он вновь теряет контроль, его спрашивают о месте нахождения, а снаружи появляется странная машина, которая, несмотря на все препятствия, помогает ему выбраться из опасной зоны.

Совсем неожиданно он оказывается в рабочей группе, где получает тепло и надежду на спасение благодаря людям, которые предлагают ему помощь и поддержку. В этом мире он чувствует себя защищенным и начинает оправляться после потрясений, хотя ситуация вокруг остается неопределенной и опасной. В финале у героя появляется ощущение, что он не один и его спасение возможно, он обретает внутренний покой и силу бороться дальше, несмотря ни на что, — всё это благодаря загадочным помощникам и испытаниям, через которые он прошел.

После возвращения на вокзал Карасов обрушил гнев на всех, включая Олега, которого теперь рассматривали как заложника. Полковник приказал профессору подготовить подрыв ядерного заряда, чтобы уничтожить всё, если операция провалится. Олега, связанного, но не туго, повезли с колонной, направляющейся к Рыжему Замку, который оказался пустым. Военные решили отступить, планируя взорвать боеприпас и захватить город. Олег узнал о плане захвата, но не мог повлиять на ситуацию. Профессор, готовясь к подрыву, объяснил Олегу неизбежность жертв. Когда колонна достигла точки подрыва, попытка активировать заряд провалилась. Внезапно появилась воздушная цель, и полковник отдал приказ рассредоточиться, а Олегу и профессору приказал спрятаться.

В город прибыла группа, чтобы помочь Коммуне, возглавляемой Ольгой, в борьбе с врагами, стремящимися заполучить ценный метаболический агент. Ольга раскрыла тайну Коммуны, оказавшейся кластером Мультиверсума, и рассказала о возникшей угрозе. Враги, связанные с Конторой, планировали использовать бомбу с кодовым передатчиком для уничтожения города.

Артем, обладающий опытом работы с радиооборудованием, помог определить местоположение бомбы в водонапорной башне. После обнаружения взрывного устройства, Артем отключил передатчик, предотвратив взрыв. В это время наблюдатель сообщил о приближении вражеской колонны и боевой платформы Комспаса.

Анна, выразив желание участвовать в бою, подготовилась к встрече с врагом. Ольга, получив информацию о прорыве и направлении движения врагов, приняла решение о дальнейших действиях.

В центре рассказа — Иван, бывший моряк, которого находят в трудной ситуации, травмированного и ослепшего после отражённой солнечной радиации. Его привозят на личной машине в неизвестное место, где его быстро собираются допросить и проверить на предмет связей с потенциальными источниками опасных технологий. В ходе беседы выясняется, что Иван обладает необычными навыками и знаниями, связанными с аппаратами и установками, что вызывает подозрения у представителей спецслужб. В процессе допроса используют психологические и технические уловки, задавая вопросы о его оборудовании и запасах, намекая, что он, возможно, подсадной или агент, скрывающийся под личиной обычного человека.

Параллельно с этим происходит знакомство с окружающей обстановкой — Иван и его жена, пытаясь понять, где они оказались, замечают странности в окружающем мире. Они замечают, что город будто застрял в шестидесятых, без современной рекламы и с очень консервативным стилем. В этом месте отсутствует сотовая связь и интернет, климат необычно меняется — снега на дороге оказывается всё меньше, появляются зелёные луга и даже лето, что вызывает удивление. В результате поездки семья постепенно понимает, что попала в место, где царит какая-то особая, отдалённая от привычного мира реальность, возможно, связанная с технологической изоляцией или альтернативной реальностью.

Дальнейшие события показывают, что за семейством ведут наблюдение и пытаются установить их роль в каких-то технологических или политических играх. Представители спецслужб, обсуждая характер их оборудования и запасов, предполагают, что Иван или его семья связаны с мощной технологией, которую врагам трудно было бы обнаружить. В разговоре также появляется предположение, что Иван — потенциальный оператор или проводник, обладающий способностью удерживать локальные зоны, что делает его ценным объектом для спецслужб. В конечном итоге ситуация становится яснее: их держат на время для проведения необходимых тестов и оценки, а вопрос о доверии и дальнейшем поведении остаётся открытым.

Внезапно появившаяся летающая платформа атаковала колонну военных, вызвав ожесточённый бой. Военные, несмотря на превосходство противника в огневой мощи, оказывали сопротивление, используя танки и дымовые завесы для отступления. В ходе боя платформа уничтожила несколько машин, но была вынуждена приземлиться после ракетного удара.

Появившиеся люди из города, в том числе знакомые Олегу, вступили в переговоры с военными, предлагая сдаться. Выяснилось, что противник – бойцы "Комитета Спасения", прибывшие из другого мира. После приземления платформы, её экипаж активировал систему самоуничтожения, уничтожив себя и технику.

Олег, оказавшийся в эпицентре событий, был шокирован увиденным. Ему предложили присоединиться к местным силам, несмотря на отсутствие религиозных потребностей в их обществе. Ему предстоит узнать, что происходит в этом странном и опасном месте.

Артема, не спросив его мнения, отправили на военную операцию, где он, прикрываясь героическим видом, оказался в гуще боя. Он не понимал, что происходит, но следовал за Ольгой, ориентируясь на её действия. После боя, где он так и не выстрелил, его похвалили, а затем он оказался в странном городе, где его допросили и подвергли тестам. Выяснилось, что у него есть скрытые способности, и ему предложили работу. Ольга предложила ему помочь в поисках оборудования, и он согласился, привлеченный её вниманием.

После этого Артем подслушал разговор Ольги и Анны, где выяснилось, что Ольга планирует использовать его как личного оператора, а также обсуждала других людей с особыми способностями. Артем осознал, что его жизнь изменилась, и задумался о своем будущем, задаваясь вопросом, как теперь писать книги, когда он сам оказался в фантастическом мире.

Описание этой главы отсутствует.