Цокольный этаж

Юрий Жаров, советский спортсмен и попаданец из 2005 года, после триумфа на Олимпийских играх в Норвегии, где его хоккейная команда завоевала золото, сталкивается с новыми вызовами. Ему предстоит участие в футбольных и хоккейных соревнованиях, а также выполнение личной миссии, связанной со спасением Эвы Перон, для чего необходимо набрать определенное количество очков. Однако, его репутация "аморального типа" ставит под сомнение его возвращение в футбольную сборную.

В Москве Жаров получает награды и сталкивается с бюрократическими препятствиями, которые мешают ему получить звание "Заслуженного мастера спорта". Он наблюдает за жизнью простых людей, слушает их разговоры в общественном транспорте, погружаясь в атмосферу послевоенной Москвы. Встречаясь с друзьями и знакомыми, он размышляет о прошлом и настоящем, о своей миссии и о том, как ему удастся совместить спортивную карьеру с личными целями.

Жаров участвует в съемках "Спортивного обозрения", где вспоминает свою спортивную юность и отвечает на вопросы о своей карьере. Он посещает кинотеатр, где смотрит фильм "Хоккеисты", который вызывает у зрителей бурю эмоций. Вечером он встречается с кинорежиссером Андреем Апсолоном, обсуждает с ним новости и дает советы по поводу новых фильмов.

В день рождения капитана хоккейной команды Александра Виноградова, Жаров собирается с друзьями, чтобы отпраздновать это событие. В теплой компании, под звуки гитары и душевные песни, он наслаждается общением и вспоминает о прошлом, о своей жизни и о том, что его ждет в будущем.

Действие разворачивается в Москве в начале 1950-х годов. Главный герой, вместе с друзьями, посещает баню, где обсуждает детские игры и опасности послевоенного времени. В буфете бани он слышит разговоры о жизни и смерти, а также о мечтах о любви. Позже он знакомится с Региной, манекенщицей, и проводит с ней время, но их отношения не развиваются.

Вскоре герой оказывается втянутым в расследование убийства, помогая прокурорше Вике. Они участвуют в опасной операции на блатхате, где сталкиваются с преступниками и применяют силу. После этого Вика уезжает, а герой размышляет о возможном будущем с ней.

В свободное время герой занимается боксом, оттачивая навыки. Возвращаясь домой, он сталкивается с пьяной соседкой, которая проявляет к нему интерес. Вечер заканчивается пьянкой на коммунальной кухне, где герой помогает уложить пьяных женщин спать.

Главный герой, освобожденный от хоккейных тренировок, готовится к футбольным Еврокубкам в составе горьковского "Торпедо". По пути в Горький он становится свидетелем различных событий, от пения на вокзале до разговоров попутчиков в поезде о бытовых проблемах и преимуществах совместного обучения. В дороге он читает газеты, наполненные пропагандой и новостями о спортивных достижениях, а также вспоминает детство.

В Горьком героя встречают товарищи по команде, празднующие день рождения друга. На собрании команды обсуждаются успехи города и области, а также планы по строительству жилья для спортсменов и льготной покупке автомобилей. После собрания герой знакомится с новым хоккейным тренером и узнает о перспективных игроках.

Во время тренировки происходит забавный инцидент с падением игрока с крыши, а затем герой наблюдает за кроссом, где выделяется наглый Эдик Стрельцов. Вечером он знакомится со стенгазетой о пропойце Зиборе и узнает историю о неудачной любви дублера Салькова, который упустил свой шанс.

Действие разворачивается в 1952 году в Горьком, где группа спортсменов готовится к соревнованиям. В начале повествования описывается комичная сцена, когда двое товарищей подслушивают разговор за дверью склада, а затем следует череда забавных эпизодов из жизни команды: подготовка к танцам, шутки и розыгрыши, а также личные переживания героев.

Далее, после известия о смерти Сталина, команда готовится к поездке в Вену. Автор рассказывает о тренировках, тактике игры и личных отношениях между игроками. Один из героев, Васечка, попадает в неприятности, а другой, главный герой, получает письмо от своей бывшей возлюбленной, которая теперь является президентом Кореи.

В письме раскрываются детали её жизни и политической деятельности, а также личные переживания. Главный герой размышляет о будущем и о своей роли в происходящем, готовясь к новым вызовам и приключениям.

Повествование начинается с будней футболиста в 1952 году: тренировки, чтение газет, разговоры с товарищами. Обсуждаются разные темы: от бытовых историй до размышлений о жизни и любви. Главный герой, готовясь к матчу, сталкивается с происшествиями, спасает девушку, получает травму. В поезде он узнает о политических событиях, таких как смена руководства в партии и государственный переворот на Кубе.

В Москве герой посещает коммуналку, где царит праздничная атмосфера, и узнает о новостях из жизни соседей. Он общается с пионером, вспоминает детство и делится воспоминаниями о войне. Получает известия о спортивных достижениях и культурных событиях, таких как подготовка к Евровидению и съемки фильма "Карнавальная ночь". Вечером празднует день рождения подруги.

На следующий день команда собирается в Спорткомитете, где обсуждаются вопросы дисциплины и престижа страны. Герой узнает о своем включении в сборную и о планах строительства футбольной базы. После медосмотра он с товарищем покупает модную одежду. Вечером его приглашают в гости, где он слушает новую песню и узнает о политических событиях, таких как беспорядки в Грузии.

В ходе разговоров поднимаются темы личной жизни, верности и выбора жизненного пути. Герой узнает о проблемах друзей и делится своими мыслями. Обсуждаются слухи о создании боевой подземной лодки. Повествование завершается размышлениями о будущем и о том, какие перемены ждут страну.

В марте 1952 года советская футбольная команда готовится к зарубежным матчам. Спортчиновник Гранаткин сообщает о предстоящих играх в Австрии и Баку, а также о молодёжном чемпионате Европы в Испании и коммерческом турнире во Франции. Игроки радуются возможности выехать за границу. В аэропорту, ожидая вылета, главный герой общается по телефону с девушкой, узнаёт о её личной жизни и подругах. Он также читает газеты, узнавая о международных событиях, строительстве катков, новых изобретениях и политических решениях.

В Вене, куда прибывает команда, один из игроков, Колобок, делает предложение своей возлюбленной, и она соглашается. Команда проводит время в городе, а затем готовится к матчу с австрийским "Рапидом". В день игры идёт дождь, усложняющий игру. Советская команда проигрывает со счётом 1:2, несмотря на гол главного героя. После матча в аэропорту, ожидая вылета, команда поднимает себе настроение, танцуя под музыку.

В первой части рассказа описывается пребывание в Баку в марте 1952 года. Главный герой отмечает солнечную погоду и праздничную атмосферу, связанную с праздником Новруз Байрам, который, хоть и не считается официальным, широко отмечают местные жители. Он читает новости о футбольных матчах Кубка европейских чемпионов и отмечает недоброжелательное отношение европейской прессы к советскому футболу. В городе герой беседует с товарищами, посещает кинотеатр и закрывает день вечерней прогулкой, наслаждаясь видами старинных достопримечательностей и общением с местным населением.

В следующем абзаце рассказывается о тренировках и подготовке к соревнованиям. Герой занимается в спортзале, следит за предстоящим участием в Первенстве СССР, которое пройдет в Москве. Также упоминается перенос ответного матча с «Рапидом» из Тбилиси в Баку из-за волнений в Грузии, и командные посиделки с песнями и шутками после тренировок. Особое внимание уделяется празднованию дня рождения Бориса Татушина с коллективной вечеринкой, участие в которой принимают разные люди, включая местных женщин и ансамбль казачьего хора, что вызывает у героев приятные воспоминания о молодежных забавах.

Далее рассказывается о футбольной игре между бакинским «Нефтяником» и сборной СССР. Вышло так, что советская команда уверенно победила — 8:3, благодаря голам и хорошей игре Бубукина, Татушина и самого героя, которого ждут важные соревнования. После матча героя занимает спокойное прослушивание песни в тишине, и он обсуждает подготовку к будущим турнирам с товарищами. В процессе описываются многочисленные бытовые детали, разговоры о молодежных махинациях в стадионных оцеплениях и забавные случаи с местными жителями, что создает атмосферу дружелюбной и насыщенной жизни в Баку.

В заключительном разделе рассказывается о важных спортивных и политических событиях. Герой слушает новости о снижении цен, готовится к поездке в Москву для участия в сборе и соревнованиях, а также знакомится с местной девушкой Ларисой и ее сыном Олегом. В это время идет подготовка к важным футбольным турнирам, и он вместе со командой тренируется, участвует в праздничных мероприятиях и смотрит важное спортивное состязание. В завершении он отмечает атмосферу национального праздника, важность спорта и патриотического духа, а также свои личные планы на ближайшее будущее, связанные с борьбой на ринге и спортивными соревнованиями.

В Москве, весной 1952 года, жизнь кипит: люди обсуждают бытовые вопросы, делятся новостями, а в метро появляются турникеты. Главный герой, боксер, готовится к соревнованиям, тренируется под руководством нового тренера, получает поддержку от влиятельных знакомых и решает личные вопросы. Он узнает о новостях спорта, культуры и политики, включая отчисление футболиста из сборной, подготовку спектакля в провинции и публикацию книги о русской учительнице.

В ходе подготовки к соревнованиям герой сталкивается с трудностями, анализирует свои ошибки и размышляет о тонкостях бокса. Он участвует в отборе на Первенство Союза, где ему предстоит пройти через квалификационные бои. Параллельно он продолжает заниматься общественной деятельностью, читая и анализируя информацию для политинформации.

В финале герой одерживает победу, демонстрируя мастерство и тактику. Он размышляет о различиях между боксом и уличными драками, подчеркивая важность техники и стратегии. В личной жизни его ждет неожиданная встреча: возлюбленная оставляет ему прощальное послание, полное надежды и поддержки.

Глава начинается с воспоминаний и размышлений о спортивных событиях и реалиях советской жизни 1952 года, среди которых ярко выделяется боксерский поединок на чемпионате СССР. Главный герой, несмотря на слабое здоровье и простуду, с трудом борется с утомлением и соперником, мастером Юрием Соколовым, проявляя удивительное упорство. В финале он случайно наносит победный удар, попадая в лицо сопернику, который падает без сил, и таким образом одерживает победу, попав в сборную и отправляясь на Олимпиаду. В это время на вечеринке у Булганиных он испытывает радость и грусть одновременно, вспоминая о прошлом и размышляя о своей судьбе.

Параллельно описывается насыщенная социальная жизнь и повседневные события: встречи с друзьями, обсуждения молодежных праздников, политических анекдотов, новостей о научных и спортивных достижениях СССР, а также политические разговоры, связанные с режимом и будущим государства. Всплывают темы молодежных объединений, подростковых увлечений, а также советы по порядкам и проблемам советской жизни. Герой наблюдает за своими знакомыми, слушает интересные истории и размышляет о смысле различий между правдой и ложью, о судьбе отдельных людей и обществе в целом.

Позже рассказывается о спортивных соревнованиях европейского уровня — футбольных матчах и предстоящих играх чемпионата мира. Герой с интересом следит за событиями, обсуждает с товарищами успехи и неудачи команд, делится наблюдениями и забавными историями. В частности, описывают забавный случай с выпущенными быками во время футбольного матча в Испании, а также напряженные состязания советских команд, травмы и драматические финалы. Кульминацией становится победа нашей сборной в финале с испанцами, и весь зал ликует, несмотря на технические недоразумения с гимном.

В конце главы герой размышляет о космосе, мечтая о том, чтобы быть Зонтом, способным защитить любимую Настю от бед. Он смотрит на ночное звездное небо, понимая, что даже такие огромные космические просторы — это образ непредсказуемой и загадочной Насти, которая всегда остается в его мыслях. В целом, там прослеживается атмосфера надежды, борьбы и меланхолии, пропитанная любовью к спорту, дружбе и мечтам о будущем.

Действие разворачивается в 1952 году, в преддверии полуфинала Кубка европейских чемпионов в Мадриде. Главный герой, футболист, читает о футбольных новостях, включая информацию о предстоящем финале и потенциальном участии в турнире в Венесуэле. Матч начинается неудачно, с травмы вратаря и пропущенного гола, но команда героя отыгрывается, забивая красивые голы. Игра полна драматизма, с голами, отмененными решениями судьи и пенальти, в итоге приводящими к поражению. После матча герой получает предложение о переходе в "Реал Мадрид", но отказывается.

Далее действие переносится в Ниццу, где герой встречается с английской принцессой Маргарет. Они проводят время вместе, развлекаясь и участвуя в различных мероприятиях. Герой играет в турнире, где его команда одерживает победы, а также знакомится с другими людьми. В ходе турнира герой забивает важные голы, а также делится с принцессой своими знаниями об интернете.

В финальном матче против "Барселоны" команда героя демонстрирует яркую игру, забивая красивые голы. Несмотря на напряженную борьбу, команда героя одерживает победу в турнире. После победы герой проводит время с принцессой, а затем прощается с ней, обсуждая мечты и планы на будущее.

В Москве в конце апреля 1952 года происходят важные события, связанные с подготовкой к международным спортивным соревнованиям и политической жизнью страны. Главный герой наблюдает парад и праздничную атмосферу, украшенную транспарантами с лозунгами в поддержку коммунистического режима, а также обсуждает политические новости и внутренние дела, связанные с различными ведомствами и кейсами в суде. Он отмечает каноническое единство с окружающими в поздравлениях и бытовых разговорах, а также переживает за своих коллег и знакомых, особенно за тренера Маслова и спортсменов, которые ждут важной игры с канадцами.

В этот период происходят и личные события — свадьба Пирожковой, которая сталкивается с проблемами в личной жизни, и подготовка к спортивным мероприятиям: хоккеист, главный герой, занимается тренировками, увеличивая свою экипировку, и наблюдает за зарубежными командами, понимая уровень мастерства и важность быстроты и точности в нынешнем советском хоккее. Он рассказывает о развитии системы тренировок, новых методиках и игре на льду, а также о ситуации в хоккейных клубах, переводах и перемещениях игроков. Кроме того, герой отмечает строительство нового ледового стадиона в Москве, который скоро откроется и позволит проводить соревнования круглый год.

Помимо этого, в Москве проходят демонстрации и парады в честь Первомая, где герой участвует в общем движении и поёт патриотические песни, одновременно наблюдая за политическими переменами и международными новостями. Он вспоминает случаи из своей жизни, связанные с культурой и политикой, а также делится наблюдениями о западных командах и их манерах игры, особенно о тех, кто ради драк в хоккее готов идти на любые меры. Вечером герою предстоит переезд в другую квартиру и встречи с друзьями, а в целом ощущается предчувствие перемен и новых событий, которые обязательно изменят его жизнь и российский спорт в целом.

Действие разворачивается в Москве в 1952 году, где главный герой, вратарь хоккейной команды, сталкивается с реалиями советского спорта и культурными различиями между советскими и канадскими хоккеистами. Он участвует в пресс-конференции, где канадские игроки делятся своими впечатлениями и рассказывают о своей жизни, в то время как герой размышляет о различиях в зарплатах и правилах игры. После пресс-конференции герой возвращается домой, где его быт контрастирует с роскошью, которую получают заокеанские спортсмены.

Вскоре начинаются матчи с канадской сборной, где герой оказывается на скамейке запасных, наблюдая за игрой. В первом матче советская команда проигрывает, а во втором герой выходит на лед после травмы товарища по команде. Во время игры он сталкивается с жесткой борьбой, травмами и провокациями со стороны канадских игроков. Несмотря на трудности, советская команда демонстрирует упорство и волю к победе.

В ходе матча герой отражает множество бросков, но пропускает шайбу, а затем получает травму. В третьем периоде советская команда, несмотря на усталость, демонстрирует невероятную стойкость, забивает голы и вырывает победу. В финале матча герой совершает решающий бросок, который приводит к победе советской команды, завершая напряженную игру.

В Москве, готовясь к политинформации, рассказчик наблюдает за тренировкой юных хоккеистов, среди которых выделяет двух братьев Майоровых, которым не удалось попасть в команду. Он также встречается с канадским журналистом, вспоминает новости о строительстве, политических событиях и выплате пенсий. После тренировки он посещает госпиталь, где общается с выздоравливающим товарищем и детьми, узнавая об их мечтах и играх.

На следующий день рассказчик медитирует, наблюдая за котом, пытающимся поймать рыбок в аквариуме. Команда отправляется на природу, где игроки делятся историями о спорте, травмах и забавных случаях. Обсуждаются продажа футболистов за границу и спортивные травмы. Вечером рассказчик вспоминает о встрече с девушкой, которая изменила его жизнь.

В день матча рассказчик слушает радиорепортаж о параде и выступлении фигуристов. Настроение перед игрой отличается от предыдущих матчей, так как теперь от команды ждут только победы. В ходе напряженной игры с канадцами, где команды обмениваются голами, рассказчик получает травму и удаляется с поля. Матч завершается победой советской команды со счетом 7:3.

Действие начинается в Москве 1952 года, где рассказчик отправляется на мальчишник перед свадьбой своего друга Колобка. На мальчишнике, собравшем колоритную компанию, царит атмосфера веселья, застолий и откровенных разговоров. Гости делятся историями о любви, женщинах и жизни, не стесняясь присутствия детей. Вечером рассказчик посещает девичник, где невеста Аделаида, иностранка, готовится к новой жизни в Горьком.

На девичнике царит оживление, девушки обсуждают предстоящую свадьбу, делятся забавными историями и мечтают о любви. Рассказчик, играя на гитаре, наблюдает за невестой и ее подругами, предчувствуя сложности, с которыми Аделаиде предстоит столкнуться в новой для нее среде. На следующий день, после росписи, свадьба продолжается в столовой, где царит атмосфера праздника и веселья.

Во время застолья гости продолжают делиться историями, обсуждают политику и искусство. Рассказчик, уже в состоянии опьянения, становится свидетелем различных забавных ситуаций, включая "кражу" невесты и небольшую потасовку между родственниками жениха. Свадьба завершается, оставив после себя ощущение радости и надежды на счастливую семейную жизнь молодоженов, несмотря на все трудности, которые им предстоит преодолеть.

В начале мая 1952 года в Москве главный герой, очнувшись после свадьбы, сталкивается с бытовыми реалиями коммуналки и комсомольской жизни. На пленуме ЦК ВЛКСМ он присутствует при награждении, где знакомится с Брежневым и демонстрирует свои знания о сельском хозяйстве. Вечером его подругу Машу подвергают обыску, но благодаря связям героя удаётся избежать неприятностей. Затем начинаются изнурительные тренировки сборной СССР по футболу, готовящейся к чемпионату Европы.

В преддверии турнира команда обсуждает предстоящие нагрузки и делится впечатлениями о жизни. Герой узнаёт о составе сборной и получает предупреждение за свои прошлые выходки. Команда празднует день рождения одного из игроков, а затем отправляется в Брюссель. Там они посещают Всемирную выставку, где знакомятся с достижениями советской промышленности и культуры, включая павильон СССР.

На выставке команда осматривает различные экспонаты, от станков до космических собак, и знакомится с достижениями советской науки и техники. После посещения выставки футболисты идут на показ мод и смотрят фильм. Встретив знакомую американскую шахматистку, герой предлагает проводить её.

Главный герой, советский футболист, прибывает в Брюссель на турнир. Его сопровождает строгий представитель "органов", требующий от команды соблюдения инструкций. В свободное время футболист знакомится с американской шахматисткой Элизабет Лейн, которая привлекает его внимание своей эксцентричностью и свободой. Они посещают выставку авангардного искусства, гуляют по городу, где их настигает дождь, и проводят время вместе, делясь мыслями о жизни и свободе.

На футбольном поле команда сталкивается с трудностями, но демонстрирует волю к победе, сыграв вничью с Бельгией и одержав победы над Голландией и Францией, выходя в финал. В перерывах между играми футболист продолжает встречаться с Элизабет, их отношения развиваются, несмотря на разные взгляды на жизнь.

В финале команда готовится к решающей игре, а футболист предвкушает встречу с Элизабет, которая приглашает его в свой номер. Внезапно они оказываются на еврейском празднике, где футболиста просят исполнить русскую песню.

Главный герой, советский футболист, участвует во Всемирной выставке в Брюсселе, где его бизнес-партнер представляет советские разработки, включая грузовики-контейнеровозы. Затем следует напряженный матч против сборной Югославии, завершившийся победой советской команды и завоеванием титула чемпионов Европы. После триумфа команда возвращается в Москву, где их встречают с почестями, но герой сталкивается с критикой за свои личные отношения. На банкете он общается с высокопоставленными чиновниками, включая Брежнева и Шелепина, обсуждая политику и личные дела. В конце концов, герой возвращается в родной город, где его ждут новые приключения, включая танцы и неожиданные последствия.

В мае 1952 года в Горьком футболисты готовятся к матчу с мадридским "Реалом", анализируя сильный состав соперника и вспоминая о реалиях послевоенного футбола, где игроки не были миллионерами. На базе царит атмосфера простоты: обсуждают бытовые вопросы, шутят, вспоминают детство. Тренер Маслов сокращает интенсивность тренировок, а команда готовится к игре, где предстоит столкнуться с сильным соперником.

Перед матчем команда получает письмо от Спорткомитета о проведении чемпионата СССР, а болельщики репетируют кричалки. После тренировки игроки обсуждают тренера Эпштейна, готовящуюся свадьбу, однополые отношения. В газетах появляются новости о соперниках, арестах во Франции и испытаниях теплохода "Ракета". Игроки поздравляют Метревели с днём рождения, вспоминая его прошлую жизнь и собирая этикетки.

На стадионе царит ажиотаж, тысячи болельщиков ждут матча. Игра начинается, и после гола испанцев советская команда сравнивает счёт. Во втором тайме Метревели забивает гол, выводя команду вперёд. Затем следует ещё один гол, и, несмотря на травму, игрок продолжает игру. Колобков забивает гол с центра поля, увеличивая преимущество. Матч завершается победой советской команды.

Действие начинается в Горьком, где команда празднует выход в финал европейского Кубка чемпионов. Главный герой, футболист, садится в поезд до Москвы, где его ждут тренировки и подготовка к финалу. В Москве он встречается с друзьями, посещает съёмки фильма, где ему приходится заменить каскадёра в сцене поцелуя, и участвует в вечеринке, на которой обсуждаются политические события и личные проблемы.

В преддверии финала команда собирается на сборы в Тарасовке, где отрабатывает тактику зонной защиты. Обсуждаются вопросы дисциплины и предстоящий перелёт в Париж. Перед вылетом команда получает напутствия и информацию о возможном участии в Малом кубке мира в Венесуэле в случае победы.

В аэропорту царит предстартовое волнение, а также обсуждаются политические изменения и международные события, включая ситуацию в Венгрии. Главный герой размышляет о будущем и о роли спорта в меняющемся мире, а также о возможных последствиях для советских спортсменов за границей.

В начале июня 1952 года советская футбольная команда прибывает в Париж. После посещения кинотеатра и книжного магазина, где главный герой находит книгу Замятина, команда отправляется в квартал Пигаль, а затем на Монмартр. Далее следует подготовка к матчу первого европейского Кубка чемпионов на стадионе «Парк де Пренс». Во время игры, несмотря на проигрыш в первом тайме, команда сравнивает счет, а затем вырывает победу, что приносит главному герою очередной балл для выполнения миссии. После банкета в честь победы, герой проводит время с принцессой Марго Виндзор, а затем читает утренние газеты, где обсуждаются события в Венгрии.

Вскоре команда вылетает в Венесуэлу, где главный герой знакомится с Агустином Гомесом, бывшим футболистом и революционером. Во время прогулки по пляжу герой спасает девушку по имени Лигия, пытавшуюся покончить с собой. Лигия рассказывает о своих несчастьях, и герой пытается утешить ее, рассказывая сказку о Золушке из будущего.

Венесуэльская глава начинается с футбольного матча между советской командой и местным клубом, где выделяется игра Ди Стефано. Советские футболисты проигрывают, но затем, в перерывах между играми, проводят время в компании, обсуждая личные проблемы и отношения. Главный герой, Юрий Жаров, проводит время с девушкой Лигией, чьи отношения развиваются на фоне футбольных баталий.

Следующие матчи приносят как победы, так и поражения, особенно запоминается игра против бразильской "Ботафого" с участием Гарринчи, где советская команда терпит поражение, но Жаров впечатлен игрой бразильского футболиста. В личной жизни Жарова происходят изменения: Лигия получает возможность уехать в Лондон, а сам Жаров получает телеграмму от знакомой, предлагающей помощь.

В финальном матче советская команда одерживает победу над бразильцами, завоевывая кубок. После празднования Жаров спасает Лигию от местных бандитов. В финале Жаров провожает Лигию в Лондон, а затем узнает о смерти Эвы Перон, что наводит на размышления о будущем и политике.

Действие начинается с прибытия главного героя в Ригу, где его ожидает известие о трагической смерти жены капитана команды. Далее следует череда событий, включающая в себя подготовку к соревнованиям, получение новостей о политических и экономических изменениях в стране, а также личные переживания и встречи с друзьями. Главный герой узнает о трагической судьбе знакомых, участвует в футбольном матче, посещает свадьбу и день рождения, где встречаются старые знакомые. В ходе этих событий он сталкивается с различными аспектами жизни в послевоенном СССР, от контрабанды и бытовых проблем до творческих успехов и личных драм. В конце концов, герой размышляет о своем будущем и возможных путях заработка.

В Москве, после ангины и лечения кварцем, рассказчик посещает футбольный матч "Динамо". Команда, в составе которой блистают молодые таланты, проигрывает "Торпедо", но в итоге выигрывает в серии пенальти, выходя в финал Кубка СССР. Параллельно, его деловой партнер сетует на недостатки советской экономики, а рассказчик получает письмо от корейской подруги, беспокоящейся о его безопасности.

Далее, рассказчик узнает о проблемах на работе, связанных с кино, и встречает друга, переживающего смерть жены. Он присутствует на встрече олимпийской сборной с руководством, где получает награду, но затем следует происшествие с девушкой-психологом. В финале Кубка СССР "Торпедо" побеждает "Спартак", а рассказчик, как запасной игрок, выходит на поле.

После победы, рассказчик узнает об отстранении врача Зайцевой и о предстоящей товарищеской игре с Англией. Яшин опаздывает на матч, а в игре с англичанами рассказчик получает красную карточку за драку. В результате, его переводят в сборную по боксу, чтобы заменить травмированного спортсмена.

На пути в Хельсинки, рассказчик знакомится с гимнастом Чукариным и начинает тренировки по боксу. Ему снится подруга Настя, и он узнает о ее будущих внуках, один из которых станет музыкантом.

В центре повествования - советская футбольная сборная, готовящаяся к Олимпийским играм 1952 года. Спортсмены, вдохновленные речами руководства и обещаниями наград, клянутся принести победу стране, испытывая при этом страх перед последствиями поражения. Параллельно разворачивается история боксера, который, преодолевая трудности тренировок и соревнований, ищет признания и любви. Он знакомится с французской прыгуньей с трамплина, Мари, и их отношения развиваются на фоне спортивных баталий.

Сборная, столкнувшись с проблемами в составе и жесткими условиями, одерживает победу в первом матче, но теряет ключевых игроков. Боксер успешно проходит несколько этапов соревнований, демонстрируя мастерство и тактику, а также вызывая интерес у зрителей. Он сталкивается с политическими интригами и предвзятостью, но продолжает бороться за победу.

На фоне спортивных событий разворачиваются личные драмы и переживания героев. Боксер, разрываясь между спортом и чувствами, получает поддержку от Мари. Футболисты, несмотря на трудности, стремятся к победе, а боксер, пройдя через сложные испытания, готовится к решающим поединкам.

Олимпийские игры становятся ареной не только спортивных достижений, но и политических столкновений, личных переживаний и зарождающихся чувств. Спортсмены, преодолевая трудности, стремятся к победе, а боксер, пройдя через сложные испытания, готовится к решающим поединкам.

Главная сюжетная линия текста — это описание событий, происходящих на Олимпийских играх в Хельсинки в 1952 году. В центре внимания главный герой, участвующий в боксерском поединке, и его встречи с различными личностями, в том числе английской принцессой Маргарет, которая приходит его поддержать и пригласить на футбольный матч. Несмотря на сложный бой, герой успешно выигрывает, демонстрируя характер и стойкость, а затем вместе с тренером отдыхает в финской бане, восстанавливая силы.

Одновременно развивается спортивная атмосфера: советские спортсменки завоевывают медали на Олимпиаде, а футбольная сборная СССР проводит важный матч с Югославией, в результате которого терпит неожиданное поражение, что сопровождается сильными эмоциями у зрителей. Также в тексте описывается любовь к газетам и книгам, приобретенным у Олимпийского киоска, и внимательное наблюдение за соревнованиями и спортсменами. Внутри повествования затронуты темы политической ситуации, связанные с освобождением известных писателей, таких как Солженицын, и напряжённостью в международных отношениях.

Особое место занимает описание личных переживаний главного героя после боёв: его подготовка к завершающему поединку, тактика, напряжение на ринге и победа в финале, которая принесла ему значительные очки. После этого наступает час поздравлений и телефонных звонков в Москву, где он пытается связаться с близкими, переживая за их отслеживание через радио. В целом, текст наполнен атмосферой спортивного состязания, национальной гордости, напряжённости соревнований и личных переживаний героя, объединённых духом Олимпиады и борьбы за победу.

В 1952 году в Хельсинки проходит Олимпиада, и автор подробно описывает спортивные соревнования, ключевые моменты и победы советских спортсменов. В числе наград выделяется успех метательницы диска Нины Ромашковой, которая раньше работала продавщицей и недавно увлеклась лёгкой атлетикой. Также невероятно победили гимнасты Виктор Чукарин и грузины Мекокишвили и Цимакуриде, прошедшие через тяжелое военное прошлое. В международной прессе появляются сенсационные сообщения о победах советских спортсменов, особенно Юрия Тюкалова из академической гребли, пережившего блокаду Ленинграда.

Автор отмечает и достижения американских боксёров, таких как Флойд Паттерсон, нокаутировавший румына всего за 42 секунды, и Норвела Ли, которому удалось сбросить вес и достигнуть успеха на финале. Он также подчеркивает отличие профессионального спорта от уличных драк, отмечая, что мастерство требует многолетних тренировок и техники, а не случайных боёв. В футбольных матчах советская сборная использует сложную тактику, и автор описывает напряжённую игру с Югославией, которая заканчивается нашей победой благодаря стремительным контратакам и командной слаженности.

После игры команда получает премии и подарки, а Яшин, главный вратарь, благодаря своей игре вызывает восхищение. Автор также рассказывает о праздновании спортсменов в «Русском доме», где спортсмены отдыхают и восстанавливаются. В это время он общается с принцессой Марго и французской олимпийской медалисткой Мари Моро, делится рассказами и шутками, в том числе о богатых родственниках и комичных ситуациях. В целом, текст создает атмосферу радости и торжества спортсменов, их достижения и личных историй.

В Хельсинки, после тренировки, футболисты советской сборной, включая Яшина и Татушина, соревновались в пенальти, а затем Маслов провел политинформацию. В новостях сообщалось о победах советских спортсменов на Олимпиаде, но также о спорных судейских решениях и драке ватерполистов. После тренировки главный герой встретился с английской принцессой Маргарет, которая, несмотря на свой статус, вела себя эксцентрично, что было связано с личными переживаниями.

Вскоре после этого, герой провел время с принцессой, обсуждая любовь и жизнь, а затем футболисты устроили танцы. Далее, в новостях сообщалось о политических событиях, таких как свержение монархии в Египте, и о спортивных достижениях, включая золотые медали советских спортсменов. Герой размышлял о предстоящем матче со Швецией, анализируя сильные стороны соперников.

В полуфинальном матче со Швецией советская сборная одержала уверенную победу со счетом 5:0, благодаря выдающейся игре Яшина и слаженным действиям команды. После матча Татушин шутил о реакции шведского игрока, а герой получил комплименты от женской волейбольной сборной и баллы за свои "подвиги". В конце дня, после собрания команды, футболисты получили увольнительную, а герой, ожидая француженку, размышлял о важности любви и близости, вспоминая свою возлюбленную Настю.

Действие начинается в Хельсинки, где советская футбольная сборная готовится к финальному матчу с Венгрией на Олимпийских играх 1952 года. Напряжение нарастает из-за пристального внимания к игрокам и антисоветских настроений. Перед матчем звучит песня, посвященная Василию Сталину, а затем следует драматичный поединок, полный пенальти и невероятных сейвов Яшина, завершившийся победой советской команды. После триумфального матча главный герой получает "Золотой мяч", но вскоре оказывается втянут в опасную ситуацию на вечеринке, где террористы захватывают заложников. В результате трагических событий погибает принцесса Маргарет, а герой оказывается арестованным по обвинению в шпионаже.

В тюрьме герой подвергается давлению, но его друзья организуют побег, чтобы спасти его. В ходе погони, девушки жертвуют собой, чтобы помочь ему сбежать. Герой, с помощью друзей, оказывается на борту самолета, направляющегося в Иркутск, а затем в Сеул. В эпилоге рассказывается о судьбах героев, их достижениях и изменениях в мире, включая спортивные успехи, политические изменения и личные истории. Главный герой, в итоге, обретает счастье с Настей и планирует новые приключения.