Цокольный этаж

Итальянский продюсер Дино Лаурентис прибывает в поместье американского коллеги Роберта Эванса для обсуждения проката своего нового фильма в США. Эванс, встретивший его у бассейна, сообщает о вероятном отказе из-за жестокости картины и кризиса в Голливуде, но предлагает сотрудничество, если Дино снимет новый фильм, ориентированный на американскую аудиторию. Дино, предвидя такой исход, предлагает идею фильма об американских воздушных боях с участием советских специалистов, включая режиссера, что вызывает сомнения у Эванса из-за языкового барьера и политических рисков.

Несмотря на опасения, Эванс соглашается, но ставит условия, включая участие своих специалистов и контроль над процессом. Дино, в свою очередь, настаивает на участии советского режиссера, несмотря на его недавний арест. После обсуждения деталей и перспектив, Эванс предлагает перерыв, чтобы обдумать условия контракта, и намекает на необходимость пересмотра кандидатуры режиссера.

Покинув поместье, Дино размышляет о неизбежности компромиссов и необходимости делиться прибылью, но уверен в успехе нового проекта. Эванс, оставшись один, испытывает смешанные чувства: с одной стороны, он видит потенциал в советском проекте, с другой – опасается конкуренции и необходимости делиться прибылью. Он решает отдохнуть и развлечься, планируя использовать ситуацию в своих интересах.

Очнувшись после пережитого, главный герой возвращается к работе в ТО "Прогресс", где его ждут новые задачи и интриги. Министр Фурцева поручает ему важное дело, а его заместитель Каплан уже подготовил план. В кабинете героя обнаруживается пропажа личных вещей, что вызывает гнев и напоминает о недоброжелателях. Несмотря на это, он собирает коллектив, получает поддержку и понимает, что его ценят.

Встретившись с парторгом Барабановой, герой вступает в конфликт, но получает звонок от друга, а затем и список тех, кто его поддержал. Собрание коллектива проходит успешно, и герой чувствует прилив сил. Однако, его терзают разочарования в друзьях, которые не поддержали его в трудную минуту.

В конце дня, герой встречает свою девушку Аню, которая ждала его у дома. Он извиняется за свою черствость и обещает больше не отпускать ее. Аня предлагает провести время вместе у себя дома, и герой с радостью соглашается.

После предварительного просмотра фильма "Битва за Кубань", который был хорошо принят, главный герой, Алексей, спокойно читает французский журнал, в то время как его коллеги, включая актрису Серову, нервничают в ожидании реакции на фильм. После показа, который прошел успешно, и банкета, Алексей получает поздравления от Брежнева и других высокопоставленных лиц, включая военных, чье мнение для него особенно важно.

После банкета Алексей общается с Фурцевой, которая предупреждает его о политических интригах, связанных с фильмом, и о необходимости новых проектов. Она также намекает на то, что его карьера зависит от его дальнейших действий. Алексей, осознав, что фильм одобрен на самом высоком уровне, полон надежд на успех.

В конце дня, вернувшись в кабинет, Алексей сталкивается с неожиданным визитом журналистки Капитоновой, которая выражает свою обиду и гнев. После бурной сцены, в которой они оба поддаются страсти, Капитонова уходит, оставив Алексея в смятении и размышлениях о своей сложной личной жизни, включая отношения с Анной и женщиной в Италии.

В компании молодых людей, обсуждающих недавно просмотренный фильм, выделяется мажор Павел, который произносит восторженные отзывы, вызывая зависть у одного из товарищей. После просмотра фильма с Анной, главный герой, режиссер, делится своим мнением о картине, критикуя технические аспекты и игру актеров. Вскоре он узнает о проблемах, возникших из-за его телепередач, в частности, из-за морализаторства и влияния на продажи продуктов.

На встрече с начальником Гостелерадио обсуждаются жалобы зрителей на гимнастические выступления и влияние передачи "Кухня" на дефицит товаров. Режиссер предлагает провести голосование среди зрителей, чтобы выяснить их мнение, и обсуждает с начальником проблемы с поставками продуктов. В итоге, начальник соглашается с его предложениями, но просит не вмешиваться в процесс.

На набережной режиссер встречается с итальянцем Франческо, который передает приветы от друзей и сообщает о готовящемся прокате фильма в Европе. Франческо также передает просьбу от Гастона о его участии в рекламной кампании и сообщает о трудностях, возникших у известной актрисы. Режиссер планирует европейское турне, чтобы совместить работу и личные интересы, а также усыпить подозрения.

Чёрная "Волга" доставила героя к месту назначения, где его ждала встреча, предвещавшая новые испытания. В Москве, где ещё чувствовалось дыхание субботнего утра, он размышлял о предстоящих событиях, вспоминая недавний конфликт с главредом "Советской Культуры", который опасался перемен. Герой, напротив, поддерживал молодого и амбициозного редактора, стремящуюся к созданию нового журнала, видя в этом возможность для творческого роста и соответствия духу времени. Однако, личная жизнь героя также претерпевала изменения, вызвав ревность его возлюбленной и напоминания о прошлых ошибках.

Далее, герой столкнулся с последствиями конфликта на киностудии, где его вызвали на заседание месткома. Он, не желая подчиняться советской бюрократии, решил присутствовать, чтобы высказать свою позицию. В ходе собрания, он открыто обвинил своих противников в краже, вызвав переполох. Директор студии, фронтовик, поддержал героя, но предупредил о возможных последствиях и влиянии его врагов.

Вскоре герой получил повестку в райком, но отказался подчиниться, что привело к неожиданному повороту событий. Его отвезли на охраняемую территорию, где предстояла встреча с Брежневым. Герой, оказавшись перед новым вызовом, готовился к разговору, надеясь отстоять свои интересы и обсудить важные вопросы.

После инструктажа о правилах поведения на встрече с Брежневым, Алексей, главный герой, ощущал тягостное предчувствие. Он не хотел тратить время на формальности, предпочитая провести день с близнецами. Встреча прошла скромно, с обсуждением "Телекухни" и хоккея. Брежнев проявил интерес к фильму Алексея, но затем перешел к сути, выразив опасения по поводу его влияния на советский кинематограф.

В ходе беседы Алексей отстаивал свой творческий подход, подчеркивая необходимость развития кино. Брежнев, оценив фильм, намекнул на необходимость соблюдать осторожность и заниматься режиссурой. Алексей, не понимая истинных мотивов, решил сосредоточиться на работе и личной жизни, избегая политических интриг.

Встретившись с легендарным комментатором Николаем Озеровым, Алексей поделился идеей создания спортивной телепередачи. Озеров поддержал идею, но указал на технические сложности. Алексей, получив удовольствие от общения, решил сосредоточиться на творчестве, избегая конфликтов и политических игр, понимая, что покой ему только снится.

После успешного фильма и одобрения Брежнева, режиссера Мещерского вызывает к себе министр культуры Фурцева, недовольная его поведением. Мещерский, недавно переживший триумфальную премьеру и встречу с вождем, получает выговор за отказ от квартиры, предложенной ему в качестве награды. Он считает это оскорблением, учитывая его вклад в советский кинематограф и международное признание. Фурцева, в свою очередь, недовольна его конфликтами с партийными органами и считает, что он злоупотребляет ее именем.

Мещерский, осознавая свою возросшую значимость, отказывается подчиняться и намекает на возможность работы в Европе, где ему предлагают лучшие условия. Он также критикует советскую систему, где цензура, несмотря на свои недостатки, позволяет режиссерам экспериментировать и дает право на ошибку. В итоге, он заявляет о своем намерении отстаивать свои интересы и не идти на поводу у чиновников, требуя достойного вознаграждения за свой труд.

Вскоре после этого Мещерский получает предложение о поездке в Европу для премьеры фильма, но сталкивается с попытками чиновников включить в делегацию "своих" людей. Он решительно пресекает эти попытки, настаивая на составе делегации, согласованном с итальянским продюсером. В конце концов, он делает предложение руки и сердца своей возлюбленной Анне, получая согласие. Он понимает, что его жизнь с ней будет интересной и насыщенной, несмотря на его сложные отношения с другими женщинами.

В центре внимания оказывается советский режиссер Мещерский, чья новая картина вызывает ажиотаж в Италии. На пресс-конференции его засыпают вопросами о политике и личной жизни, что раздражает его и советскую делегацию. Мещерский, однако, использует скандалы для рекламы фильма. В то же время, советские чиновники, включая главу делегации Пархоменко, пытаются контролировать ситуацию, вызывая конфликты из-за продажи фильма в "неправильные" страны и личных отношений режиссера.

Мещерский вступает в конфронтацию с чиновниками, игнорируя их требования и провоцируя скандалы. Он отказывается подчиняться, высмеивает их взгляды и использует ситуацию в своих интересах, в том числе, чтобы насолить Пархоменко. Режиссер добивается, чтобы чиновники были поселены в плохих условиях, а сам наслаждается их неудачами.

В итоге, Мещерский продолжает отстаивать свою позицию, игнорируя требования советских властей и наслаждаясь свободой действий. Он демонстрирует презрение к бюрократии и использует любые возможности для продвижения своего фильма и личных целей. В конце концов, его посещает Анита, и вечер обещает быть интересным.

После оглушительного успеха дефиле "Anita's Secret" и последовавшей за ним пресс-конференции, главный герой оказывается в центре внимания французской прессы. Вопросы о советско-французском сотрудничестве и политические провокации вынуждают его лавировать между ответами, сохраняя нейтралитет. После пресс-конференции он приступает к съемкам рекламного ролика водки для Louis Vuitton, заручившись поддержкой советских чиновников.

Работа над рекламным роликом проходит в напряженной обстановке, с участием звезд мирового масштаба, что вызывает дополнительные трудности. После показа бельевой коллекции, где присутствуют известные актрисы, герой оказывается на вечеринке, где его окружают знаменитости, желающие сотрудничать. Он обсуждает будущие проекты с Ракель Уэлч, а также пытается избежать политических вопросов, сохраняя при этом хорошие отношения с советской делегацией.

Вечеринка завершается, и герой возвращается в номер, где его ожидает Анита. Она делится планами о завершении карьеры в кино и начале нового бизнеса, выражая благодарность за помощь. В ходе разговора Анита намекает на скорое замужество и просит о последней услуге, прежде чем их отношения подойдут к концу.

В ходе деловой прогулки по Лондону один из героев обсуждает подготовку к будущему совместному проекту с американской студией Paramount. Он сообщает, что предварительный сценарий уже готов, и осталось лишь утвердить его и перевести на английский язык. В разговоре появляется желание получить разрешение на поездку в Голливуд для знакомства с участниками процесса, что существенно влияет на их планы и требует срочных решений. Собеседники обсуждают роль второго режиссёра, условия работы и важность контракта, при этом делая акцент на необходимости обеспечить свободу действий и не потерять контракт из-за возможных бюрократических препятствий.

Позже автор описывает свою поездку на премьеру советского фильма в Лондоне, которая оказалась неожиданно тёплой. Премьера прошла в светской атмосфере, и фильм вызвал интерес у местного бомонда и даже у известных режиссёров, таких как Кубрик и Хичкок. Особенно удивительным было одновременное восхищение американских и британских кинематографистов, несмотря на разницу в стиле и культурных традициях. В ходе общения с британцами появляется ощущение, что западное кино всё больше склоняется к зрелищности и спецэффектам, в то время как советское кино продолжает сохранять свою душевность и оригинальность.

На пресс-конференции на английской земле герой сталкивается с множеством вопросов, среди которых есть и провокационные, связанные с историей и техникой советского кинематографа. Многие журналисты интересуются политической ситуацией и отношением к СССР, а также особенностями производства фильмов. Ответы собеседника, зачастую политкорректные и дипломатичные, вызывают неоднозначную реакцию. Герой отмечает, что российские режиссёры снимают различные жанры, и несмотря на внешние ограничения, талантливое кино всё еще создаётся, а идеи о политической цензуре и цензуре в искусстве обсуждают весьма активно.

В заключение автор делится впечатлениями о попытке наблюдать за политическими и культурными интригами, происходящими вокруг него. Он сталкивается с критикой со стороны российских официальных лиц, считающих его поведение недопустимым и опасным, а также вынужден оправдываться за участие в демонстрации фильма и общение с известными западными режиссёрами. Несмотря на сложности, он чувствует важность своей работы и необходимость сохранить авторитет и возможность путешествовать, чтобы обеспечить дальнейшее развитие своего карьеры и реализовать запланированные проекты, несмотря на политические и бюрократические препятствия.

После возвращения из зарубежной поездки, главный герой столкнулся с бюрократическим безразличием и недовольством советских властей. Его вызвали в Министерство культуры, где ему высказали претензии по поводу его поведения, в частности, его отношений с иностранной актрисой и критики советской системы. Встреча с министром Фурцевой вылилась в откровенный разговор о недостатках советской власти и чиновничьем произволе, а также о перспективах главного героя.

Несмотря на давление, герой не собирался идти на компромиссы и решил обратиться за помощью в другую организацию. Он отправил письмо, и вскоре его вызвали на встречу с главой ГРУ. Там он предложил сделку: купить акции американских компаний, чтобы заработать деньги и получить возможность выехать в США для работы над сценарием. В обмен он обещал поделиться информацией о предстоящих событиях, которые повлияют на мировую экономику.

Генерал Ивашутин, глава ГРУ, был заинтригован предложением и поручил своим подчиненным изучить информацию и оценить риски. Обсудив ситуацию, офицеры пришли к выводу, что герой – человек неординарный, и его информация может быть ценной. Было принято предварительное решение одобрить операцию с акциями, чтобы проверить его предсказания и получить доступ к его знаниям.

Главный герой, Алексей Мещерский, погружен в работу над различными проектами на телевидении и в кино, сталкиваясь с бюрократией и сопротивлением. Он отказывается от идеи съемок нового фильма в СССР, сосредоточившись на текущих задачах. На телевидении возникают проблемы, требующие его вмешательства, в частности, разногласия по поводу квот на иностранную музыку и освещения новостей. Мещерский отстаивает свои взгляды перед начальством, защищая свои проекты и предлагая альтернативные подходы.

В ходе обсуждений с начальством поднимаются вопросы о цензуре, конкуренции и развитии советской эстрады. Мещерский выступает за разумную конкуренцию и поддержку молодых талантов, критикуя застой в музыкальной индустрии. Он также сталкивается с давлением по поводу передачи "Звуковая дорожка" и отстаивает ее необходимость. В то же время, он получает поддержку от влиятельных людей, включая военных, для реализации новых проектов, таких как передача "Служу Советскому Союзу!".

Мещерский также вовлечен в подготовку передачи "Международная панорама", сталкиваясь с разногласиями по поводу ее формата и содержания. Он вынужден бороться с консервативными силами, отстаивая свой взгляд на подачу информации. В личной жизни он получает ордер на новую квартиру в престижном доме, где сталкивается с высокомерием управдома. Мещерский, не желая подчиняться предрассудкам, отстаивает свои права и свободу, готовясь к новой жизни с любимой женщиной.

Встреча в телецентре, посвященная формату "Международной панорамы", обернулась для главного героя столкновением с идеологическими противниками. Он предложил показывать жизнь простых людей за рубежом, а не только критику капитализма, вызвав гнев партийных функционеров. После заседания герой, вернувшись к личной жизни, столкнулся с последствиями своих действий.

Министр культуры Фурцева вызвала его на ковер из-за серии документальных фильмов, разоблачающих коррупцию и недостатки советской системы. Фильмы, снятые его творческим объединением, вызвали скандал и недовольство высшего руководства. Фурцева обвинила героя в подрыве ее позиций и карьеры, а также в неуважении к власти.

В ответ герой высказал критику в адрес советской системы, обвинив власть в забвении интересов народа и стремлении сохранить личные привилегии. Он подчеркнул, что заботится о стране, в отличие от тех, кто стремится к личной выгоде. После этого он принял решение о разрыве отношений с Фурцевой, понимая, что его действия приведут к последствиям.

Несмотря на возможные неприятности, герой остался верен своим убеждениям, считая, что его фильмы заставят людей задуматься о проблемах, которые замалчиваются. Он осознавал, что его действия могут привести к негативным последствиям, но не мог оставаться в стороне от происходящего.

В Голливуде, где мечты становятся реальностью, советский сценарист Алексей Мещерский окунулся в работу над фильмом, испытывая эмоциональное выгорание. Переезд из Москвы в Лос-Анджелес, смена часовых поясов и титанический труд над переводом сценария на английский язык, в компании двух переводчиков, выматывали его. Внезапный приезд итальянского импресарио Франческо, принесшего новости о здоровье Гастона, и последующая поездка в Малибу, ненадолго отвлекли от рутины. Однако, размышления о контрасте между СССР и Америкой, о проблемах советской системы, не покидали его.

Встреча с агентом Смитом в местном кафе, прервала вечерний отдых. Агент, предъявив компрометирующие фотографии и обвинения в наличии зарубежного счета, попытался завербовать Мещерского. Однако, сценарист, сохраняя хладнокровие, дал понять, что не намерен сотрудничать, и попросил время на обдумывание ответа.

После ухода агента, Мещерский, оценив ситуацию, решил продолжить ужин, понимая, что его жизнь в Голливуде только начинается. Он осознавал, что советские спецслужбы не могли просто так отпустить его за границу, и предвидел дальнейшие события.

Алексей Мещерский, советский режиссёр, прибыл в Голливуд для работы над новым фильмом. Продюсер Эванс остался доволен сценарием, но возникли разногласия по поводу актёрского состава. Мещерский настоял на своих кандидатурах, включая шведскую актрису Бритт Экланд, которую ему удалось убедить в Лондоне. После этого он отправился в Париж, где столкнулся с проблемами в работе с компанией "LV", пытаясь урегулировать вопросы по контрактам и рекламным роликам.

В Париже Мещерский успешно снял рекламный ролик с Пеле и Фишером, а также подписал консалтинговый контракт. Встретившись с представителями "LV", он обсудил планы развития компании и будущие проекты. Внезапно, после съемок, его встретил подполковник из советской разведки, который предложил ему сотрудничество, объяснив, что его деятельность за границей важна для страны.

Подполковник предложил Мещерскому роль "золотого мальчика" советского кино, работающего за границей, чтобы избежать конфликтов с властями и сосредоточиться на культурной деятельности. Мещерскому было предложено больше свободы и возможностей, но в обмен на сотрудничество и отказ от политической активности. Режиссёр, обдумывая предложение, осознал, что его жизнь изменится, и ему предстоит сделать выбор.

Глава начинается с описания поездки на самолёте, и главный герой только мечтает о расслаблении после насыщенного событиями путешествия. Три дня он был занят съёмками в Париже, где подготовили рекламный ролик для роскошного бренда, заменив первоначальных актёров Аниту на другую модель. Несмотря на подготовительные работы и работу над роликом, главный герой ощущает внутренний кризис и разочарование, ведь чувства к Аните остаются сложными и болезненными. Внутри он переживает эмоциональную пустоту и размышляет о своей жизни, балансе между профессиональной деятельностью и личными переживаниями.

Позже в рассказе более подробно раскрывается вечер в Париже, где герой совместно с друзьями посещает выставку советской живописи. Он замечает, как художники и произведения искусства используются для политического и коммерческого пиара на Западе, анализируя их как объекты игры интересов разведок. Особое внимание уделяется знакомству с Оскаром — успешным художником, который тоже открыл для себя новые пути, и разговору с Рабиным — представителем советской культуры, успешно продавшим картины на международном рынке. Герой ощущает, что его собственное восприятие и внутреннее состояние постепенно меняется под влиянием окружения, понимая, что все эти выставки и искусство — часть гораздо более сложной игры глобальных интересов.

В ночное время герой проводит вечер в рок-клубе, где знакомится с французской журналисткой Жаклин. Их общение быстро перерастает в интим, и он не пытается скрывать свои желания, несмотря на внутренний конфликт и мысли о необходимости оставаться в рамках. Утром они продолжают общение за завтраком, делая акцент на свободе и независимости, а герой задумывается, правильно ли он поступает в жизни, потому что чувствует внутреннюю пустоту и одиночество. Взаимные откровения и физическая близость помогают им почувствовать некоторую разрядку, но мысли о будущем и своих целях все равно остаются в голове.

Заканчивается глава легким описанием случайного пробуждения героя на борту самолёта, когда к нему подходит стюардесса. Он осознаёт, что его ждёт непростая жизнь, полная неизвестностей, и при этом чувствует необходимость подготовиться к возвращению на родину, где, возможно, его ждут новые испытания. В целом, текст передает атмосферу внутренней борьбы героя, раздумий о личном и профессиональном пути, а также нюансах взаимодействия с окружающими людьми и искусством, отражая его стремление найти смысл в своих действиях и ощущения.

В голове главного героя на первом месте стоит контроль над состоянием коллектива, который начал распадаться и терять дисциплину. Он отмечает, что часть сотрудников ощущает свою независимость и ведет себя вызывающе, что мешает работе. Исполнительные руководители коллеги не справляются с управлением, и главный ищет замену или нового человека, способного структурировать коллектив. Он проводит собрание с творческой частью и главами технических отделов, где жестко критикует недостатки дисциплины, отмечая, что некоторые нарушают приказы и ведут себя слишком самоуверенно. Он обещает ввести строгий контроль и пересмотреть распределение ролей, чтобы вернуть порядок.

Помимо организационных проблем, он занимается планированием конкретных проектов и обсуждает вопросы финансирования и реализации. В частности, рассматривается возвращение на работу Оксаны Пузик, которая сможет руководить творческой частью студии. Герой также рассказывает о своих идеях по созданию детских фильмов, сценарий которых написала молодая сотрудница Люда Величкина, и планах снять сериалы и документальные фильмы, в том числе о ветеранах войны, что вызывает у коллектива положительные эмоции. Он подчеркивает важность сохранения памяти о героях, организует премьерные показы и съемки, чтобы поддержать патриотические ценности.

Между делом он обсуждает с министром культуры идеи по расширению импорта зарубежного культурного продукта, предложив стимулировать спрос на иностранную музыку, литературу и фильмы, а также привозить в СССР западных артистов и организовывать концерты. Он выражает желание обновить отечественный кинематограф, музыку и литературу с помощью новых технологий и импортного оборудования, обещая реализовать эти планы через закрытые сделки и спекулятивные схемы, что вызывает у министра недоумение. Герой нацелен на создание мощных коммерческих каналов и укрепление позиций студии, предчувствуя изменения в индустрии развлечений и культуры, а также надеясь на личный успех и развитие.

Кроме стратегических задач, он размышляет о своей личной жизни, понимая, что слишком много времени и энергии он тратит на работу и политические игры, забывая о чувствах девушки Анны. Осознавая необходимость пересмотреть приоритеты, он планирует уладить личные дела и наладить с ней отношения, чтобы избежать разрыва и не потерять близкого человека. Таким образом, главный герой балансирует между управленческими задачами, амбициями в культурной сфере и личными чувствами, постепенно осознавая важность гармонии между профессиональной карьерой и личной жизнью.

В Глава 17 рассказывается о трудностях и переживаниях главного героя, который одновременно занимается съемками фильма, решает бытовые вопросы и ведет переговоры на международном уровне. Во время второго визита в США он не смог полноценно ознакомиться с городом, поскольку работа поглотила все его силы и время. Внутри коллектива возникли проблемы, связанные с недовольством сотрудников и слухами о несправедливости руководства, но герой принял жесткие меры для их устранения, демонстрируя свою способность к жесткому управлению. Благодаря вниманию и заботе, например, подаркам и поздравлениям, коллектив немного успокоился.

Личная жизнь героя тоже вызывает сложности. Он готовится к свадьбе, однако между ним и Анной возникают недоразумения и даже сарказм. Обсуждение работы, поездки за границу и будущие планы подчеркивают его желание совмещать карьеру и личное счастье. Он объясняет Ане необходимость частых командировок на Запад и обещает встречаться с ней в гостях, но при этом сознается, что обязанность по работе налагает на него груз ответственности и ограничения. В разговоре выясняется, что героиня уготовила для него совместное будущее и рассчитывает на продолжение отношений, несмотря на дальнейшие разлуки.

В это же время он занимается подготовкой к новым проектам, рабочие моменты, связанные с актерским составом и съемками, отнимают у него немало сил и энергии. Он планирует закупать косметику и подарки для близких, несмотря на напряженный график и финансовые затраты. В ауре его жизни появляется элемент давления со стороны бюрократической системы и конкурентов, однако герой уверен, что сможет преодолеть все препятствия. Переговоры по бизнесу и крупным корпорациям, в частности, о приобретении и объединении известных брендов, подтверждают его стратегию расширения и амбиции в индустрии.

После насыщенного дня он возвращается домой и радуется встрече с близкими. В целом, настроение героического персонажа остается оптимистичным, несмотря на растущее давление и опасения, связанные с началом работы над новым фильмом и сложностями в работе и личной сфере. Его внутреннее напряжение и желание добиться успеха сочетается с заботой о семье и подготовкой к важным событиям, что показывает его многогранность и силу духа.

В главе описывается подготовка и праздничные моменты свадьбы Ани и Леши, которая прошла в ресторане с кавказским названием «Арбат». Несмотря на то, что у Леши почти нет друзей и близких, а его окружение на мероприятии скудное, он радуется вместе с супругой. В течение торжества он сталкивается с многочисленными поздравлениями, необычной гостевой списком и семейными разногласиями, например, относительно семьи его брата. Гости активно участвуют в празднике, и личное счастье Леши кажется ему важным, несмотря на напряжённую и даже комическую атмосферу праздника.

Параллельно развивается сюжет о работе Леши в киноиндустрии, где он сталкивается с бюрократическими проволочками и конфликтами внутри ведомств. В зале заседаний «Госкино» разгорается политическая борьба: руководство пытается контролировать его деятельность, обвиняя в пропаганде западных ценностей и нарушениях, однако он демонстрирует свою правоту и критически реагирует на бесполезные и беспредметные собрания. Его отношение к этим проверкам и спорам неоднозначное, он резко выступает против бессмысленных политизированных дискуссий, защищая свою работу и творческую свободу.

Дополнительно в главе показано внутреннее напряжение героя, его личные переживания и страсть к Светочке, которая его соблазняет и отвлекает от профессиональных проблем. Их страстная встреча и романтическое настроение контрастируют с ощущением неопределенности в работе и политической обстановке. В завершении он размышляет о будущем, о положении дел в кинематографе и возможных неприятностях на службе, о необходимости бороться за место в системе и о сложностях личной жизни, связанные с предательством и внутренней совестью. В целом, текст создает атмосферу борьбы за личное счастье и профессиональную свободу в условиях советской идеологической и бюрократической машины.

В кабинете высокопоставленных чиновников обсуждались прогнозы, полученные от объекта, работающего с хедж-фондами и предсказывающего экономические и политические события. Режиссер, известный своими пророческими способностями, выехал в США, где ему предстояло находиться несколько месяцев. Несмотря на скептицизм некоторых, его прогнозы, включая предсказание имени нового президента США, вызывали интерес.

Обсуждались обстоятельства, связанные с объектом, включая его резкое изменение в 1966 году, когда он, по словам его бывшей жены, словно был подменен. Несмотря на сомнения в мистической природе его способностей, отмечалось его влияние на массовую культуру и способность быть катализатором изменений. Подчеркивалось, что его деятельность уже привела к значительным последствиям, включая изменения в советском обществе.

В ходе обсуждения было отмечено, что объект, прикрываясь своей деятельностью, формирует вкусы советских людей, а также является причиной определенных событий. Новость о смене руководства в стране, воспринятая как революционная, заставила пересмотреть отношение к пророческим способностям объекта. Было решено продолжить работу, обеспечив надежное прикрытие объекта, чтобы он не попал в руки врагов.