Цокольный этаж

Максим, молодой человек, отправляется в Москву с рукописью своего романа, получив рекомендацию от писателя Каткова. В поезде он вспоминает события последних дней: как отец Инги помог ему получить рекомендацию, как Катков дал советы по продвижению книги. Прибыв в столицу, Максим посещает три издательства, пытаясь заинтересовать редакторов своим произведением. В "Молодой гвардии" ответственный секретарь Бушманов проявляет интерес, но не может обещать публикацию. В "Художественной литературе" редактор Изольда Генриховна, несмотря на положительную оценку, сомневается из-за возраста и отсутствия членства в Союзе писателей. В "Современнике" редактор отдела прозы проявляет интерес, но не обещает ничего конкретного. В "Юности" Максим встречается с Борисом Полевым, который обещает прочитать рукопись.

После посещения издательств Максим решает зайти в "Елисеевский" гастроном. Там он оставляет директору Соколову анонимное письмо-предупреждение о надвигающемся аресте и возможных последствиях его деятельности. В письме содержатся советы по выходу из сложившейся ситуации, включая возможность эмиграции.

Соколов, прочитав письмо, испытывает шок и растерянность. Он осознает серьезность угрозы и обдумывает различные варианты действий, понимая, что его положение крайне шаткое. Он размышляет о том, кто мог написать это письмо, и пытается оценить риски каждого возможного решения, осознавая, что его жизнь находится под угрозой.

В поисках фантастики в книжном магазине Москвы герой натыкается на очередь за японскими календарями, покупает парочку для себя и в подарок. У памятника Долгорукому он приобретает жвачку и презервативы у фарцовщиков, а затем, обеспечив себя и близких подарками, перекусывает в подъезде. После конфликта с женщиной, принявшей его за алкоголика, он посещает Исторический музей и ГУМ, где покупает итальянские трусы и боксерские перчатки. На вокзале он перекусывает, слушает гимн железнодорожников и садится в поезд "Сура". В поезде он становится свидетелем драки, в которой вмешивается, защищая бывшего заключенного.

После драки в поезде герой знакомится с Леонидом, которого спасает, и получает благодарность. Дома он узнает о гонораре за свою песню, что приносит радость его семье. Он проводит время с Ингой, а затем получает повестку в прокуратуру. В прокуратуре ему вручают благодарственное письмо за помощь в раскрытии дела о хищениях в аэропорту. Отец героя приезжает с подарками, а затем герой с друзьями играет в карты и поет песни. Перед отъездом в Ташкент он проводит время с родителями.

В Ташкенте герой прибывает на первенство СССР по боксу, знакомится с городом и получает спортивную форму. Он наслаждается местной кухней и общается с товарищами по команде. Герой полон решимости победить на турнире, надеясь на успех в спорте или литературе.

Максим Варченко, представитель сборной РСФСР, прибыл в Ташкент для участия в боксерском первенстве союзных республик. После регистрации и взвешивания он тренировался и разминался в спортзале, наблюдая за боями других команд и обсуждая тактику. Перед выходом на ринг он заметил, что его соперник, грузинский боксер Важа Квирквелия, кажется чуть старше своих заявленных лет и явно подготовлен лучше, что настораживает. Максим с тренером тщательно прорабатывали план, уделяя особое внимание слабым сторонам соперника и отработке контратак, готовясь к трудному бою.

Сам бой начался осторожно, оба боксёра проявляли опасливость, впервые обменявшись ударами в разведке. Однако вскоре грузинский спортсмен начал атаковать и целиться в больное место — сломанное ребро Максима. Он умело использовал тактику давления и комбинации, и в один момент смог провести точный удар, который заставил рефери остановить поединок из-за нокаута. Максим сильно повредил соперника, сломав ему челюсть, и победил досрочным техническим нокаутом, после чего, несмотря на боль, был настолько решителен продолжать борьбу.

На следующее утро Варченко испытывал сильную боль в ребре, но благодаря врачам ему удалось сделать блокаду и подготовиться к финальному бою. В ходе полуфинальных соревнований его команда потеряла сразу двух участников, что сделало его шансы на медаль более значительными. Он прошёл в финал, встретившись с узбекским спортсменом Усмановым, которого местные болельщики поддерживали явно больше. Бой был жестким и тяжелым, Максим боролся с болью и противостоял свежему, но сильному сопернику, временами находясь на грани поражения.

Несмотря на сильное давление со стороны Усманова, Максим смог сохранить спокойствие и, проявляя упрямство и хладнокровие, нанёс серию точных ударов. В один момент, после демонстративной атаки, он получил травму, но настоял на продолжении боя, ведь понимал, что именно сейчас у него есть шанс выиграть и выйти в финал. В итоге, он нанес решающий удар и досрочно победил — его объявили победителем боя нокаутом. Этот успех стал большой победой для Максима, и его встречали радостные тренеры и родные. В то же время на фоне всех событий остро вставала проблема честности судей и коррупции, что создавал ощущение борьбы не только с соперником, но и с несправедливостью в системе.

Очнувшись после потери сознания, главный герой осознаёт, что получил травму ребра, но скрыл это, чтобы не выбыть из соревнований. После победы на турнире его награждают, а затем он отправляется в травмпункт, где подтверждается трещина. Начинается расследование нападения, в котором он пострадал, но герой не заинтересован в мести.

После награждения и травмпункта герой узнаёт о публикации своей книги в журнале "Юность" и получает приглашение в Москву для подписания договора. Он также узнаёт о проблемах с голосом и обращается к врачам. Вскоре герой получает справку об освобождении от занятий и делится новостями с друзьями и семьёй.

В финале герой обсуждает с родителями поездку в Москву, где его мать решит сопровождать его. Он также узнаёт о новостях, связанных с его девушкой и её отцом, а также о возможности получения квартиры. Герой полон надежд на будущее, несмотря на травму и предстоящие перемены.

На следующий день Максим встретился с Козыревым у обкома, обсудив с ним вопрос о квартире. Козырев, не желая рисковать, предложил встретиться позже, чтобы обсудить детали. Максим, размышляя о прослушке и возможных последствиях, задумался о написании романа-предупреждения о будущем страны, но решил остановиться на эссе, чтобы привлечь внимание и, возможно, повлиять на принятие важных решений. Он решил поделиться своим эссе с семьей Козыревых, надеясь на их помощь в распространении информации.

Вскоре Максим получил от Козырева информацию о двух квартирах, которые можно было бы рассмотреть. После осмотра квартир, Максим и его семья остановили свой выбор на квартире на улице Московской. Вскоре Максим и его мать отправились в Москву, где в редакции журнала "Юность" обсудили публикацию его романа и получили аванс. Максим поделился с главным редактором своими планами на будущее, включая идею написания фэнтези.

Вскоре после этого, пока Максим был один дома, к нему неожиданно пришла Вера Васильевна, его учительница. После разговора, в ходе которого Вера рассказала о личных проблемах, между ними возникла близость, прерванная внезапным появлением отца Максима. После этого Максим и его семья отпраздновали Новый год, а затем Максим продолжил работу над своим романом.

В главе автор повествует о своем путешествии в Москву вместе с мамой, где они собираются прогуляться по центру города и посетить известные магазины. Мама очень хочет зайти в «Елисеевский» и купить деликатесы, хотя автор пытается это отговорить, объясняя отсутствие необходимости в таких lujo товарах в их провинции. Во время прогулки автор замечает новую «Доску почёта», на которой исчезла фотография директора, что вызывает у него подозрения о возможных переменах в руководстве. Он также наблюдает за продавцами в магазине и ведет беседу с продавцом, который сообщает, что Соколов уволился.

Далее герой отправляется на экскурсию по Москве вместе с мамой и встречает казашскую девушку Айгуль, делится с ней семейными историями и знакомится с ее дедушкой-герой, что вызывает у него размышления о героическом прошлом и воспоминаниях о войне. В это время он наблюдает за фотосессией Аллы Пугачёвой и пытается подойти к ней, предлагая свою песню, после чего ему удается оставить свой контакт, пообещав отправить ей нотные материалы.

Позже в снах и во сне-видениях персонаж ведет диалог с неким «ловцом», который советует ему идти по пути успеха и не мучиться моральными сомнениями, предлагая передавать песни знаменитостям ради славы и политических целей. Автор размышляет о необходимости использования своих музыкальных идей и решает создать песню, которая может помочь ему прорваться в музыкальный мир. В результате он занимается репетициями с друзьями, снимает куплеты и планирует будущие шаги.

В реальности Герой сталкивается с различными бытовыми трудностями и решениями, связанными с переездом в новую квартиру. Он радостно и со слезами на глазах принимает новость о получении жилья, а также обсуждает с родителями свои планы на будущее, среди которых — продолжение музыкальной деятельности и возможность учиться в училище. В это время он также получает приглашение от М. Б. Козырева, где узнает о состоянии Инги и ее возможных переживаниях. В разговоре он признается, что у них с Ингой была близость, и обещает продолжать строить с ней отношения. В завершение он работает над материалом и готовится к будущим творческим планам, а также решает не откладывать регистрацию авторских прав.

Главный герой, Максим, проводил подругу Ингу домой после прогулки и разговоров о новых фильмах, песнях и семейных делах. В их беседе был намек на частную тему — здоровье и осмотр у врача, которая оказалась табуированной. Вечером он получил важное письмо от Стефановича, связанное с песней «Две звезды», которая понравилась Алле Пугачёвой и могла стать её сценическим номером. Максим был очень рад, потому что за это внимание было получено хорошее предложение о сотрудничестве, исходящее напрямую от певицы, и он решил связаться с ней.

На следующий день Максим созвонился с Пугачёвой, которая подтверждает желание исполнить его песню и предложила обсуждать дуэта или сольное исполнение. Она предложила кандидатуры наподобие Добрынина и рассказала о необходимости подписать договор на права, чтобы песня могла быть записана и использована Officially. Родители Максима согласились на поездку в Москву для решения формальностей. В дороге он познакомился с Александром Борисовичем Стефановичем, который сопровождал его и помогал в решении деловых вопросов. В Москве их встретила сама Алла Пугачёва, которая сразу проявила заинтересованность в сотрудничестве и подготовке к записи.

В процессе подписания договора в их особняке в Москве Максим наблюдал за съёмками фильма, в котором участвовала Пугачёва. Он не только стал свидетелем многочисленных сцен и репетиций, но и поучаствовал в массовке. В этот день он почувствовал свою причастность к кинематографу и эстраде, а также получил небольшие денежные выплаты и подарок — мотоцикл от спортивного общества. Весь этот опыт окреп его уверенность в себе и в своих способностях, а поездка стала для него важным шагом в профессиональном и творческом развитии.

Вернувшись домой, Максим продолжил подготовку к учебе и творческим проектам. Он стал активно заниматься писательством, зарегистрировал свой роман, приобретал новую технику, чтобы добиться профессионального уровня в музыке и литературе. Вдохновлённый событием, он выяснял все нюансы авторских прав, продолжая связки с редакциями и цензурой. День рождения, отмеченный в кругу близких и друзей, прошёл насыщенно, а подарки и приятные разговоры закрепили его уверенность, что впереди его ждут новые достижения и яркие события.

Получив паспорт, главный герой готовится к сбору в Новогорске и возможной поездке в Венгрию, попутно решая вопрос с правами. Встреча с начальством ДОСААФ, читавшим его роман в "Юности", приводит к досрочной сдаче экзаменов. Параллельно приходит письмо от "Молодой гвардии" с предложением опубликовать роман отдельной книгой, что вызывает положительные эмоции.

Вскоре главный герой узнает о положительных отзывах на свой роман, но также сталкивается с критикой. Он продолжает заниматься спортом и творчеством, а также получает известие о публикации клипа на его песню с участием Пугачевой и Добрынина. В этот период он также получает права и готовится к поездке.

Неожиданная встреча с дядей Инги, сотрудником КГБ, приводит к откровенному разговору. Дядя Инги раскрывает свои подозрения относительно необычных способностей главного героя, связанных с его знаниями и творчеством. После этого главный герой узнает о предстоящей поездке в Венгрию и получает наставления.

В Москве, перед отъездом, главный герой подвергается нападению, но успешно отбивается. После этого он находит утешение в прогулке по Нескучному саду и посещении Ваганьковского кладбища, где знакомится с местным гидом. Получив предсказание о будущей известности, он готовится к предстоящим событиям.

Вскоре после прибытия в Москву, где предстояло готовиться к поездке в Венгрию, Максим Варченко узнал, что его главный соперник, Шараф Усманов, не сможет участвовать в финальных соревнованиях. Это открывало перед Максимом новые возможности, но и напоминало о последствиях истории с подкупом и дракой, в которую он оказался втянут. В Новогорске, где проходили сборы, Максим проявил себя лучше других, выиграв спарринги и показав отличную физическую форму. Помимо тренировок, он нашёл отдушину в комнате отдыха, где играл на гитаре, исполняя песни своей пензенской группы.

Вскоре был объявлен состав команды, отправляющейся в Венгрию, и Максим оказался в числе избранных. Перед отъездом спортсмены получили экипировку от Adidas, что вызвало у них восторг. В Будапеште, где проходили соревнования, Максим одержал победу в первом бою, но во втором получил рассечение брови из-за столкновения с соперником. Помимо спортивных достижений, Максим проявил себя как герой, спасая девочку из горящего дома, за что был награждён медалью.

Во время экскурсии по Будапешту Максим посетил универмаг, где купил подарки, включая майку для Инги. Вечером в ресторане, во время ужина дружбы, он исполнил песню, чем вызвал интерес у местных музыкантов и представителей звукозаписывающей компании. По возвращении в Москву, Максим позвонил домой и Инге, поделившись впечатлениями о поездке и намекнув на подарок.

Вернувшись из поездки, главный герой делится впечатлениями и подарками, попутно демонстрируя полученную медаль. Его приглашают в Комитет по физической культуре и спорту, где он становится объектом внимания журналистов из-за подвига на пожаре. Вскоре ему вручают фотоаппарат, о котором он мечтал.

В День Победы герой с девушкой Ингой посещают парад, где размышляет о будущем страны и своей роли в нем. После парада он катается на мотоцикле, а затем делится рукописью с друзьями и цензорами. Получает звонок от Сергея Борисовича, который интересуется его выступлением в ресторане и просит рассказать о будущем.

В ходе разговора герой раскрывает детали своей "второй жизни", делится информацией о событиях будущего, включая ввод войск в Афганистан, перестройку и распад СССР. Сергей Борисович записывает его откровения, предупреждая о последствиях. После встречи герой отправляется на танцы с Ингой, где сталкивается с конфликтом и участвует в драке, защищая курсанта. В конце недели он получает авторские отчисления за песню, исполненную Пугачевой, и готовится к встрече с семьей Инги, осознавая, что его прошлое и будущее переплетаются.

Первый курс обучения остался позади, и летние каникулы обещали перерыв в репетициях. Главный герой договорился об аренде аппаратуры и инструментов для репетиций в гараже, предвкушая зарождение советского "garage rock". Чтобы защитить оборудование, он установил надежный замок и договорился с охранниками кооператива. Вскоре в квартиру героя неожиданно пришел Имре Ковач из звукозаписывающей компании, в сопровождении переводчика.

Оказалось, что венгерский музыкант записал выступление группы героя, и теперь Ковач искал таинственную группу "Нирвана". Герой признался, что песня его авторства, и Ковач предложил записать ее в Венгрии, а затем в Москве. Герой согласился, и вместе с мамой отправился в Москву для регистрации песни и записи на студии "Мелодия". Там он познакомился с музыкантами, которые должны были помочь ему в записи.

После записи герой встретился с редакторами, чтобы обсудить свои рукописи. Вскоре после возвращения домой к нему неожиданно приехала Айгуль, девушка из Алма-Аты. Герой показал ей город, а затем встретил Ингу и ее подруг. Инга, ревнуя, ушла, но позже извинилась, и они с Айгуль и семьей Инги отправились на пикник.

На пикнике герой вступился за человека в драке, получив ранение. Вскоре его вызвали в КГБ, где он встретился с генералом Лазаревым и Козыревым. Генерал расспрашивал героя о будущем, о политике и молодежи. Герой поделился своими взглядами, а Лазарев заверил его в безопасности.