Цокольный этаж

Майор Копцев, работавший в секретном отделе КГБ, занимался рутинной сортировкой дел, не веря в их реальную ценность. Однажды ему попалось дело о подростке из Пензы, Максиме Варченко, который неожиданно проявил таланты в музыке, литературе и спорте. Копцев, сам родом из тех мест, решил не отправлять дело в архив, опасаясь сломать жизнь юноше.

В это время Варченко, увлеченный музыкой и литературой, получает предложение об экранизации своего романа от известного режиссера Ростоцкого. Он соглашается, планируя написать сценарий самостоятельно. Параллельно, Варченко готовится к соревнованиям по боксу и проводит время с девушкой Ингой.

Копцев, встретившись с Козыревым, делится информацией о возможных событиях, которые могут произойти в будущем, и получает предупреждение о необходимости быть осторожным. Варченко, получив одобрение на публикацию своего романа, продолжает работу над сценарием и готовится к поездке в Грецию.

Варченко, вдохновленный, начинает писать роман о викингах, черпая информацию из различных источников. Он планирует создать масштабное произведение, а также делится своими планами с друзьями и знакомыми.

Вторая глава повествует о поездке и подготовке советской спортивной делегации к международному турниру, который проходит в Греции. В начале дня, 2 августа, автор отмечает День ВДВ, о чём напоминают гуляющие в фонтанах пьяные десантники и события 90-х годов. После этого он работает над книгой, получая приятное известие по телефону из Москвы о том, что фильм, снятый по сценарию автора, утверждён, а деньги за авторские права скоро поступят на счёт его мамы. Автор планирует скоро приехать в Москву для подписания документов, и прощается с матерью, приготовляясь к отправлению.

По дороге в Москву он замечает атмосферу предвкушения и ностальгии, встречая старых друзей и знакомых-спортсменов. В разговоре затрагиваются темы политики, культуры и будущих достижений в мужественном искусстве бокса, а также увлечений автора — музыки и литературы. В Греции команду встречают в жарком солнце, и они сталкиваются с неприспособленными условиями проживания, в которых зачастую кажется, что они попали в тюрьму: тесные номера, тараканы и антисанитария. Текущая ситуация вызывает возмущение у руководства делегации, а организаторы пытаются найти решение и переселить команду в более комфортные гостиницы.

Далее следует насыщенная экскурсия по Афинам, где они посетили исторические памятники, такие как Парфенон, Афинский акрополь, и рынок Варвакиос, приобретая сувениры и продукты. В ходе этого путешествия автор размышляет о проблемах своей страны, о разнице в уровне жизни и подходах к потреблению, выражая сомнения в социальной справедливости и качестве жизни в СССР. Параллельно он занимается подготовкой к предстоящему спортивному выступлению, изучая соперников и разрабатывая тактику боя. В день соревнований в «Олимпии» проходят поединки, и автор успешно побеждает своего соперника, демонстрируя хорошую технику и выдержку, хотя и признавая, что бой был непростым.

В финале герой размышляет о состоянии России, о её возможностях обеспечить граждан необходимыми материальными благами и о разрыве между пропагандой и реальностью. В течение дня команда насыщается прогулками, спортом и культурной программой, при этом их жизнь, несмотря на приключения и недочёты, наполнена юношеским задором, дружбой и жаждой победы. Весь матч, подготовка и поездка сопровождаются ощущением сопричастности к великому делу, а автор продолжает вдохновенно работать над своей книгой и мечтать о новых свершениях.

Герой испытывает смешанные эмоции перед своим полуфинальным боем, в первую очередь волнует не сила соперника, а возможная благосклонность судей к местному спортсмену, так как бой проходит в Греции. В подготовительный момент он замечает, что одна из его бутылок с минералкой исчезла, и вдруг понимает, что ее могли украсть или подменить, что вызывает подозрения о возможности отравления. В процессе разминки он пробует воду и ощущает горький привкус, что еще больше его настораживает. В раздевалке он одет в красный угол, но интуиция подсказывает ему, что цвет синий ближе его духу, однако выбора нет. Стадион набит до отказа, публика кричит и свистит, в зале царит напряженная атмосфера, и начинается бой.

На ринге боёвая напряженность достигает пика. Герой начинает активно, а затем перехватывает инициативу, работая по корпусу и голове соперника. В ходе боя он наносит удар в печень, что вызывает у противника сильную боль и слабость, и он почти падает. В критический момент у героя возникает сильное ощущение недомогания, его одолевает странная слабость, и он чувствует, что может потерять сознание. Несмотря на это, он продолжает сражение, используя хитрые финты и мощные удары, чтобы одержать победу по очкам.

В результате, после напряженного и опасного боя судьи объявляют окончательный результат, и его победа подтверждается большинством. Однако, в процессе объявления итогов возникает конфронтация: поляк оскорбляет его, называя «свиньёй», что вызывает у героя ярость, и в кульминации происходит словесная и небольшая физическая потасовка. Несмотря на это, ситуация быстро улаживается, и герой, несмотря на пережитое отравление и физическую слабость, получает заслуженную медаль и признание. На церемонии награждения он испытывает эмоции гордости и трогательности, особенно когда звучит гимн СССР, и даже невольно плачет.

После соревнований он подозревает, что его воду могли умышленно подменить или отравить с целью сорвать его выступление или дать преимущество сопернику. Имеются признаки, что его попытались отравить, чтобы он не смог завершить бой, или организовать для него провокацию на ринге. Вскоре он делится своими опасениями с командой, и все решают держать эту информацию в тайне до выяснения обстоятельств. В завершение дня он возвращается домой, получает поддержку семьи, общается с друзьями и планирует будущие творческие и спортивные достижения, несмотря на все трудности и возможные интриги, связанные с честностью соревнований.

В первую ночь после приезда Максиму приснился странный сон, в котором он шёл по тёмному коридору и оказался в комнате с собой, но пятнадцатилетним. Тот спросил, зачем он отнял его тело, и, когда лицо подростка начало искажаться, Максим проснулся. Мама успокоила его, но кошмар оставил неприятный осадок. После этого Максим вспоминает о предстоящем учебном годе, интервью, выступлении с песнями и вручении значка мастера спорта.

На следующий день, 1 сентября, в училище Максима тепло встретили, поздравив с успехами. Он заметил внимание Верочки, но старался не обращать на это внимания, помня об Инге. После линейки он планировал встретиться с ней в кафе. Вскоре Максим получил письмо от отца и узнал о публикации глав его романа в журнале. Также ему предстояла встреча с журналистами и пресс-конференция в редакции "Юности", где ему предстояло ответить на вопросы о его творчестве и жизни.

Перед пресс-конференцией Максим встретился с Козыревым, который предупредил его о возможном присутствии американского журналиста, связанного с ЦРУ, и посоветовал быть осторожным в ответах. На самой пресс-конференции Максим отвечал на вопросы о своей жизни, творчестве и спортивных достижениях, в том числе о песне "Heart-Shaped Box", авторство которой ему пришлось приписать. В конце конференции он столкнулся с провокационными вопросами американского журналиста, на которые отвечал с юмором и патриотизмом.

После пресс-конференции Максим узнал от "ловца" о том, что его вмешательство в историю вызвало изменения, которые не понравились некоторым силам. Ему сообщили о возможных попытках навредить ему, в том числе через кошмары и внушения. Максим решил быть осторожным и не привлекать к себе лишнего внимания. В конце концов, он отправился в редакцию "Юности", где его ждала пресс-конференция, на которой он успешно отвечал на вопросы, несмотря на провокации.

В пятой главе рассказывается о жизни Генри Малькольма Стоуна, его происхождении и семейной истории, которая включает военных и разведчиков, а также о его карьере переводчика из журналиста в разведчика и журналиста одновременно. В Москве он встречается с Джеффри Спенсером, американским разведчиком, и обсуждает новости и свои задания по сбору информации о советской ситуации, в частности, о молодом русском сыне из провинции Максиме Варченко, которого Генри считает талантливым и необычным подростком, участвующим в пресс-конференциях и обладающим большим потенциалом. Генри размышляет о своей впечатлительной и скучающей жизни в Москве, мечтает о путешествиях и делится мыслями о своем рабочем положении.

Переключаясь на события в России, автор описывает разговор в доме Бориса Николаевича Полевого, известного писателя, о музыкальной вечеринке, подготовленной его студентами и друзьями. Там звучат песни, в том числе личное посвящение невесте — «Потому что нельзя», что вызывает слезы у присутствующих. Также в повествование входит описание жизни Николая Степановича, выступления на свадьбе, и размышления о литературной карьере Бориса Николаевича, его первых книгах и событиях прошлого. В центре внимания — дружеская атмосфера, музыкальные выступления и творческие разговоры.

Далее рассказывается о личных проблемах главного героя, Максима Варченко, его конфликте с педагогом Владленом Коромысло, который обвинил его в неподчинении и грубом отказе, вызвав дисциплинарные санкции и угрозу исключения из училища. Максим вынужден оправдываться, защищая свои действия, и переживает из-за возможных последствий для учёбы и репутации. В это время в учебном заведении поднимаются вопросы о моральных качествах Максима, его отношении к одежде и политической позиции, ему грозит исключение из комсомола, и он ощущает приближающуюся расплату за свои поступки. Его эмоциональное состояние ухудшается, и он чувствует, что притянут за уши к ответственности, несмотря на свои старания.

В завершение глава показывает, как студент сталкивается с давлением со стороны учителей и администрации, и как его личная жизнь усложняется: Инга, его девушка, сообщает о задержке месячных, что вызывает сильные переживания. Внутри главный герой чувствует растерянность и неопределенность, сталкиваясь с внутренней борьбой между мечтами и реальностью, что добавляет драматизма в его переживания и создает атмосферу предчувствия перемен и испытаний. В целом, в главе создается сложная картина жизни подростка, его внутренней борьбы и окружающей его атмосферы советской действительности.

В новой реальности героиня Инга обнаруживает, что задержка ее месячных вызвала у Макса шок и тревогу, поскольку она впервые за долгое время столкнулась с возможной беременностью. Их разговор насыщен нервозностью и опасениями о будущем, особенно о реакции родителей и о том, сможет ли Макс взять на себя ответственность. Макс пытается убедить Ингу в том, что даже если это чудо, дети — это посланцы свыше, и он не бросит её. Вскоре Инга успокаивается, объясняясь гормональной перестройкой организма, и просит Макса помочь с визитом к гинекологу, опасаясь рассказать всё маме и родителям. Несмотря на это, он чувствует внутренний барьер и смутное ощущение, что в их отношениях что-то изменилось, ведь Инга стала менее откровенной и холодной.

После этого Макс сталкивается с тяжелым заболеванием — гриппом, который вынуждает его прервать работу и лечиться дома. Его мама с заботой ухаживает за ним, а сам он размышляет о будущем, о предстоящем появлении отца, который скоро приедет, и о возможности сохранить семейную гармонию. Между тем, на волне востребованности его романа о путешественнике во времени и его творческих успехах ему обещают участие в съемках фильма и публикацию в журнале, что привлекает ещё больше внимания. Он также организует встречу с американским журналистом Генри Стоуном, который приехал писать о нем, и по поручению редакции проводит экскурсии по городу, знакомит гостя с достопримечательностями и культурой региона.

Инга полностью поддерживает подготовку к своему дню рождения, принимая подарки и организуя праздник. Макс выбирает для неё подарок — кольцо из комбината, заранее придуманное и купленное у ювелира по совету мамы. В вечер праздника происходят тёплые семейные моменты, обмен подарками, застолье, и даже американский гость участвует в народных традициях, делая искренние выводы о российской гостеприимности и культуре. Общение с гостями, друзья Инги и ее родители создают атмосферу радости и доверия, хоть внутри Макса остается ощущение недосказанности и опасений за будущие отношения с Ингой.

В конце дня поступает сообщение о прибытии отца, и Максим вновь задумывается о его роли и ответственности. Он анализирует события, вспоминает о своих литературных и музыкальных успехах, о съёмках фильма по его книге и о визите иностранных журналистов. В это время высшие спецслужбы страны обсуждают его потенциал, указывая на необычные способности и возможности. Особенно внимателен к нему и руководитель КГБ Андропов, проявляя интерес к тому, что он — юный писатель и исследователь в области искусства и культуры, и поручая подготовить о нем полный отчет. Всё это заставляет его задуматься о своей судьбе, о возможной опасности и о необходимости осторожности, ведь в его жизни появляются те, кто охотится за уникальными талантами и способностями.

Так в новом мире переплелись личные переживания, семейные отношения, культурные события и тайные интриги, где даже счастливые моменты и праздничные встречи сочетаются с ощущением надвигающейся опасности и необходимости сохранить баланс между личным и государственным, между судьбой и судьбоносными решениями.

В первой части главы главный герой узнает о выходе своего романа и получении гонорара в размере 4500 рублей, что для него весьма приятно и обещает материальное спокойствие в ближайшие годы. Также ему сообщают о запланированной весной следующего года книге и о возможных дополнительных тиражах. В это же время его вызывают в ОБХСС, что вызывает недоумение, поскольку он не подозревает о наличии уличенных в преступлении или связях с преступниками.

В отделе его допрашивают по делу о музыкантской группе, за участие в которой ему грозит наказание за нелегальные доходы и участие в бытовых правонарушениях на свадьбах. Главный герой пытается выяснить, по каким основаниям его вызвали, и заявляет о своей невиновности, настаивая, что играл за еду и не получал деньги. Следователь и капитан пытаются шантажировать его, предлагая сдать соучастников или дать показания против кого-то другого, например, организаторши свадеб Виолетты Добряковой.

Ситуация усложняется, когда в кабинет входит полковник Любушкин, который сразу понимает происходящее и быстро решает проблему. Он признает, что многие музыканты выступают нелегально, но отмечает, что их не стоит трогать, поскольку все по-другому относятся к праздникам. В итоге героя отпускают, и он успевает оставить автограф для полковника, договориться о записи песни для милиции и даже подготовить песню, которую должны исполнить на юбилее. Весь этот день приобретает атмосферу думи и дружелюбия, а герой находит новые связи и возможности для продвижения своих идей и творческих проектов.

Параллельно происходит подготовка к торжественным мероприятиям, где герой и его товарищи выступают с песней «Прорвёмся!», получая бурную поддержку публики и благодарность от руководства. Там же он встречает известных артистов, участвует в концерте, демонстрируя свою талантливость и находчивость. Впоследствии герой возвращается домой, занимается оформлением авторских прав на песни, пишет и дарит любимой девушке новую композицию, а также узнает о планах поступления в литературный институт и важных творческих конкурсах. В течение этого времени он сталкивается с бытовыми трудностями, например с кражей маминой сумки и поисками гопников, что подчеркивает его желание бороться и за личное, и за профессиональное. Всё это происходит на фоне насыщенной событий жизненной картины, наполненной творчеством, мечтами и испытаниями.

Встреча с Леонидом Резаным в заснеженном доме на окраине города привела к обсуждению пропавшей сумки, принадлежавшей матери главного героя. Резаный, занимавший не последнее место в криминальном мире, пообещал помочь, связавшись со своими знакомыми. После двух дней ожидания последовал звонок, назначивший встречу на углу улиц, где герой должен был встретиться с людьми Резаного.

Встреча состоялась во дворе заброшенного барака, где герой узнал о предстоящей встрече с Витей Орехом и его компанией. Внутри, в обстановке, напоминающей бабушкинскую комнату, собрались воры, включая самого Ореха, Веру Ювелир, Чебурашку и Скомороха. После рассказа о пропаже сумки, Орех, выслушав героя, предложил ему спеть, чтобы оценить его.

Исполнив песни, герой произвёл впечатление на воров, особенно на Ореха, который, в итоге, пообещал помочь. После этого герой получил обратно сумку, а также был принят в Союз писателей СССР. Далее, герой отправился в Москву на запись "Песни года", где его песня "Две звезды" в исполнении Пугачёвой и Добрынина имела успех. После концерта Стефанович позвал героя на встречу, где, вероятно, должны были обсудить дальнейшие планы.

После триумфа на "Песне-78" и последовавшего банкета в шикарном ресторане "Прага", Максим, его мать и Инга оказались в центре внимания. Александр Борисович Стефанович предложил Максиму выгодный контракт с Аллой Пугачёвой, сулящий большие деньги за песни. Максим, колеблясь, попросил время на размышление, а затем, оказавшись в танце с Софией Ротару, получил от неё заманчивое предложение о сотрудничестве. Вечер завершился скандалом между артистами и отъездом домой.

На следующий день Максим, простудившись, вышел на ринг на турнире по боксу, где потерпел поражение из-за болезни. Тренер Храбсков был разочарован, но поддержал его. После неудачного боя Максим вернулся в гостиницу, где ему стало немного лучше.

В поезде домой Максим размышлял о будущем, о новых возможностях в музыке и о предстоящей дискотеке в училище, где он планировал представить свою новую песню.

В главе описывается подготовка и празднование новогоднего праздника в учебном заведении. Главный герой, Максим, сначала снимается с соревнований из-за болезни, затем быстро становится здоровым и собирает команду для репетиций новой песни, которую они планируют исполнить на дискотеке. Он организует конкурсанток из другого училища и поручает новичкам сделать подтанцовку с зайчатами. Вечером у них остается последняя репетиция, после которой он надеется, что всё пройдет идеально, и волноваться о выступлении остается меньше. Максим занимается подготовкой подарков для близких и обещает Инге, что в их номере будет играть роль Деда Мороза.

Общий праздничный день сопровождается веселой программой, концертом, дискотекой и выступлением студентов. В этот день Максим также недавно познакомился и пообщался с соседом-чекистом, который рассказал о политической ситуации и делах, связанных с арестами за границей. В своем разговоре он выражает уверенность в будущем и надежду на улучшение ситуации, а также обсуждает риски и возможные сложности, связанные с его деятельностью. Вторая часть главы — драматичный сюжет, где герой становится участником захватывающего и опасного события: на борту самолета террорист захватывает оружие и угрожает взорвать его, требуя полёта в Турцию. Максим показывает смекалку, он удачно отвлекает террориста и помогает обезвредить ситуацию, что приводит к его славе и благодарности со стороны других людей.

После событий на самолёте главный герой проходит допрос и получает признание за мужской героизм. Он помогает обезвредить террориста, связывая его, и после этого его доставляют в милицию для оформления процедур. В этот момент появляется знакомство с известной певицей Ротару, которая признается, что слышала об этом инциденте, и благодарна за его смелость. Завершая главу, Максим возвращается домой, планирует путешествие и думает о своих будущих книгах и планах на грядущий год. В целом, атмосферу главы насыщенной событийности, праздничного настроения и напряженности на грани героизма и опасности.

Действие начинается в пропитанном бензином автобусе, где главный герой, Максим, вместе с Софией Ротару и Ингой направляется в Ялту. Максим рассказывает Ротару о происшествии на борту самолёта, а она приглашает его выступить на творческом вечере. Обсудив детали, они прибывают в гостиницу, где Максиму и Инге выделяют номер. Далее их встречает муж Ротару, Анатолий, и они едут в Ялту, где Максим знакомится с музыкантами ВИА "Червона рута" и исполняет для них две песни, "Хуторянка" и "Лаванда". Ротару покупает песни за пять тысяч рублей.

После оформления сделки с нотариусом, Максим и Инга отправляются в Ялту, где Максим выступает на творческом вечере, рассказывая о себе и исполняя песни. Вечер проходит успешно, и его выступление снимает республиканское телевидение. После концерта Максим получает гонорар и отдает его Инге.

На следующий день они отправляются в Москву, где Максим регистрирует свои песни в ВААП. В Москве на них нападают грабители, но Инга помогает отбиться. После дачи показаний в милиции, они отправляются в Пензу. Максим возвращается домой, где делится впечатлениями с родителями и начинает сочинять новую песню. В этот момент по телевизору объявляют о смерти Юрия Андропова.