Цокольный этаж

Максим, очнувшись от известия о смерти Андропова, осознал, что его прошлое вмешательство в события привело к изменению реальности. Он решил не связываться с Козыревым, а вместо этого позвонил своей знакомой, чтобы узнать о ходе съемок фильма. После этого он запланировал свои дела на следующий день, включая отправку письма, посещение училища и репетицию с группой. Он также задумался о написании детектива, вдохновляясь идеями из прочитанных книг, и начал обдумывать образ главного героя, Платона Мечникова, работающего в московском УГРО.

В ходе размышлений о будущем, Максим решил обратиться к полковнику Любушкину за помощью в получении информации для своей книги. Он также столкнулся с неожиданной ситуацией с Леной, клавишницей его группы, что вызвало у него смешанные чувства. После этого он отправился на телевидение для записи программы, где поделился своими впечатлениями о конкурсе "Песня года" и сотрудничестве с известными артистами.

Вскоре Максим узнал, что новым председателем КГБ стал Цвигун, и его вызвали в управление КГБ, где ему вручили грамоту и ручку за проявленный героизм. Козырев рассказал ему о деталях произошедшего, включая информацию о предотвращенном теракте и о том, что нападение на него было организовано по наводке. Максим узнал о текущей политической ситуации, включая состояние Брежнева и кандидатов на его место. Козырев также поделился информацией о смерти Андропова и о том, что его смерть, возможно, предотвратила афганскую войну.

Владимир Викторович Епифанов, известный в Пензе как Вольдемар, живет в полуподвальце, где работает дворником, и ведет скромную, почти беззаботную жизнь. Выросший в интернате для детей с психическими отклонениями, он физически крепкий и ухоженный, но умственно отсталый, что обусловлено генной наследственностью и тяжелыми условиями в его раннем детстве. Родители оказались алкоголиками и погибли в страшной аварии, оставив его сиротой, равно равнодушно воспринявшим смерть родителей и не испытывающим к ним особых чувств. Вольдемар твердо решил не употреблять алкоголь и занимается повседневной работой с серьезным отношением, радуясь своей скромной зарплате, игрушке-кошке Машке и случайным вылазкам за небольшие деньги.

Однако спокойствие его жизни нарушают загадочные голоса, шепчущие о необходимости убить молодого человека, что вызывает у Вольдемара ночные истязания и страдания. Постепенно он превращается в потрясенного человека, не понимающего причины этих навязчивых команд и испытывающего приступы боли и паники. В конце концов, ночью он нападает на человека на улице, пытаясь его убить, и в яростном приступе захватывает его руками. Но случайный прохожий, заметивший случившееся, приходит на помощь и вызывает милицию, в результате Вольдемара задерживают и связывают наручниками, что вызывает у него еще большее смятение и страх за будущее. Его психическое состояние и опасность для окружающих становятся очевидны, и он отправляется на экспертизу.

Во время допросов и разговоров с представителем правоохранительных органов выясняется, что Вольдемар вроде бы был под контролем неких сил, способных внушать ему такие мысли и заставлять совершать насильственные действия. Вследствие этого его госпитализируют в психиатрическую клинику, где ему проводят масштабное исследование и обещают принудительное лечение, поскольку его умственное состояние и поведение вызывают серьёзную тревогу. Между тем, окружающие, включая его спасителя, понимают, что за этим нападением стоят не обычные ментальные нарушения, а свои особые обстоятельства, связанные с влиянием внешних сил и загадочных команд.

Параллельно на фоне событий в городе разворачиваются обсуждения будущего — планируется открытие первой советско-итальянской пиццерии, в город приезжает итальянский специалист, и начинается строительство заведения, которое станет новинкой в СССР. Местные власти и предприниматели обсуждают возможности для заработка и развития, придумывают схемы раскрутки и популяризации нового вида кухни. В это же время герой ведет внутренние размышления о своей жизни, о своей деятельности, о возможностях помочь близким и о необходимости защиты от внешних опасностей, связанных с мистическими влияниями и вмешательством в его судьбу. Весь этот день наполнен мыслями о будущем, о творческой деятельности, а ночь — тревогой и предчувствием грядущих испытаний.

После занятий Валя, Юрка и Лена пришли к Максиму в актовый зал, где он уже подготовил аппаратуру для репетиции. Они планировали генеральный прогон песни, которую обещали показать директору училища Бузову. После репетиции Максим пригласил Бузова и завуча Галину Анатольевну, и перед ними и любопытными первокурсниками ВИА исполнил песню "Поезд". Бузов, хоть и отметил грустный настрой песни, в целом одобрил выступление. После премьеры Юрка напомнил о концертах, и Максим решил посоветоваться с Октябрём Гришиным, как организовать выступления.

Максим, получив совет Гришина, заручился поддержкой директора училища и нашёл в качестве худрука Семёна Гольдберга. Гольдберг, преподаватель музыки, предложил помощь в организации концертов и репертуара. На репетиции Гольдберг оценил потенциал ВИА, обсудил с ребятами планы и возможные трудности, связанные с учёбой и службой в армии. Они договорились о совместной работе, обсудили репертуар и необходимость включения патриотических песен для худсовета.

Вскоре Максим с мамой посетили санаторий, чтобы устроить бабушку на лечение. Там они встретили главврача Юлию Витальевну, которая помогла с оформлением. После этого Максим получил звонок от Стефановича, который предложил подписать договор в Москве. Максим согласился, планируя совместить поездку с визитом к ветерану уголовного розыска Калитурину для написания книги.

Перед отъездом в Москву Максим узнал о проблемах в семье Инги, своей девушки. Её отец изменил матери, что вызвало скандал. Максим поддержал Ингу, а затем отправился в Москву. В поезде он уступил место беременной женщине, размышляя о будущем, о поступлении Инги в университет и о предстоящей встрече со Стефановичем.

В Москве Стефанович встретил Максима и его мать, чтобы отвезти их к нотариусу. В машине их ждала Алла Пугачёва, которая, выслушав новую песню Максима, признала его гением и согласилась включить её в свой репертуар. После подписания договора, предусматривающего ежегодную пролонгацию и выгодные условия для Максима, Пугачёва предложила ему написать песню для фестиваля в Сопоте.

После встречи с Пугачёвой Максим отправился в ВААП, а затем к знакомому подполковнику Калитурину, чтобы узнать информацию для своей книги о МУРе. Калитурин, бывший сотрудник уголовного розыска, рассказал ему о своей службе, о борьбе с преступностью в Москве и о значке, который ему вручил начальник МУРа. Встреча закончилась рассказом о том, как Калитурин застрелил бандита, и о его знакомстве с директором милиции.

После встречи с Калитуриным Максим попал в аварию, но чудом остался жив. Вернувшись в Пензу, он обсудил с матерью проблемы на её работе и решил помочь ей. Затем Максим договорился с тренером Храбсковым о закупке спортивного инвентаря для боксёрского клуба. Вскоре после этого, на тренировку приехала съёмочная группа телевидения, чтобы взять у Максима интервью о его благотворительности.

Вскоре после этого, Максим и его друзья отыграли на свадьбе, а затем оформили членство в ДК имени Дзержинского, где им предложили репетировать и выступать. Директор ДК предложила им выгодные условия, но предупредила о возможных рисках. Максим, понимая, что коллектив не будет существовать долго, решил поддержать друзей и помочь им заработать.

В свежем номере "Пензенской правды" появилась статья об итогах боксёрского чемпионата, где Александр Немков завоевал путёвку на чемпионат РСФСР. Автор, готовящийся к юниорским соревнованиям и чемпионату мира, полон надежд и планов. Его мысли занимает не только спорт, но и подготовка к первому сольному концерту ВИА "GoodOk" в ДК, который состоится в следующую субботу.

На худсовете, где коллектив представлял свою программу, возникли сложности из-за инструктора горкома КПСС Светозарова, известного антисемитизмом. Несмотря на опасения, худсовет в целом одобрил репертуар, хотя и возникли вопросы к текстам и надписи на барабане. После успешного прослушивания, группа отметила это событие, а автор, несмотря на волнение, был уверен в успехе.

Концерт прошёл с аншлагом, но после выступления возникли проблемы с местным начальством, недовольным репертуаром и поведением зрителей. Первый секретарь райкома Фролов выразил недовольство, но после упоминания о поддержке со стороны Георгия Васильевича, его отношение резко изменилось. В итоге, группа получила гонорар и покинула Сердобск, оставив за собой неоднозначные впечатления.

В День святого Валентина, несмотря на неприятие праздника, главный герой дарит своей девушке розы, что вызывает у неё и её матери положительную реакцию. Вскоре он узнаёт о церемонии вручения премии "Грэмми", где его песня "Heart-Shaped Box" неожиданно признана лучшей, обойдя композиции известных исполнителей. Радость от этой новости омрачается осознанием того, что статуэтку он, вероятно, не получит из-за политических реалий.

Вскоре герой получает подтверждение о присуждении премии от американского журналиста, но тот же сообщает о вероятности того, что награда не дойдёт до него. Вскоре герой с друзьями отмечает это событие в кафе, а затем знакомится с представителем американского издания, который подтверждает получение премии, но сомневается в возможности получения статуэтки.

Вскоре герой оказывается на открытии пиццерии, где знакомится с местными чиновниками и итальянскими бизнесменами. В ходе общения он делится идеями о развитии бизнеса в регионе, а также упоминает о своей премии "Грэмми". После этого герой получает приглашение на премьеру фильма, где он знакомится с Аллой Пугачёвой и Александром Стефановичем.

После премьеры герой отправляется на вечеринку в салон Ники Щербаковой, где знакомится с известными деятелями культуры, включая Владимира Высоцкого. Там он исполняет свою песню, получает похвалу и знакомится с известными деятелями культуры. В конце вечера герой получает ключи от квартиры Пугачёвой, где ему предстоит переночевать, а затем отправиться на соревнования по боксу.

В главе рассказывается о насыщенных событиях в жизни Максима Варченко, который после победы на первенстве РСФСР возвращается в Пензу, где его встречают как героя. Во время поездки он делится успехами, получает признание и награды, а также обсуждает будущие планы, связанные с возможным участием в международных соревнованиях и поездках за границу, в том числе в Японию. В этот момент он сталкивается с неожиданным кражей своего диктофона и кассет, что вызывает у него и тренера Валерия Плотникова волнения и необходимость разыскать пропажу. В процессе поисков они посещают дом горничной Лиды и выясняют, что у нее могут быть причастные к краже вещи, хотя ситуация остаётся неясной.

Далее описывается ситуация в гостинице, где происходят стычки с местными жителями, и Максима приходится вмешиваться в конфликт с грубой компанией, что заканчивается дракой и опасной ситуацией — один из нападавших наводит нож, но благодаря быстрому реагированию и поддержке Елены Андреевны ему удается избежать опасности. Также важной частью главы становится подготовка к важным церемониям: вручению премии «Грэмми», которая должна состояться 9 марта, и необходимости покупки костюма. В этот же день Максима посещают высокопоставленные чиновники и ведущие журналисты, обсуждающие его достижения в искусстве, спорте и литературе, а также планы на ближайшее будущее, включая участие в международных соревнованиях и подготовку к возможной поездке в Японию.

Параллельно раскрываются личные детали и судьбы окружающих: тренер Валерий Храбсков, его развод, благодарность за поддержку, а также история Елены Андреевны о собственной жизни и заботах о детях, которые оказались в тяжелых условиях. Максима волнуют не только спортивные и карьерные перспективы, но и судьба детей, что вызывает у него сочувствие. В конце главы он возвращается домой, общается с родными, узнает о публикациях своих книг, обсуждает возможные встречи и удачу своих проектов, а также сообщает о предстоящем вручении «Грэмми» и обещает подготовиться к нему належащим образом. Таким образом, автор создает атмосферу динамичной жизни, насыщенной достижениями, конфликтами и личными переживаниями, переплетающимися с общественными и политическими событиями.

Весна в самом разгаре, и в Международный женский день Максим Варченко наслаждается солнечной погодой и предвкушает выход в печать новых глав романа о приключениях Виктора Фомина. Он отправляет поздравительные открытки родственницам и Айгуль, а затем вместе с отцом поздравляет маму, дарит цветы и дезодоранты. После этого Максим отправляется к Инге, дарит ей духи и золотое кольцо, несмотря на свои сомнения по поводу демонстрации дорогих украшений в школе.

В театре, где Максим должен выступать с ансамблем, он встречает Ингу, которая будет наблюдать за выступлением из-за кулис. Перед концертом он пишет заявление о вступлении в Союз композиторов РСФСР. На концерте Максим и его группа исполняют несколько песен, включая "Ах, какая женщина!", что вызывает неоднозначную реакцию, но приносит зрителям массу положительных эмоций. После выступления Максим получает от Георгия Васильевича задание подготовить речь для завтрашнего мероприятия.

На следующий день Максим едет в Москву на встречу с руководством Министерства культуры СССР, где ему предстоит получить премию "Грэмми". В самолете он размышляет о своем репертуаре, планирует новые песни и сюжеты для книг. На встрече с министром культуры Демичевым Максим делится своими взглядами на современную молодежь и музыку. На церемонии вручения премии Максим благодарит свою страну, родителей и девушку, что вызывает неоднозначную реакцию у присутствующих.

После церемонии Максим отвечает на вопросы журналистов, а затем вместе с Мясниковым возвращается в Пензу. Вскоре после этого начинаются тренировки к первенству Союза. Максим с ансамблем отправляется на гастроли в Кузнецк, где их выступления пользуются огромным успехом. Накануне соревнований Максим получает поздравления с днем рождения от Мясникова и Инги. На соревнованиях в Омске Максим одерживает победу над первым соперником, но получает рассечение. В полуфинале он побеждает, несмотря на травму плеча. В финальном бою, несмотря на боль в плече, Максим одерживает победу нокаутом, обеспечив себе место на чемпионате мира.

В главе описывается события, происходящие после финальных боёв на турнире, когда победителей лично награждает старший тренер сборной СССР Алексей Киселёв. Главный герой, получив травму руки, выясняет, что у него растяжение связок, и ему советуют не трогать руку месяц. В это время он занимается подготовкой к международному чемпионату мира и обсуждает с коллегами вопрос о замене участника группы, чтобы не потерять выступления из-за травмы. В процессе он встречает знакомых музыкантов и организаторов, договаривается о привлечении временного бас-гитариста и обсуждает гастрольную деятельность, несмотря на сложности и финансовые вопросы.

Затем главный герой участвует в концерте и гастролях в Саратове, где сталкивается с фанатками и ощущением своей популярности. Он испытывает смешанные чувства — гордость и горечь, понимая, что часть его успеха — результат труда других. Время выступлений насыщено эмоциями, забавными моментами и неожиданными признаниями публики. В этой атмосфере он сталкивается с интересом журналистки и общается с известными музыкантами, такими как Алибасов и Лоза, обсуждая их жизнь и творчество.

На фоне ярких сцен и общения появляется ощущение опасности — по дороге его группу подстерегают грабители, которые нападают прямо в пассаже, угрожают оружием и требуют деньги. В ходе напряженного конфликта герой принимает решение помочь сотруднику, применяя силовые методы, и вместе с товарищами фиксируют и допросивают водителя в так называемой преступной ситуации, подозревая его в соучастии. Вся ситуация оказывается запутанной, и герой анализирует, кто стоит за нападением и почему его группу так хорошо знали и подготовили, будто заранее зная их маршрут.

Конфликт усиливается, в дело вмешиваются преступники и возможное соучастие, что вынуждает героев вести себя хитро и решительно. В финале ситуации, герой ведет допрос, записывает признание на диктофон, и размышляет о хитросплетениях криминальной схемы и доверии окружающих. В целом, глава создает атмосферу напряженности, опасности и скрытых интриг на фоне ярких сцен с музыкальной деятельностью и публичной жизнью группы, показывая, как легко успех и популярность могут обернуться опасностью и предательством.

В Саратове, после неудачной попытки ограбления, Максим и его команда, включая водителя Лексеича, обратились за помощью к Бари Алибасову. Тот, в свою очередь, связался с цеховиком Ашотом Вазгеновичем, который одолжил им револьвер. С помощью Лексеича, которого удалось убедить сотрудничать, они выследили и обезвредили грабителей, устроив им "воспитательный момент" в виде имитации захоронения. Вернув деньги, Максим вернулся в Пензу, где его ждали уроки и подготовка к юбилею Аллы Пугачёвой.

На юбилее Примадонны в Москве Максим вручил ей шкатулку с новой песней, получив признание и обещание сотрудничества. После праздника он провел ночь у гримёрши Марины, где произошла неожиданная близость. Вернувшись в Пензу, Максим получил предупреждение от Сергея Борисовича о необходимости быть осторожнее с гастролями и обуздать Гольдберга. Козырев также намекнул на новости о Брежневе, которые Максим узнает позже.