Цокольный этаж

Утром 17 апреля 1979 года, после известия о смерти Брежнева, Максим, главный герой, ощутил предчувствие, оправдавшееся повтором "Лебединого озера" по телевидению. Он, как и вся страна, был вынужден соблюдать траур, хотя внутри испытывал противоречивые чувства. Максим, ожидая нового лидера, размышлял о возможных кандидатурах, исключая Косыгина и Суслова, и предвидел, что власть, вероятно, перейдет к представителю КГБ.

Предчувствия оправдались: новым генсеком стал Филипп Бобков, что вызвало у Максима смешанные чувства. Он понимал, что это может означать усиление контроля над творчеством, но в то же время надеялся на лучшее. Вскоре Максиму позвонили из Управления культуры, пригласив на встречу. Оказалось, что его песня "Никогда он уже не вернётся из боя" стала популярной, и ему предложили выступить с ней на праздничном концерте в Кремле.

Максим, несмотря на сомнения, согласился и начал подготовку. Он получил помощь в оформлении микроавтобуса для своего ВИА, а также столкнулся с необходимостью внести изменения в текст песни для цензуры. Вскоре он получил приглашение на репетицию в Москве, где встретил известных артистов и познакомился с режиссером концерта.

На репетиции Максим исполнил свою песню, и, несмотря на первоначальные сомнения, его аранжировка, сделанная с учетом мнения оркестра, была одобрена. Он договорился с поэтом Резником о совместной работе и запланировал визит в ВААП. Вечером, в номере гостиницы, Максим встретился с Юрием Богатиковым, своим соседом, который тоже должен был выступать на концерте.

В день концерта Максим, встретившись с Резником, отправился на репетицию, где его песня была тепло встречена. Он готовился к выступлению, предвкушая встречу с новым генсеком и надеясь на успешное выступление.

После репетиции главный герой решил прогуляться, в то время как его друг Богатиков отправился на тусовку. Герой, оказавшийся в Москве 1979 года из будущего, наслаждался атмосферой, отличающейся от современной. Его узнали прохожие, что привело к раздаче автографов и появлению милиционера, который помог ему скрыться. Он добрался до гостиницы, где его ждал ужин в ресторане, а затем пришла Ольга Вячеславовна с пропусками на концерт в Кремле.

На следующий день герой посетил Всесоюзное агентство по авторским правам, где оформил свои песни. Затем он встретился с Полевым, редактором журнала, которому передал рукопись романа. По пути Полевой рассказал о конкурсе рассказов, в котором герой решил принять участие. После этого герой отправился к Марте Генриховне, помощнице режиссера, где его угостили вкусным обедом и обсудили его жизнь.

Вечером герой и Богатиков прибыли в Кремлевский Дворец съездов на праздничный концерт. Герой, облачившись в костюм, готовился к выступлению, встретив Эдиту Пьеху и столкнувшись с представителем органов. На концерте, после напутствия замминистра культуры, герой исполнил свою песню, вызвав восторг у зрителей и неожиданное исполнение второй песни.

После концерта герой встретился с руководством, включая нового Генерального секретаря ЦК КПСС и Бобкова. После выступления его вызвали для личного разговора с Филиппом Денисовичем, который оказался его знакомым из будущего.

В этой главе главный герой ведет длинную и откровенную беседу с новым Генеральным секретарем ЦК КПСС, Филиппом Денисовичем Бобковым. Он рассказывает о своей уникальной ситуации — переезде во времени, когда он проснулся молодым человеком в теле 15-летнего, ранее прожив 58 лет. Он делится своими мыслями о российской экономике, развитии технологий, культуре и политике, выражая надежду, что удастся избежать ошибок прошлого и улучшить жизнь страны. В обсуждении поднимаются вопросы о необходимости модернизации производства, развитии информационных технологий, автопрома и путях повышения качества внутреннего рынка.

Герой акцентирует внимание на важности реформ, таких как снижение роли идеологии, развитие связи с зарубежными компаниями и создание новых предприятий, а также на необходимости борьбы с коррупцией и национализмом. Он дает конкретные предложения по модернизации промышленности, транспортной системе и системе здравоохранения, критикует существующий уровень жизни и указывает на необходимость большой работы по положительным переменам. В диалоге звучит обеспокоенность о возможных рисках политических переворотов, внутренних конфликтов и ухудшения ситуации в национальных республиках, а также размышления о слабых местах советской системы.

В конце беседы герой просит о помощи с конкретными людьми, в том числе о Борисе Полевом и некоторых экономистах из будущего, а также делится личными впечатлениями о своем будущем в этом времени — о его спортивных достижениях и творческих начинаниях. Он также отмечает опасность утечки секретной информации и необходимость осторожности, подчеркивая, что он должен оставаться в тени. После разговора его ожидает поездка в гостиницу, и он размышляет о последствиях этого диалога, надеясь, что его идеи и знания помогут предотвратить катастрофические ошибки прошлого и направить страну по более правильному пути. В целом, в атмосфере чувствуется смесь надежды, тревоги и ответственности за будущее.

В Москве, у газетного стенда, внимание собравшихся привлекла статья "Коммунизм в подсобке", описывающая инкогнито-инспекцию высокопоставленных чиновников в больнице и магазине. В больнице, несмотря на показную чистоту и комфорт для привилегированных, обнаружились проблемы с обеспечением для рядовых пациентов. В магазине же, за фасадом скудного ассортимента, скрывались запасы дефицитных товаров для "избранных".

После публикации статьи, в стране начались перемены: аресты коррумпированных чиновников, проверки в магазинах и больницах, а также появление дефицитных товаров на прилавках. Автор статьи, вдохновленный увиденным, решил действовать. Он согласился на предложение Козырева помочь в разоблачении коррупции в Куйбышеве, согласившись на участие в "левом" концерте, организованном его коллективом.

В Куйбышеве, после успешного концерта, на музыкантов напали милиционеры, требуя деньги за "незаконный" концерт. Автор, получив от Козырева меченые купюры, должен был подменить их в нужный момент. После "разборки" с милицией, музыканты уехали, оставив часть заработка. Автор, размышляя о дальнейших действиях, чувствовал усталость и размышлял о том, как правильно распорядиться деньгами, полученными в результате операции.

По возвращении в Пензу главный герой придумал способ вернуть деньги, потерянные в Куйбышеве, обманув своих товарищей. Он рассказал им о продаже песен для сборника, чтобы оправдать получение денег. Часть средств он планировал потратить на новые тарелки для ударной установки, а остальное разделить между всеми участниками группы, включая тех, кто не участвовал в создании основного репертуара. Вскоре он поделился новостью о новых песнях в стиле хард-рок, которые планировал добавить в репертуар, и предложил одному из участников группы исполнять вокал.

В это время герой узнал о снятии начальника УВД Куйбышевской области, что вызвало у него воспоминания о событиях, в которых он принимал участие. Также в местной газете появилась статья о коррупции в милиции, связанная с его группой. Он решил, что нужно продвигать хард-рок, и между делом начал обдумывать идею выступления с песней Газманова на Красной площади. Параллельно он завершил второй курс и готовился к поступлению в Литинститут.

На выпускном вечере Инги, где выступала его группа, герой столкнулся с неприязнью со стороны бывшего ухажёра Инги, Артёма, и вступил с ним в конфликт, закончившийся унижением последнего. После выпускного они с Ингой провели день на природе, где герой размышлял об их будущем. Позже они отправились в татарское село, чтобы найти интересного человека для статьи Инги, и познакомились с резчиком по дереву, который согласился дать интервью.

Вскоре Инга написала статью, которая была опубликована, и они отпраздновали это событие. Герой также работал над рассказом для конкурса, героем которого стал биатлонист Александр Елизаров. Он встретился с Елизаровым, взял у него интервью и начал писать рассказ. Вскоре он узнал, что главный редактор, которому он должен был отправить рукопись, попал в больницу. В итоге герой решил поехать с Ингой в Москву, чтобы поддержать её на экзаменах и заодно отнести рукопись в редакцию. В Москве они посетили киностудию, где встретились с Корн и Ростоцким, а также познакомились с актёром Харатьяном. Вечером они посетили концерт группы "Високосное лето", который был прерван милицией. После концерта они сбежали от облавы и благополучно вернулись в Москву.

В воскресенье Инга посвятила себя учебе, а Макс, получив от ворот поворот, отправился гулять по Москве. Он купил газету и мороженое, устроившись на лавочке в парке. Там он познакомился с молодой мамой, читавшей книгу. После мороженого Макс захотел пить, но у него не оказалось денег на газировку. Он попросил мелочь у мамы, которая с радостью ему помогла. Выпив газировки, Макс задумался о песне, которую можно было бы предложить Алле Пугачевой для конкурса в Сопоте.

Вспомнив о песне "Voyage, Voyage", Макс решил предложить ее Алле. Он купил продукты и вернулся в съемную квартиру, где Инга готовилась к экзамену. Макс рассказал ей о встрече с Пугачевой и о новой песне. Он позвонил Алле, и его пригласили на репетицию. На репетиции Макс исполнил песню, и Алла решила ее исполнить. После репетиции они с Аллой поехали в ресторан, где обсудили детали договора.

На следующий день Макс и Инга посетили нотариуса, а затем Макс отправился в редакцию, чтобы отнести рукопись рассказа. После этого он отправился на поиски тарелок для барабанщика, но безуспешно. Встретив знакомого фарцовщика, он узнал, что тарелки можно найти у Вадима Николаевича. Придя к нему, Макс услышал крики и, проникнув в квартиру через окно, обнаружил, что фарцовщика грабят.

Макс вступил в схватку с грабителями, обезвредив их. Вадим Николаевич был спасен, а Макс получил в качестве благодарности комплект тарелок. После этого Макс вернулся домой, где Инга готовилась к экзамену. Макс решил, что эти две недели - репетиция их семейной жизни. Он отправился в редакцию, где ознакомился с журнальным вариантом своего романа. Затем он продолжил поиски тарелок, но безуспешно. В итоге он помог Вадиму Николаевичу, а затем вернулся к Инге.

Глава 7 рассказывает о повседневной жизни главного героя, его приятных и деловых событиях. Инга успешно сдает экзамены, и героиня радуется отличной оценке за сочинение, размышляя о предстоящей сдаче истории. Герой звонит родителям, делится новостями и получает уведомление о предстоящей путевке в санаторий, советуя маме не отказываться и беречь здоровье. В процессе разговора он отмечает необходимость покупки презервативов, раздумывает о производстве обычных средств защиты и размышляет о своей молодости, здоровье и будущих планах.

Далее герой занимается решением бытовых и профессиональных вопросов: звонит редактору фантастического журнала «Уральский следопыт», договаривается о публикации своего романа и подписке, планирует отправить рукопись. Также он обсуждает с коллегами свою творческую деятельность и спортивные достижения, говорит о необходимости тренировок по боксу, посещает тренировочную секцию, общается с тренером и занимается физическими упражнениями. В эти дни он активно занимается спортом, наращивая физическую силу и готовясь к предстоящим боям, мечтая о чемпионате.

Глава насыщена деталями о поисках жилья, покупке квартиры и различных вариантах недвижимости. Герой обсуждает с маклером ценовые условия, выбирает подходящую квартиру в Москве, внимательно рассматривает предложения, напряженно планирует сделку, обсуждая нюансы оформления документов и возможные хитрости. Он оценивает свои ресурсы, размышляет о вложениях и будущем, планируя переезд и образование. В ходе разговоров он также держит в уме необходимость получить помощь от знакомых и решить квартирные вопросы, не без некоторой иронии относясь к знакомствам с маклерами и посредниками.

Многие сцены в главе показывают его активную жизнь, взаимодействие с различными специалистами, планы на учебу, спорт и активный образ жизни. В итоге он решает завершить дела и подготовиться к дальнейшим событиям, включая посещение театра и подготовку к учебе в МГУ, мимо проходя по Москве, планируя будущие шаги. Весь текст передает атмосферу энергичного, молодого человека, с множеством целей и мечт, живущего в насыщенной реальности, где деньги и связи играют важную роль в достижении мечтаний.

Встреча с Марком Варшавером, администратором, обернулась выдачей пригласительных билетов на спектакль. Обсудив планы на выходные, главный герой получил два приглашения. После этого, в компании маклера Аркадия Львовича, он отправился в дачный посёлок "Воря", осматривать предлагаемую дачу. По пути, в ходе беседы, выяснилось, что в районе, куда они направлялись, проживают высокопоставленные лица, что отражалось на благоустройстве территории.

Осмотрев дачу, герой оценил её как скромное, но уютное строение с участком, где имелись необходимые постройки и посадки. После торга, удалось снизить цену. Обсудив формальности оформления, герой вернулся в Москву. Вскоре Инга успешно сдала экзамен в МГУ, а вечером они посетили рок-оперу, где герой встретил знакомых.

После успешного поступления Инги, герой с ней и Козыревым обсудили вопросы приобретения квартиры и дачи. Козырев выразил опасения по поводу деятельности героя, связанной с написанием песен и возможными связями. В итоге, Козырев предложил помощь в решении проблем с пропиской и переездом в Москву.

В Пензе герой перепечатал рукопись, отправил её в редакцию и переводчице. На пленуме ЦК КПСС обсуждались важные вопросы, а в магазинах появились пензенские джинсы, что вызвало у героя положительные эмоции. Вскоре был готов перевод песни на итальянский. Герой организовал демозапись песни в филармонии, а затем отправился в Москву, где представил песню Магомаеву и Синявской.

Главный герой, вернувшись из отпуска, готовится к переезду в Москву вместе с мамой и девушкой Ингой. Он решает вопрос с пропиской и планирует перевестись в железнодорожное училище. Вскоре они втроём прибывают в Москву, где им предстоит жить на съёмной квартире, пока мама не уладит вопрос с пропиской в новой квартире, купленной в ЖСК. Герой также надеется, что Инга сможет жить с ними, избежав расходов на съёмное жильё.

В Москве герой с мамой посещают квартиру, которую они покупают, где встречают владельца, Григория Осиповича, и его жену. Обсуждается продажа мебели, но герой договаривается оставить её, добавив к цене. После оформления сделки и прописки в новой квартире, герой встречается с маклером, Аркадием Львовичем, чтобы отдать ему процент за помощь в покупке, но тот отказывается, опасаясь последствий. Герой переводится в железнодорожное училище, где его встречают с долей скепсиса, но он настраивается на учёбу и практику.

Герой также готовится к встрече с будущим тренером по боксу и посещает киностудию, где проходит приёмка фильма, сценарий к которому он написал. Комиссия обсуждает фильм, высказывая разные мнения, но в итоге фильм получает прокатное удостоверение с возрастным ограничением. После этого герой с друзьями отмечает это событие, а затем вместе с мамой и Ингой отправляется на дачу. Там он знакомится с местным жителем, который оказывается КМС по дзюдо, и завязывает с ним дружбу.

После возвращения в Москву герой с семьёй переезжает в новую квартиру, где обнаруживает сейф с ключами. Он помогает маме обналичить деньги со счёта, а Инга получает помощь от своего отца с переездом. Герой навещает родной город, прощается с друзьями и возвращается в Москву, где ему предстоит учёба в новом училище.

Встретившись с Аллой Пугачёвой после её победы на Гран-при, Максим узнал о её желании снять видео на его песню. Вместе с Ингой они сходили в кино, где столкнулись с гопниками, но вмешательство знакомого, Лёхи, помогло избежать неприятностей. Лёха, оказавшийся бывшим одноклассником, рассказал о своей жизни и о том, как стал "Доктором". После этого Максим узнал, что его ждёт учёба в СПТУ и подготовка к чемпионату мира по боксу.

В училище Максим столкнулся с враждебностью со стороны двух амбалов, но быстро уладил конфликт. Он также познакомился со старостой группы и комсоргом, который попытался взыскать с него членские взносы. Максим и Инга проводили время вместе, а также занимались своими делами: Максим писал книгу, а Инга училась. Вскоре Максима вызвали на сборы во Владивосток, где он должен был готовиться к соревнованиям.

На сборах в Новогорске Максим успешно прошёл спарринги, выбив одного из соперников, и был включён в состав сборной. Он также встретился с футболистами "Динамо" и получил приглашение сфотографироваться с ними. После объявления состава сборной Максим вернулся домой, где его ждала Инга.

Вскоре Максим и Инга стали свидетелями прямой трансляции с внеочередного XXVI Съезда КПСС, где Бобков выступил с резкой критикой недостатков в стране, затрагивая проблемы дорог, транспорта, армии и коррупции. Выступление вызвало у Максима смешанные чувства гордости и тревоги за будущее.