Цокольный этаж

Главный герой просыпается в незнакомом теле в советском деревенском доме 1984 года, сразу понимая, что он попал в тело подростка Толяна Штыбы. Он обнаруживает, что находится в эпохе советского СССР, и его физическое состояние тоже соответствует подростку. В ходе осмотра он вспоминает детали прошедших событий: дружбу с одноклассниками, старую школу, соседство с семьями, бытовую жизнь деревни и даже предстоящие контрольные по математике. Постепенно он входит в привычное русло деревенской жизни: идет на улицу, приветствует знакомого мальчика Петра, узнает о семейных делах и обязанностях, таких как доение коровы.

Осознав своё новое положение, герой борется с ощущением того, что попал в тело другого человека вследствие загадочного "мир-дублёра" и ощущает себя значительно моложе — на тридцать-сорок лет. Он интересуется прошлым, вспоминает символы эпохи, такие как плакаты и старые телевизоры, и приходит к мнению, что он оказался в теле Толяна в мае 1984 года. Внутренний голос сообщает, что он может использовать знания из прошлого, чтобы ориентироваться в новом времени, а также напоминает о бойких попытках узнавать детали семейной и бытовой жизни, включая планы одноклассников и общие дела.

Погружаясь в деревенскую рутину, герой сталкивается с бытовыми деталями советской жизни: пьяными соседями, очередями в магазины, школьными контрольными и знакомыми персонажами – одноклассниками, соседями и родственниками. Постепенно он осознает, что ему предстоит адаптироваться к новой жизни в роли подростка в СССР, одновременно размышляя о временной перемещенности, о своих знаниях и планах. Внутренний голос подсказывает, что перед ним стоит задача разобраться в обстоятельствах и найти способ использовать свою новую молодость и знания для того, чтобы понять, зачем его туда засунули и что дальше делать в этом захватывающем и странном времени.

Второй главе изображается возвращение главного героя в прошлое, в юность, где он размышляет о своих перспективах обучения и жизни в Советском Союзе. Он вспоминает свои попытки поступить в МФТИ и другие вузы, а также выбор Новочеркасского политехнического института, где его на первом курсе застает армия, но вскоре его демобилизуют из-за политической ситуации. В мыслях он возвращается к своему детству, обсуждая с бабкой и сталкиваясь с загадочной отмалчивающейся старушкой, которая отрицала существование "Бусликов" — его друзей из прошлой жизни. Эта сцена создает ощущение раздвоенности или альтернативной реальности, где он может существовать в мире без самого себя.

В доме, где его встречают отец и бабушка, герой наблюдает быт и поблекшую молодость, ощущая атмосферу быта и грубоватых отношений. Он идет на учебу, удивляясь своему слабому зрению, и, располагаясь в школе, начинает повторять школьные знания по геометрии, которые уже почти забыл — ощущая свое неустроенное, чуть забытое прошлое. В процессе он сталкивается с учительницей Верой Николаевной, которая оказывается моложе его и вызывает у него непритязательное восхищение. Взаимодействие с учительницей и школьные занятия придают сцене бытовую теплую атмосферу, создавая ощущение возвращения к привычной жизни с её простыми заботами и мелкими радостями.

Однако в этом воспоминании прослеживается трагизм: что-то в этой реальности кажется неправдоподобным или неполным, так как герой замечает отсутствие некоторых знакомых и чувствует, что его окружает иной мир или иная версия прошлого, где его нет. Этот контраст между внешней привычной картиной и внутренним ощущением незавершенности усиливает атмосферу загадочности, подчеркивая, что герой находится на грани между реальностью и вымышленной рефлексией о собственной судьбе и прошлом.

В третьей главе описывается школьный день, наполненный воспоминаниями и событиями. Ученики заполняют класс: веселые, о юности и судьбе размышляющие дети. Главный герой сидит за уроком математики, решая контрольную быстро и уверенно, заметив, что предмет делится на алгебру и геометрию. Он решает задачи наотмашь, делясь решениями с одноклассником и вызывая удивление у учителя. Весь день наполнен мыслями о будущем — о поступлении в техникум по специальностям, связанным с геологией и мореплаванием, а также о попытках избежать армии.

После уроков герой идет в столовую, где наслаждается беляшами и компотом, ценя простые радости жизни. Затем пробирается в библиотеку, где ищет информацию о поступлении и учебных заведениях, используя знания из будущего. В беседе с библиотекаршей он анализирует варианты образования, размышляет о международных связях и перспективах. В это время в школу входит директор, вызывающий у героя опасения и подозрения, но главный герой уверенно отвечает и с ухмылкой идет на пересдачу контрольной.

В классе директор обвиняет героя в списывании, что тот успешно отрицает, объясняя, что задания были подготовлены мгновенно перед тестом. Учительница подтверждает его слова, что задания были сложены за несколько минут, и защитой служит его уверенность и быстрые решения. В итоге директор требует рассказать, как герой решил контрольную, обещая пообещать тройки по всему — герою, однако, удается сохранить свою свободу и спокойствие, размышляя о будущем и своих планах, оставаясь уверенным в своих знаниях и решимости.

В четвертой главе рассказ ведется от лица подростка, который сталкивается с школьной ситуацией и размышляет о жизни. Он участвует в проверке задач по математике, не особенно напрягаясь, что вызывает удивление у директора, однако спокойно решает задания. В ходе беседы директор намекает, что он умен, и предлагает возможность перейти в девятый класс, но парень выбирает техникум в Новочеркасске, потому что хочет дистанцироваться от жестокого отца и начать самостоятельную жизнь.

Вскоре ученик общается с одноклассницами, в частности с Веркой Архаровой, которая пытается его соблазнить и спровоцировать. Он сталкивается с одноклассником Петей и обсуждает свои планы на будущее — учебу, работу и возможный уезд из страны. Внутренние мысли героя пестрят разными идеями: от возможного участия в бизнесе, до сожалений о будущем страны и своих перспективах, что подчеркивает его циничный настрой и искания смысла.

День проходит в обычных школьных делах, уроках географии и физкультуре, после чего герой возвращается домой. Там он осматривает свое жилье, находит немного денег и размышляет о своих финансовых возможностях и планах — учиться в техникуме, избегать призыва, искать способы заработать. В этот момент появляется отец, и герой приступает к починке старого мопеда «Рига-7», что символизирует его желание самостоятельности и попытки взломать ограничивающую его действительность.

В конечном итоге, герой находит в мопеде шанс изменить свою судьбу — он ремонтирует его с энтузиазмом и пониманием, что даже в казалось бы безнадежной ситуации можно найти возможность для нового начала. Его мысли о будущем, самостоятельности и стратегии выживания отражают атмосферу неопределенности и поиска своего места в непростое время.

В главе 5 повествование ведётся от первого лица, где лирический герой мечтает прокатиться по улице и внезапно сталкивается с Галиной, его прошлой сексуальной партнершей. Он пытается её подвезти, но она отнекивается, приглашая вечером к себе. Герой размышляет о покупке спиртного, решая взять бутылку у отца или у знакомого, однако сталкивается с бабушкой, которая дарит ему коньяк, объясняя, что это подарок для ветеранов. В разговоре раскрывается её богатое прошлое с множеством медалей и орденов, что удивляет героя.

На следующий день герой идет в школу, где его замечают учителя за необычное поведение. Он сталкивается с одноклассниками, разыгрывая и защищая свою честь. В ходе столкновений он выясняет, что о его личной жизни распустили слухи, особенно от Каркатова и Петра, что вызывает у него гнев. В школе герой ощущает себя одиноко, осознавая, что друзья у него есть, но он всё ещё нервен и встревожен из-за конфликтов и недоразумений.

Одновременно в его мыслях пересекаются бытовые заботы и воспоминания о предыдущих днях. Он возвращается домой, где бабушка, несмотря на свои годы и прошлое фронтовика, проявляет заботу и шутит, стараясь помочь ему с покупкой спиртного. Воспоминания о военной медалях, разговоры о ветеранах и семейных связях наполняют сюжет атмосферой человеческой теплоты и ностальгии. В сознании героя переплетаются чувства и мысли о прошлом, настоящем и о том, как он воспринимает окружающих.

В конце глава описывается учебный день, где герой переживает очередной стресс, сталкивается с учительским вниманием и конфликтами со сверстниками. Его тревоги и недопонимания усиливаются столкновениями и слухами, что делает атмосферу напряженной и немного мрачной, добавляя в сюжет оттенок внутренней борьбы и взросления.

В шестой главе герой сталкивается с школьными конфликтами и драками. Он слышит разговоры одноклассников о дерзких драках и разбирательствах, а затем сам участвует в драке с Каркатовым, которого нокаутирует. В компании появляется Мадрид, и между ними возникает желание проверить силу друг друга в поединке, но ситуация с разными весовыми категориями останавливает их. Вечером герой наблюдает семейную сцену и делает выводы о своем месте в мире, а дома бабка и отец проявляют тревогу и поддержку в его учебе и планах на будущее.

День проходит насыщенно: герой отлично справляется с контрольной по математике, получает высокие оценки и становится предметом школьных похвал и вопросов. Он замечает, что его знания превосходят учительницу, и чувствует поддержку сверстников. Вечером отец, уставший после труда, интересуется его оценками и предлагает помощь с поступлением, а герой решает продолжить обучение в техникуме, планируя приобретение профессиональных навыков и самостоятельную жизнь.

На выходных герой занимается домашними делами и подготовкой к экзаменам, а также старается восстановить свою спортивную форму. Вечером он выходит погулять и сталкивается с соседкой Галинкой, с которой у них выстраивается интимная встреча. В целом, произведение создает атмосферу учебного и семейного взросления, с элементами конфронтации, самопознания и поиска своего места в мире.

В главе 7 главный герой — Толя — размышляет о своем детстве, вспоминая опасные и забавные происшествия, такие как хулиганство на автобазе и пережитые травмы, и неожиданно для себя оказывается свидетелем дорожно-транспортного происшествия: его сбивает «Волга», водителя которого он помогает извлечь из машины и оказывает первую помощь. Вскоре появляется участковый, который хвалит Толю за грамотное действие и сообщает, что пострадавший — заведующий отделом Ростовского облкома КПСС, прибывший недавно в поселок. Мент показывает, что случай был вызван плохими дорожными условиями и усталостью водителя, что Толя подтверждает, исправляя ошибочные предположения о пьянстве.

После происшествия Толя прячет найденный на заброшенной базовой базе коньяк и возвращается домой, где делится с бабулей подробностями, и в течение дня выполняет хозяйственные дела. Вечером он снова отправляется за остатками коньяка и находит себя среди гостей — сотрудников комсомола и колхоза, где его хвалят за оказанную помощь, сравнивая с собственными достижениями и хорошим отношением к жизни. Собравшись вечером, он наблюдает за разговором о мотокроссе и новых мопедах, весело и непринужденно попадая в атмосферу деревенских мероприятий и дружеских посиделок.

Восьмая глава повествует о внутренней жизни главного героя, его размышлениях, школьных буднях и планах. После уроков он получает благодарность за героический поступок — спасение водителя из полиса за рулём, попавшего в аварию, и при этом симулирует придуманный сюжет с котёнком. В школе герой сталкивается с различными трудностями: неудачной одеждой, трудностями с оценками и подготовкой к экзаменам, а также с размышлениями о будущности — поступлении в техникум вместо девятого класса и необходимости обновить гардероб. Он приступает к подготовке к своему дню рождения, планируя устроить небольшую вечеринку и пригласить друзей на речку.

В этот же день герой сталкивается с домашними заботами и раздумьями о предстоящем поступлении. Он обсуждает с отцом организацию праздника, просит мяса для шашлыков, и размышляет о компании — кем позвать на посиделки: друзей и девочек, чтобы провести время интересно и без лишних конфликтов. Весь текст насыщен атмосферой школьной рутины, молодёжной беспечности и поиска собственной идентичности, с нотками ностальгии по беззаботному возрасту и желанием сделать праздник особым.

В главе 9 главный герой решает организовать прощальную встречу с друзьями и одноклассниками, чтобы отметить свой день рождения и последний день в поселке перед поступлением в техникум. Он договаривается с друзьями о выходных на речке, рассказывает о планах и ликует от предвкушения. Мальчик пригласил на вечеринку и девочек, в том числе Фаранову и Архарову, шутит с Верой и проговаривается о времени и месте.

На перемене он лично приглашает Веру и Алёнку, рассказывает о психологической подготовке и смущении, а также немного шутит и прикидывается, что будет только дружеская компания с шашлыками и играми, например, «мафия». В школе его вызывает директор, чтобы проверить слухи о возможной пьянке на вечеринке; молодой человек честно признается, что собирается взять немного пива, и подделывает его на газировку. Директор доверяет ему и обещает проверить всё лично. Впоследствии герой общается с одноклассницей Дианой и получает обещание принести музыку на праздник.

Позже он отправляется с бабушкой в универмаг, чтобы подобрать новую одежду, так как начинает выглядеть более ухоженно и увереннее. Обсуждает с бабушкой покупки — костюм, рубашки, кроссовки — и удивляется размерам и ассортименту магазин. На уроке истории он бодро отвечает на вопросы о культуре, наслаждаясь подготовкой и осознавая, что его ждут перемены. В процессе он сталкивается с недоразумениями, шутками одноклассников и беспокойством учителей, но всё равно сохраняет оптимизм и решимость провести запоминающуюся встречу перед отъездом.

В двадцатой главе повествование переносит нас в школьные будни, где главный герой уверенно высказывает свою позицию о значении русской культуры для развития страны. Учительница, рассердившись на его ответ о литературе, понижает оценку, вмешивается классная, и ситуация обостряется — Кондрат резким ответом показывает свою независимость, за что получает двойку и угрозу родителей. Несмотря на нервную атмосферу, парень демонстрирует взрослость и уверенность, а герой наблюдает за происходящим с некоторым спокойствием.

После уроков он возвращается домой, где бабушка быстро собирает его в магазин за одеждой и благоволит новому спортивному костюму с советским гербом, который герой ценит как символ времени. В доме он осматривает новую технику — цветной телевизор и холодильник "ЗИЛ", размышляя о богатстве и положении своей семьи. Вечер проходит в ожидании приезда знакомого тренера по мотокроссу Ивана Степановича, который приглашает его на тренировку и дает книгу с инструкциями по мотоциклу. В тот же вечер, отправившись на трассу, герой демонстрирует знания и навыки в управлении мотоциклом, получая похвалу и ощущение своего опыта.

Беспокойство не покидает его и ночью — воспоминания о молодости и моменте пожара в школе, вызывают внутренний конфликт и размышления о прошлом. Утро начинается с чтения и политической информации, где герой обращает внимание на юбилейные даты и события, связанные с советской историей. Параллельно он заметно чувствует свою роль в обществе — даже новая одежда кажется символом перемен, а разговоры и слушания информационных программ подчёркивают его интеграцию в советскую реальность. В целом, глава насыщена воспоминаниями, размышлениями и ощущением насыщенного, но спокойного ритма жизни.

В главе 11 главный герой переживает насыщенный день, наполненный событиями и размышлениями. В школе организуют общешкольное собрание по случаю важной даты, связанной с газетой «Комсомольская правда», где герой должен получить характеристику за инициативу, что вызывает у него смешанные чувства. Он понимает, что это очередной подарок от комсомола, и помнит о своей благотворительной деятельности — он разрушил самодельный обогреватель, чтобы предотвратить пожар, рискуя при этом попасть под подозрение. В довершение дня он узнает о предстоящих спортивных соревнованиях «Дружба-84» и размышляет о спортивных ставках, вспоминая прошлые футбольные матчи и чемпионат Европы.

Накануне последних школьных дней герой отправляется с директором в больницу в город, где встречается с Виктором Семеновичем — раненым героическим человеком, с которым узнаёт о своих корнях и родственниках, участвовавших в гражданской войне. Разговор о прошлом и семейных связях вызывает у героя интерес к собственной истории, и он получает поддержку в планах образования — возможность учиться вечером и получить высшее образование. После возвращения домой он сталкивается с семейной обстановкой: отец выпил, в доме подготовлены праздничные пироги, и герой прячется от его похмелья, меняя этикетки на бутылках пива, чтобы спрятать алкоголь.

Параллельно герой занимается подготовкой к празднику: он собирает продукты, договорился о помощи с друзьями Кондратом и Похабом. Он надевает подарочный олимпийский костюм, шутит о подарках от Третьяка и продолжает выполнять важные дела, несмотря на опоздания и ограниченное время. В этот день он чувствует себя одновременно ответственным за семейные и дружеские заботы, а также размышляет о своем будущем и возможностях — все события проходят в насыщенной атмосфере подростковых переживаний, дружбы и ответственности.

В компании друзей на природе организовали праздник с шашлыками и играми. Всё прошло насыщенно: человек сбегал за мясом и Веру, кто-то привёз тортики, а атмосфера наполнилась весельем и взаимным угощением. На поляне у реки собирались участники, и несмотря на погодные трудности, было вкусно и повесело. Пьяные на месте спорили, а я решил начать игру в мафию, где участники примеряли роли преступников и полиции, создавая напряжённую драму. Игра закончилась в яркой стиле, победившими стали Кондрат, Вера и Диана, а всех остальных увлекла эта азартная борьба.

Вечером к нам присоединился директор, привёз газировку и поздравил с праздником. Он решил совместить развлечения и предложил новые игры, среди которых был «крокодил», где участвовали и Верка, и Николай Николаевич, — ему выпала роль Глеба Жеглова. В ходе веселого розыгрыша участники показывали слова, создавая забавные и порой неловкие ситуации. Атмосфера наполнялась смехом, и каждый из участников наслаждался праздником, несмотря на шум и пьянящую свободу.

Позже я предложил и ещё одну игру, загадав слово «слон», и Вера выступила в роли слона, вызывая бурю улыбок и шуток. Все веселились и выпивали за именинника, делясь закусками и напитками. Вечер завершился расслабленно: люди отправились к речке для купания и продолжения развлечений, где девочки в купальниках создали неожиданный контраст к моему строгому костюму. Вскоре в воды реки мы окунулись, а я, руководствуясь желанием креатива, предложил новую игру, заполняя вечер смехом, дружеским теплом и желанием весело провести время.

В главе 13 главный герой и его друзья отмечают конец учебного года на вечеринке на природе. Они организуют азартные игры, бегают в воде, танцуют под популярные кассеты и пробуют спиртное, хотя его немного — это позволяет им чувствовать себя свободнее и веселей. Среди развлечений появляется идея поиска алкоголя, и после расхождения компании кто-то уходит домой, кто-то ищет новых приключений. Герой возвращается домой, сталкивается с отцом и бабушкой, после чего остается один, размышляя о грядущих днях и своих планах.

На следующий день в школе его радует внимание одноклассников и признание в виде грамоты от комсомола, что указывает на его популярность и авторитет среди сверстников. В разговоре он узнает о предстоящих выпускных мероприятиях и окончании школы. В конце главы он замечает дым из школьного кабинета, что заставляет его задуматься о возможном пожаре, и он решает действовать.

Произведение создает атмосферу беззаботного юношеского отдыха, переплетенного с легкими размышлениями о будущем, попытками понять свою жизнь и окружающих. Подчеркиваются дружеские отношения, желание свободы и ощущение предстоящих перемен.

В главе描述ается напряжённый день, начавшийся с попытки тушить пожар в кабинете труда, который трудовик попытался залить водой, не отключив электричество. Я вовремя остановил его, и пожар был потушен, за что меня наградили грамотами за доблесть. Пока я осматриваю последствия, Аленка показывает мне свой крестик — наследство from бабушки, что вызывает у меня мысли о быстротечности жизни и собственной подготовке к будущему.

Затем герой погружается в воспоминания и размышления о катастрофах и событиях будущего — землетрясениях, Чернобыле, политических переменах, бизнес-идее и предчувствиях. Он пишет всё в тетрадке, надеясь сохранить информацию и разобраться в своих знаниях. Вечером возвращается домой, оценивает свои оценки и навыки, делая выводы о своих возможностях и знаниях, а также фиксирует планы на экзамены и собственные умения.

На следующий день его разбудил шум на улице, где его отец прогоняет бывшего заключенного, пришедшего просить гостеприимства. В результате неожиданно разбивается окно — мужчина случайно ранит себя и уходит, оставляя свою грязную историю. Герой решает отправиться к подруге Галине, которая работает в садике, чтобы отвлечься и перевести дух. В этот день в его жизни заметно сочетаются бытовая рутина, психологические размышления и подготовка к будущим испытаниям.

Толик не смог попасть к Гале и случайно встретил Архарову, которая пригласила его в гости, намекнув на игровую компанию и предложив прийти к одиннадцати утра или вечером. Он посмеялся и отказался, думая о том, что желание Верки — это скорее шутка или заигрывание, а на самом деле он искал других развлечений. После этого Толик отправился домой, где бабушка попросила его позаботиться о поросятах и ​​убраться на кладбище у могилы дочки, что вызвало у него чувство сожаления и решение навестить бабушку.

По пути он зашёл к Верке, также собирающейся на игру у её дома. В компании многочисленных одноклассников развернулась азартная игра в мафию: при хорошей компании правила нарушал один из старшеклассников, Генка, что вызвало конфликт. Толик вмешался, сдерживая Генку и быстро обезвредив его с помощью жесткого, но контрольного удара, после чего тот ушёл, не причинив ему вреда. Вечеринка продолжилась, игроки обсуждали планы, а Толик задумался о возможностях карьерного роста и о своей будущей жизни в комсомоле, насколько это актуально и интересно для него.

В конце вечера, когда все уже расходились, Толик вышел из дома и оказался в окружении возможных неприятелей, которые по-настоящему его угрожали. Он попытался найти способ разрядить ситуацию словами, надеясь на свои умения и взрослое мышление, чтобы избежать конфликта. В этот момент он понял, что стоит сохранять осторожность, и готовился к возможной борьбе или необходимо было найти выход из сложившейся ситуации.

В главе описывается конфликт подростков и взрослых, начинающийся с драки между Генкой и товарищами, на которую вмешиваются Галя и Вера. Генка пытается заступиться за себя, вызывая мальчика, и в ходе ссоры его друзья начинают оскорблять его и его маму. В разгар конфликта Генка бьёт кого-то, и в ответ получает удар, разбивающий нос. Женщины, увидев кровавую сцену, вмешиваются, а мальчик осторожно ищет способ избавить ситуацию от дальнейшего насилия.

Позже, после потасовки, главный герой, с трудом уходя от внимания приятелей, возвращается домой, где его ждёт Галя. Он переодевается и обсуждает произошедшее, замечая разыгравшуюся на доверие и дружескую обстановку. Он посещает Галину для разбирательств, пытаясь сохранить образ спокойного и взрослого, а затем вместе с Галей и её дочерью проводит время в интимной обстановке, скрываясь от посторонних взглядов. Герой сталкивается с неловкими моментами и намеками на личное, скрытое от окружающих, включая разговоры о женщинах и сексе.

На фоне всей ситуации развивается атмосфера скрытности и рискованных интриг, подчеркиваемая появлением спонсора Галины, что побуждает героя быстро уносить ноги, чтобы избежать неприятностей. В итоге он сбегает из дома, прикрываясь оправданиями и избегая возможных жалоб или последствий. Документальная сцена, наполненная напряжением, подчеркивает сложность и противоречивость жизни героя, его столкновение с конфликтами как внешними, так и внутренними.

В Глава 17 главный герой торопится домой, стараясь не привлекать внимания отца, и после ночи, проведенной в кустах, ложится спать. Следующие дни он занимается хозяйственными делами по указанию бабушки, размышляя о школе и учебе. Заметная физическая сила и труд помогают ему выглядеть привлекательнее в глазах одноклассницы Зины, которая появляется и расспрашивает его о Викторе Семеновиче, медике, за которым он неделю заботится. В разговоре возникает легкая ирония, взаимные флирты и недоразумения, включая вспышку ревности со стороны Геннадия Иванова.

Параллельно с этим герой становится участником беседы с Виктором Семеновичем, который рассказывает о возможностях получения комсомольского и высшего образования через ВЛКСМ и различные учебные учреждения, включая перспективу учёбы в Красноярске. Он получает предложение выбрать зонуальную комсомольскую школу — уникальную возможность совместить образование и активную политическую деятельность, что вызывает у героя желание уехать как можно дальше, чтобы оставить прошлое позади.

Дома он посмеивается и делится планами поступления, но бабушка с недоверием сопротивляется, считая Сибирь опасной и суровой. Однако герой, основываясь на своих знаниях и опыте, уверенно утверждает, что справится с трудностями, и решает отправиться в Красноярск, несмотря на возможные сложности климата. Время перед экзаменами он проводит трудясь по хозяйству и готовясь к сдаче школьных испытаний, самодовольно оценивая свои шансы и возможности.

На выпускных экзаменах он сдает русский язык на тройку, будучи не особенно грамотным, и показывает хорошие результаты по геометрии, однако сталкивается с неожиданной трудностью на устной алгебре, проявляя застопорившуюся подготовку. Эти испытания подчеркивают его неуверенность и трудности, но несмотря на это, он твердо намерен продолжить свой путь, уходя вдаль, чтобы оставить прошлое в прошлом и построить новые перспективы.

В главе 18 рассказано о школьнике, которому на экзамене по математике присвоили высокую оценку и выразили восхищение его талантом. Несмотря на признание учителей и доцента, главный герой не хочет связать свою жизнь с математикой и предпочитает оставить это позади, сосредоточившись на подготовке к поступлению в колледж по другим предметам. Он занимается по специальной книге и размышляет о необходимости знаний в области революционной истории, но считает её скучной и бессмысленной.

В один из вечеров он отправляется на речку, где обнаруживает младенца, запутавшегося в сетке. Герой быстро спасает ребенка, тащится с ним в поселок, пытается вызвать помощь и передает его в милицию. Вскоре выясняется, что мать малыша уже была найдена, и ребенок возвращается к ней, а отец сдается полиции. На следующий день герой получает благодарности и подарок от родителей младенца, а вечером идет на школьный праздник, где чувствует себя немного теперь взрослым.

В праздничной атмосфере он наблюдает за одноклассниками, вновь сталкивается с интересом к девочкам и решает больше не участвовать в детских играх. Он занимается спортом и размышляет о будущем, включая возможное посещение церкви. В конце главы его вызывают в горком комсомола, где он вспоминает о предстоящих переменах в жизни города и своей личной судьбе, а на улице его встречает знакомый голос.

В главе 19 повествование сосредоточено на событиях, происходящих в комсомольской среде. Главный герой, Анатолий, впервые встречается с матерью Фарановой и её дочерью Алёнкой, интересуются её судьбой, после чего отправляется на конспиративную встречу. Там он ищет инструктора Корда Сашу, чтобы получить направление в зональную школу в Красноярске, где его ожидает экзамен и собеседование. В разговоре с инспектором ему разъясняют условия обучения: три года в школе с общежитием, стипендией и учебной программой, напоминающей о школьных знаниях, но с добавлением патриотической составляющей.

Пока Анатолий занимается подготовкой документов и собирается к отъезду, он сталкивается с разными ситуациями: отвозить краску для оформления агитации, получать подарки за свои заслуги и сопротивляться давлению со стороны участковых комсомольских активистов. В процессе ему приходится доказывать свою независимость и умение выдержать давление, а также показывать свою помощь окружающим, что вызывает уважение у сверстников и руководства.

На прощании с товарищами и новым окружением он испытывает внутреннее смятение и сталкивается с элементами команды и ответственности. В финале, когда всё улажено, ему предлагают сесть в автомобиль, чтобы встретиться с новым человеком, что символично намекает на начало его новой ступени жизни — поездки в Красноярск и продолжение пути к своему развитию и будущему. Атмосфера произведения насыщена духом самореализации, ответственности и лёгкого юношеского куража.

В главе 20 рассказывается о приключениях семейства Фарановых, которое отправляется в поездку, несмотря на непогоду. В дороге герой подвозит родителей и Алёнку, которая с грустью узнает, что будет учиться в Красноярске, а не ближе. Разговоры о школе, будущей карьере и серьёзных заболеваниях сопровождаются дождём, который внезапно обрушивается, и их машина попадает в аварию на скользкой дороге. Машина чуть не переворачивается, и семья вынуждена выйти из авто в ливень, чтобы остановить его и предотвратить более серьёзные последствия.

Пока родители пытаются стабилизировать автомобиль, Аленка, напуганная и промокшая, остается в стороне. Появляется трактор, и вскоре к ним приходит знакомый тракторист, который помогает вытянуть застрявшую машину. Впоследствии их транспортное средство буксируют до моста, который оказался разрушен, и семья вынуждена продолжать путь пешком, преодолевая разрушенный мост под сильным дождём и ветром.

По дороге им приходится перебегать опасный мост с разрушенными перилами, балансируя и осторожно идя по деревянным доскам, которые качаются на воде. Время идет, дождь не прекращается, и всё выглядит тяжело и опасно. В конце концов, добравшись до моста, герои продолжают искать помощь и надежду на восстановление ситуации, сталкиваясь с природными препятствиями и собственной решимостью преодолеть испытания. Атмосфера сочетается с напряжением, опасностью и стойкостью, несмотря на суровые условия.

В Глава 21 главный герой после тяжелого и опасного падения в реку оказывается на берегу, где встречает Фарановых и решает помочь им. Он отправляется за мотоциклом и через препятствия и дождь вместе с Кондратом приезжает на место, чтобы забрать Алёнку и её маму. Вскоре всей компанией они возвращаются в поселок, размещаясь в тесной машине. После небольшой разминки герой идет к бабушке в дом, которая заботится о нем и сочувственно относится к его приключениям.

На следующий день герой решает навещать Алёнку и узнает о её семейных проблемах, пьяном отце и синяках на теле. Между ними возникает легкая флиртующая беседа и обмен шутками. Вечером он возвращается домой, рассказывая бабушке о своих делах, о спасении, затем посещает станцию, чтобы купить билет на поезд до Красноярска, так как у него насыщенные планы на будущее. Несмотря на сложности с приобретением билета, бабушка решает помочь и покупает его заранее, после чего герой вместе с бабушкой ожидает автобуса.

Вернувшись домой, он сталкивается с отцом и семейной рутиной, но настроение у него не портится. Он смеется, вспоминая свои приключения, и чувствует себе уверенно, несмотря на препятствия. Глава насыщена мгновениями неотложных действий, дружеских встреч и забот, создавая атмосферу приключенческого и немного ироничного повествования о взрослении и жизненных испытаниях героя.

Главный герой, проходя утром по дороге, сталкивается с группой молодых хулиганов, которых он раньше зафиксировал в своей памяти как участников преступной деятельности. Они требуют у него объяснений о пропаже, и всплывает воспоминание о недавней краже в доме культуры, в которой он сам принимал участие в качестве подстрекателя. Вспышка ответственности быстро сменяется угрозами, и парень решает уйти, оставляя их за кадром, а сам ощущает тревогу и неподдельную опасность.

Дома герой размышляет о возможных способах решения проблемы с бандитами, рассматривает различные варианты, включая анонимку и самооборону, но в итоге решает довериться отцу, человеку мощному и зловещему, который, как кажется герою, способен быстро урегулировать конфликт. В разговоре с отцом выясняется, что у его приятелей и у самого главаря бандитской группировки есть криминальное прошлое, а среди них есть активисты и выходцы из тюремных закромов. Отец обещает разобраться с ситуацией и не допустить насилия, а герой в этот момент испытывает смесь страха и надежды.

Позже герой идет домой, чтобы поздравить бабушку с днем рождения, о котором она сама, похоже, забывает, но которая разочарована его забывчивостью о своих датах. Вечером к нему приезжает друг Кондрат, который сообщает, что бригада Слона, ранее связанная с хулиганами, попала в тяжелое происшествие и получила серьезные ранения — скорее всего, по сценарию, подготовленному отцом героя. Это подтверждает, что взрослый и жесткий отец использует свою силу и хитрость, чтобы расправляться с врагами, не доводя до открытых конфликтов.

Наслаждаясь спокойной ночью, главный герой ощущает удовлетворение — проблему с угрозами он решил при помощи отца, а также смог поздравить бабушку, почувствовав себя немного взрослым и сильным. Весь сюжет пропитан атмосферой уличных опасностей, домашней теплоты и сложных семейных отношений, в которых герой учится бороться и находить выход из трудных ситуаций.

В день начала Великой Отечественной войны герои отправляются на рыбалку к озеру, которое выбирают из-за частых рыболовных прикормок и уединенности. Несмотря на желание провести день с друзьями, у главного героя есть мысли о возможности изменить будущее, он записывает в тайную тетрадь важное предсказание о смерти Индиры Ганди и размышляет о вмешательстве. Путем к озеру они едут на мопеде и вскоре оказываются в живописном месте, где собираются с палатками и устраивают пикник с шашлыками, едой и вином.

В процессе рыбалки к компании присоединяются случайные попутчики — мужчина по имени Платоныч и две женщины, Оксана и Марина, — которые приехали по работе. Между ними возникает рабочий, а затем и флирт, подкрепляемый шутками и выпивкой, что создает атмосферу легкого соблазнения. Герои наблюдают за рыбной ловлей, обсуждают личные отношения и делятся наблюдениями, а вокруг кипит женское внимание: девушки явно не деревенские, ухоженные и привлекательные.

Дальше происходит знакомство и сближение: Платоныч, официозно представившись, заводит разговор о своих отношениях с девушками, а герои продолжают отдыхать и ловить рыбу. В разговоре всплывают вопросы о языковых знаниях и личных интересах, едва не превращающиеся в flirt, а молодая Оксана проявляет любопытство к главному герою, получая в ответ шутки и легкое флиртовое настроение. Вечер продолжается за общением, ловлей рыбы и приятными разговорами, создавая непринужденную атмосферу отдыха и легких романтических намеков.

В начале утра главный герой просыпается в машине вместе с Мариной и Оксаной, вспоминая прошлую ночь, наполненную выпивкой и распутством. Марина рассказывает о планах отправиться в командировку в Индию по работе, что вызывает у героя интерес к политическим и военным тайнам, связанных с индийскими событиями и планами индийцев. Он пытается вспомнить детали политического конфликта, связанного с индийским храмом и убийством Индеры, а также сюжет кинофильма, в которых описываются сложные ситуации и заговоры.

Позже на рыбалке в компании Платоныча, Кондрата и других друзей идет оживленная беседа о рыбацких трофеях, анекдотах и бытовых делах. Герой занимается уборкой, налаживает контакт с женщинами Мариной и Оксаной, получая их контакты с обещанием связаться позже. В процессе он замечает заметное изменение в состоянии Похаба, и в компании наблюдается атмосфера дружеского траха и рыболовных удовольствий. Все обсуждают улов, планы на шашлык и бытовые проблемы, связанные с утратой некоторых вещей и ремонтом техники.

К вечеру герой вместе с Кондратом возвращается домой, проверяет морозилку и получает разрешение взять для семьи рыбу и мясо, что вызывает у него мысли о жизни в провинции и простых удовольствиях. Он помогает починить холодильник, торжественно возбужденный тем, что смог сделать это сам, и делится радостью с другом. В конце они сталкиваются с местным жильцом, бывшим уголовником, который собирается выпить и продолжить распитие, создавая ощущение повседневной суровой жизни деревенской глубинки.

Произведение наполнено атмосферой дружеского общения, неисчерпаемых бытовых забот и размышлений о судьбе, политике и простых радостях жизни на природе. В нем чувствуется тяготение к простоте, честности и реалиям деревенского быта, переплетенным с тонкими намеками на драматические события и политические интриги.

В главе 25 рассказывается о случайной встрече героя с друзьями и соседями на фоне повседневных дел и размышлений. Он приходит в деревню домой, где его встречает Кондрат — его друг, недавно починивший холодильник, и их отец. В ходе беседы выясняется, что Кондрат пытался обменять рыбу и некий мясной продукт, а также делится планами на работу по ремонту машин, мечтая о бизнесе, вдохновляясь примерами из прошлого. Между тем, герой размышляет о бытовых сложностях, о деньгах, рассказах о богатых пенсионерах-ремонтниках-автомеханиках и о своих будущих планах на бизнес.

Позже он идет в город по делам, заходит в комитет комсомола, где заводит разговор с девушкой Александрой, которая недавно покрасила и остригла волосы — невольно вызывая к себе симпатию. Он искренне хвалит её, приглашает в кино, и они договариваются пойти вместе — несмотря на некоторые сомнения по поводу денег и разницы в возрасте. Во время диалога герой вспоминает свою работу в убойном цехе, чувствуя смешанное смущение и желание быть сильным и привлекательным.

Весь этот день насыщен мелкими рассказами, ощущением необходимости зарабатывать и одновременно поиском понимания себе и окружающих. Герой, несмотря на сложности и свои недостатки, пытается наладить контакт с девушкой и оценить свою жизнь через призму простых радостей и надежд. Атмосфера произведения пропитана ностальгией, советской реалией и внутренней борьбой с собственными стержнями и мечтами.

В главе главный герой, получив помощь, быстро собрал деньги — чуть больше двух рублей — и направился в райцентр, чтобы купить билеты в кино. Он выбрал последний ряд, шутя, чтобы скрыть свою "страшную рожу", и вместе с подругой Шуркой зашёл в кафе-мороженое, где обсуждались его планы по помощи бедным африканцам через фонд мира.Шурка активно проявляет интерес к его идеям, целует и дразнит его, а он в ответ раздумывает о политике и мировой несправедливости. После прогулки герой заметно расстроен — у него сломался зуб, и он вынужден отправиться в местную поликлинику, где сталкивается с грубым и безжалостным стоматологом, пытающимся экстренно вырвать его зуб без обезболивания.Он смиренно платит за лечение, показывая характер и решимость, несмотря на болезненные ощущения и гнетущую атмосферу. В конце герой с подругой возвращаются в кино, где уверенно садится в последний ряд, надеясь на спокойный вечер, и неожиданно видит знакомую Верку Архарову, что вызывает у него смешанные чувства.

В главе 27 главный герой сталкивается с конфликтом, возникшим из-за разногласий с одноклассниками, особенно с Веркой Архаровой и её парнем Толяном. Во время просмотра кино он замечает, как девушки обсуждают его личность, упрекают за его участие в комсомоле и за спасение ребёнка, обвиняют в блате и партийных связях. Вскоре между ним и Толяном возникает конфликт, который перерастает в драку — герой наносит удар и сбегает, оправдываясь словами о собственной честности и политической грамотности.

Далее он направляется домой, где его ждёт тяжелая домашняя рутина и размышления о будущем. Он планирует заработать деньги, используя знания и навыки, в том числе и через азартные игры, а также надеется на помощь Виктора Семеновича. В это же время он взаимодействует с девушкой Зиной, которая хочет учиться в Красноярске, и обсуждает с ней предстоящие перемены. Герой отмечает в дневнике информацию о известном ученом из Красноярска и размышляет о возможных интригах и шпионаже, показывая глубокий интерес к будущему.

В конце дня он проводит Зину до дома, обещая ей помощь и защиту, подчеркнув своё желание быть рядом и защищать её от неприятностей. Вся эта сцена наполнена напряжением, конфликтами и ожиданием перемен, создавая атмосферу неопределенности и внутренней борьбы героя.

В главе описывается день, насыщенный событиями и размышлениями героя. Он общается с Зиной, увлеченной радиотехникой девушкой, которая показывает ему свои схемы самодельного компьютера, собранного радиолюбителями из Ростова. Они беседуют о технологиях будущего и планах на поступление в Красноярск, а он изучает её рабочее пространство, слушая рассказы о жизни и учебе. Вскользь упоминается, что он собирается сначала в Москву к сестре, а затем в Красноярск, что вызывает у него размышления о перспективах и возможностях.

Позже герой посещает своих родственников, Бабулю и её сына Генку, который возвращается из моря и мечтает о службе. В семейной обстановке он наблюдает за подготовкой к празднику и обсуждает будущие дела. Вся семья собирается на кладбище для посещения могилы мамы героя, где царит спокойная, чтящая память атмосфера. После этого динамично продолжается разговор о жизни и будущем, а вечером семья собирается в бане, где дядя Миша предлагает помощь с учебой и возможностью поехать с ним на отдых.

На следующий день, в дороге, происходит небольшая авария: водитель грузовика в состоянии алкогольного опьянения не справляется с управлением, но никто не пострадает. Вскоре семья достигает их квартиры в Ростове, и герой размышляет о своих финансах, предвидя предстоящие расходы. В завершение главы он просыпается на рассвете, раздражённым ранним звоном трамвая, и подводит итоги своих мыслей о предстоящем отъезде и дальнейшей жизни. Атмосфера насыщена семейной теплотой, ностальгией и раздумьями о будущем, сочетающимися с бытовыми деталями.

В главе 29 главный герой остается один в квартире, так как родственники уехали на природу или на работу. Он обеспокоен серийным убийцей, действующим в городках Шахты и Новошахтинск, и задумывается о способах его задержания. Используя свои знания, он готовит анонимные письма с вырезками из газет, чтобы натравить милицию на преступника, и тщательно маскирует свои следы, бросая письма в безопасных местах. Этот он запланировал сделать без следов, ведь интернета тогда нет, а почтовые ящики разбросаны по всему городу.

Затем герой идет в обком КПСС для получения пропуска — благодаря тому, что у него есть комсомольский билет, его пропускают через посты и он попадает в официальный кабинет. Там он встречается с Виктором Семеновичем, который скоро станет первым секретарем, и обсуждает актуальные дела, давая советы и обещая помощь: в учебе, заработке и новых возможностях. Также Виктор Семенович передает ему чеки на покупки и предлагает подработку репетиторством, а еще дает вещи и подарки, чтобы подготовить к следующему этапу жизни.

Герой вместе с сопровождающим отправляется в магазин "Берёзка", где закупает одежду, обувь, необходимые мелочи, а также продукты и подарки для близких. Он покупает дорогие вещи за огромные чеки, чтобы выглядеть подготовленным к новой жизни, и обеспечивает себя всем необходимым. После покупок его сопровождающий доставляет его на автовокзал, где он садится в автобус и засыпает в дороге. По прибытии в родной город он идет домой, радуясь подаркам и новому старту, а за дверью его ждут обычные житейские заботы и ближайшие дела.

В главе 30 повествование ведется с боку главного героя, который занимается хозяйственными делами: он заходит во двор, где встречает свою корову и других животных, а также к нему приходят его одноклассницы Аленка и Зина, целящиеся выбраться из деревни. Девушки пришли из-за прощаний перед отъездом, а также для передачи ему поручений и подарков — духов и губной помады. Они рады видеть его взрослее, и между героями возникают легкие романтические нотки, особенно в общении с Алёнкой. Герой обсуждает с ними свои заботы о работе, учёбе и будущих планах, делясь воспоминаниями и немного кокетничая.

На следующий день он навещает друзей — Кондрата и Похаба, угощая их подарками и разговаривая о жизни. Вечером он идет на дискотеку, хотя вечер не получается удачным — его уводит от девушек, и он наблюдает за их влюбленностями и отношениями. В понедельник он идет за паспортом, сталкиваясь с неохотой и насмешками в райкоме, и спустя короткое время выясняет подробности о ситуации с Шуркой и Александрой, связанными с лагерем и криминальной историей о каратисте, уличенном в подготовке детей к преступной деятельности.

Обсуждая ситуации с лагерем и вожатыми, герой узнает о сложных преступных махинациях: один из вожатых вёл журнал тренировок для детей, обучая их боевым искусствам и организуя ночные вечеринки с алкоголем, что представляет опасность. Несмотря на сложности, герою приходится размышлять о возможных действиях и перспективах. Вечером он навещает Галину с подарками и вместе с её дочкой проводит время в бане, пытаясь отвлечься от напряженных мыслей и проблем. После насыщенного дня он возвращается домой, где его ждет бабуля и батя, его состояние — так себе: он немного пьян и устал, размышляя о своих судьбах и окружении.

Главный герой переживает день, наполненный воспоминаниями, развлекательными и домашними ситуациями. Он вспоминает свою молодость и увлечение брейк-дансом, а также свою тренировочную деятельность и выступления, постепенно возвращаясь к современности, где занимается танцами дома, пытаясь вспомнить движения и стиль. В это время в деревне проходим мимо мотоцикла и сталкиваемся с псом, охраняющим двор. Затем герой раскрывает из-за калитки свою одноклассницу Верку, которая пришла за романтическим общением и просьбой о куплении коньяка, одновременно мило флиртуя и заигрывая.

На кухне бабушка уходит, а Вера осталась на пирожках и пьяненькая, затем просит спиртное для праздника, и после весьма короткого поцелуя, она уходит, договорившись о встрече в будущем. Герой, поразмыслив о предстоящих событиях, направляется к реке, где наблюдает за местными мальчиками и женщинами, пьющими пиво и купающимися. Он делает замечание беременной женщине о вреде спиртного, сталкивается с агрессивностью отдыхающих и в ответ распыляет воду на их одеяла, что вызывает ругань.

Затем происходит конфликт с местными женщинами, одна из которых пытается напасть, но герой справляется с ней, предупредив и угрожая. Вечером конфликт усугубляется: их мужья, узнав о его действиях, приходят к нему домой и случайно сталкиваются с пьянющим отцом героя, который, ставший свидетелем ситуации, с юмором рассказывает о своей драке с ними. В финале юноша признается, что рассказал отцу о происшествии, опасаясь спрятаться за смехом его отца.

В главе 32 главный герой собирается в длительное путешествие, тщательно подготовливаясь: пакует вещи, продукты, записки и важные личные предметы. Он выбирает необходимые вещи, оставляя на потом покупку зимней одежды, и размышляет о предстоящем отъезде, прощаясь с родными. Перед этим он кратко вспоминает свою жизнь, смотрит на семейные фотографии и оставляет напоследок мелочи и ценности, связанные с детством, такие как игрушки и старые записки. В процессе сбора он сталкивается с мыслями о прошлом, о своих близких и сложных отношениях с отцом.

Утром он прощается с бабушкой и отцом, получая их напутствия и советы. Родные обеспокоены его отъездом, особенно отец, в состоянии которого наблюдается пьянство и тревога, а бабушка заботливо подготовила ему еду и вещи. Герой уезжает на машине, его сопровождают знакомые — фронтовики и родственники. В дороге герой встречает милиционера — майора, который рассказывает о находке жестокого убийцы, вызывая у героя воспоминания о маньяке из прошлого.

По дороге его задерживают у поворота к городу из-за поломки машины, и вместе с экипажем он говорит о страшной новости — убийстве молодой девушки, что напоминает ему о серийном убийце, с которым он связывает свои опасения. В городе он пытается связаться с родственниками и встретить Генка, брата, хотя все кажется неладным. Взяв часть вещей и оставляя телеграммы, герой не теряет бдительности, тщательно готовясь к возможным опасностям, связанным с маньяком. В завершение он прощается с близкими и делает всё возможное, чтобы не показать свою тревогу, отправляясь навстречу новым испытаниям.

В главе 33 главный герой занимается распространением секретных сообщений о преступнике-людоеде, расклеивая листовки с информацией о Чикатило по городу. Он выбирает укромные места, чтобы не попасться, и заканчивает свои расклейки, а затем идет обедать в пельменную, где наслаждается горячими пельменями и покупает мелкие вещи для предстоящих путевых и развлечений. После этого он заходит в книжную комиссионку, выбирает книгу «Три мушкетёра», и в разговоре с девушкой Полиной выясняет, что у нее есть записка с адресом на вечер — это его шанс повстречать её снова.

Далее герой идет к знакомому, чтобы найти уединенное место для свидания, и обсуждает планы на вечер. Он также навещает Виктора Семеновича, с которым собирается встретиться, и в процессе узнает о поимке серийного убийцы — Чикатило — и о задержании подозреваемого по его листовкам, что вызывает у него смешанные чувства: и гордость за свою работу, и тревогу по поводу опасности. В ходе разговора он делится своими планами провести вечер с девушкой и выражает желание уединиться.

В финале герой сталкивается с милиционерами, которые информируют его о задержании подозреваемого по его листовкам, и он размышляет о ситуации, одновременно оставаясь в роли наблюдательного и подготовленного участника событий. Он намеренно идет на встречу с девушкой, несмотря на переживания, и продолжает свои дела, ощущая, что сегодня ему очень везет — он не только узнал новости о преступнике, но и встретил интересную девушку, что придает его дню особую атмосферу приключения и неотвязной опасности.

В главе описывается подготовка к отъезду и насыщенный день главного героя. Он навещает Виктора Семеновича, обменивается подарками и договаривается о транспортных вопросах: поездке на вокзал, заказе такси и разрешении взять машину на вечер для встречи с девушкой. В процессе он собирает вещи: еду, домашние продукты и личные нужды, тщательно их укладывает и прячет деньги, чтобы все было готово к отъезду.

Позже он встречается с Полиной — красивой девушкой, с которой знакомится в тот же день. В их краткой встрече происходит откровенный разговор о семейных трудностях, насилии в доме и жизни в деревне. Несмотря на интимность и эмоциональный накал, герой пытается сохранять спокойствие и деликатность. Вечером они вместе отправляются в общагу, а затем герой возвращается домой, радуясь проведённому времени и планам на будущее.

На следующий день герой сопровождает родственников, получает напутствия по поводу аккуратности и осторожности, и покупает медикаменты для брата. В разговоре с аптекаршей он использует хитрость, чтобы приобрести презервативы, объясняя их братом, что вызывает у девушки недоумение. Весь день наполнен бытовыми хлопотами, подготовкой к отъезду и личными переживаниями, показывающими его заботы и внутренние сомнения, связанные с предстоящим началом нового этапа жизни.

В главе описывается поездка главного героя и его братьев, их повседневные разговоры, планы и забавные ситуации, происходящие по дороге. Брат Генка собирается на дачу с девушкой, и герой, шутя, помогает ему купить необходимые вещи, в том числе и презики. В процессе он рассказывает анекдот о супруге и мужке, смеясь над их разговорами. Андрей, их знакомый, приезжает на служебной машине и приносит спортивные кроссовки СССР производства, которые оба брата сразу захотели. Затем герои грузят вещи в машину и отправляются на курорт, где поезд уже заполнен отдыхающими, возвращающимися с юга.

На поезде герой сталкивается с неприятной ситуацией из-за молоденькой девушки, которая требует уступить ей место, а затем пытается его выселить со своего. Он ловко отстаивает свои права и шутит, находя способ саркастически отреагировать на наглость пассажирки. В ходе дальнейшего путешествия к нему подключаются новые знакомые — бородачи с Кавказа, многие из которых пьяны и ведут себя вызывающе, что осложняет поездку. Головное героя — сохранять спокойствие и терпение, даже при нарастающих трудностях и беспокойной обстановке в вагоне.

В главе описывается напряжённое и опасное путешествие на поезде, где главный герой случайно становится свидетелем ситуации насилия и преступления. Он замечает, как к девушке пристают злоумышленники, и, проявляя внезапную агрессивность и способность к самозащите благодаря боевым навыкам, уничтожает одного из нападавших и устраняет угрозу. При этом вмешательство милиции приходит вовремя, и злоумышленников задерживают, благодаря чему опасность минует. Внутри купе герой сталкивается с конфликтами, угрозами и попытками оправдаться, проявляя сильную оборонительную позицию.

После инцидента в купе начинается более спокойная и трогательная часть поездки: герои знакомятся, общаются, обмениваются подарками и небольшими рассказами о себе. Полина, благодаря своей привлекательности и очарованию, вызывает интерес у окружающих мужчин и делит с героем приятные минуты в дороге. В центре повествования — атмосфера дружеского доверия и разыгрывающегося межзнакового диалога, а также ностальгия по советским временам, проявляющаяся в посещении вагон-ресторана, где герой заказывает простую, но приятную еду, надеясь на посиделки и отдых.

В конечной части они вместе идут в вагон-ресторан, где герой наслаждается старой доброй атмосферой советских путешествий, заказывает привычные блюда, взяв с собой запас алкоголя. В этом уютном моменте он чувствует небольшое облегчение и забвение после пережитых опасностей, погружаясь в спокойствие и воспоминания о прошлых временах. Несмотря на ряд приключений и конфликтных ситуаций, оформление повествования остаётся живым, насыщенным атмосферой путешествия и внутренней борьбы героя.

В целом, произведение сочетает драматические сцены противостояния и внутреннего раскрытия героя с атмосферой дружелюбия, ностальгии и человеческих связей в путешествии.

В главе описывается напряжённый и насыщенный вечер в ресторане, где герои пьют, закусывают и сталкиваются с различными конфликтами. Полина, выпивая коньяк, шутит и ведёт себя распущенно, в то время как главный герой вежливо старается контролировать ситуацию. В окружении вызывающих женщин, вспышке конфликта и проверке милиционера он пытается сделать всё возможное, чтобы избежать проблем и не привлечь внимания.

Параллельно раскрывается их недавний опыт в армии, где герой столкнулся с межнациональными конфликтами и драками, что оставило след в его памяти. В дальнейшем напряжённость усиливается: к ним подсаживаются шумные женщины, кто-то из них вызывает милиционера, и появляется делегат КПСС, пытающийся расположить к себе компанию. В разгаре вечера между Полиной и другой женщиной вспыхивает конфликт, который герой умело разряжают, защищая обеих, несмотря на их агрессию.

Позже в поезд прибывают девушки-высокие и уверенные, занимают их стол, и ситуация перерастает в скандал. Полина, уже в нетрезвом состоянии, провоцирует изрядную драку, и герой, стараясь сохранить спокойствие, принимает участи в мелких разборках и сталкивается с агрессивными окружающими и нахрапистыми мужчинами. В конце он во всёоружии уводит Полину и девушку из конфликта, надеясь избежать дальнейших неприятностей и понять её настроения, понимая, что её негативный опыт связан с обманами и агрессией, с которыми она сталкивалась раньше.

В главе описывается поездка главного героя с товарищами по железной дороге. Утром в Оренбурге и в дальнейшем в Орске путешественники сталкиваются с разными попутчиками и ситуациями: старая старушка, которая нуждается в помощи, а также двое мужчин, с которыми они начинают играть в карты. Мужчины пытаются их развести на деньги, предлагая игру в дурака и «питер», чтобы выманить деньги, но герой сомневается в их честности и решает сходить с их игры.

Путешественники продолжают путь, и между ними возникает небольшая напряженность, особенно когда герою приходится сорваться из игры на деньги и отказаться участвовать в очередной ставке. В процессе он замечает, что его спутники и попутчики — хорошие мошенники или игроки, готовые использовать любую уловку. Несмотря на мошенничество и опасность, между героем и Полиной, психологом, возникает взаимное доверие и понимание. В завершении главы они прибывают в Ачинск, где Полина волнуется за новое место работы и собирается с ним проститься.

Дальше поездка продолжается, и описание позднего вечера, поездка по сибирской тайге, наблюдение за городскими пейзажами и памятником старинному паровозу создают атмосферу спокойствия и раздумий. Герой ощущает усталость, но при этом настроение остаётся приподнятым. В Финале он выходит из поезда у вокзала, сталкивается с таксистами и ощущает свою свободу и самостоятельность, ожидая следующего маршрута.

Описание этой главы отсутствует.