Цокольный этаж

Внезапно оказавшись в кромешной тьме, главный герой осознает, что умер. Неожиданно для себя, он не испытывает страха, а скорее облегчение, вспоминая свою прожитую жизнь, полную неудач и разочарований. Внезапно появляется некое существо, которое представляется посланником, и сообщает, что герой получил второй шанс, чтобы прожить жизнь заново. Очнувшись в больничной палате в 1975 году, герой понимает, что действительно вернулся в прошлое. Он полон решимости изменить свою судьбу, но осознает, что даже зная будущее, не сможет повлиять на ход истории.

Главный герой, оказавшись в будущем времени, размышляет о своей жизни и положении. Он чувствует, что полностью сохраняет свою личность, тело и воспоминания, пусть кое-что забылось, но это не важно. Вспоминая о прошлом, он обращает внимание на важные события 1975 года — год, который стал переломным в его судьбе: он бросил учёбу и перешёл на литературный факультет, что послужило основой его будущих планов. В глубине души он составляет стратегию, как повлиять на ситуацию с Чернобылем и последствиями аварии, чтобы изменить ход истории, минимизировав негативные последствия и возможно остановить националистические движения.

Герой понимает, что для этого ему нужен статус и влияние, которые в данном времени могут обеспечить уважение и возможность лоббировать важные идеи. Он уверен в своих литературных способностях и опыте, поскольку критики хвалили его стиль, несмотря на слабое литературное образование. Отказываясь от необходимости получать официальный диплом, он решает сразу взяться за литературное творчество, считая, что в его времени важнее знать, что интересно читателю, чем иметь учёную степень. Конечная цель — пробиваться к признанию в Москве, поскольку Минск для его задач слишком ограничен языком и возможностями.

Далее, герою приходится взаимодействовать с людьми из своего окружения: он встречает товарища Мама, который недавно был в больнице после травмы на заводе, и принимает участие в обсуждении рабочих дел, проверяя детали производства. Он делится знаниями о механизмах штампов и пуансонов, объясняя Маму важные технические особенности, одновременно поддерживая рабочие разговоры и шутки. Также он посещает общежитие, где живет, и показывает свою привычку к жизни в этих условиях, заботясь о небольших деталях, например, о приготовлении пищи и создании ножей из подручных материалов.

Вскоре герой занимается служебными делами: пишет анонимное письмо в органы безопасности, чтобы привлечь их внимание к преступнику, которого он считает опасным. Он знает, что его сообщение останется незамеченным или быстро утратит силу, поскольку таких источников информации много, и у правоохранительных органов есть свои способы фильтров. Он использует эту уловку, чтобы выразить свою гражданскую позицию и попытаться повлиять на ситуацию, не раскрывая свою личность. В конце дня он возвращается в общежитие, радостно ощущая выполненную работу и выполненный долг перед прошлым, что приносит ему внутреннее удовлетворение и покой.

Герой решил провести день, посетил библиотеку за свежими журналами, а потом закупился продуктами и аптечными средствами, чтобы обработать свою рану. Он заметно выделялся с повязкой, что привлекало к нему лишнее внимание. После этого он устроил себе литературный день, выбирая журналы с более серьёзной литературой и размышляя о положении советской литературы, которая, по его мнению, была зажата в рамках идеологических требований, а творческая свобода была невысока. В его взглядах доминировал реализм, а фантастика считалась чем-то не очень уважаемым для серьезных авторов, хотя именно она привлекала читателей и давала настроение.

Он думал о своей литературной деятельности, собираясь написать короткий рассказ для журнала «Юность», ориентированного на молодую аудиторию. Вскоре к нему в комнату вошла девушка — его первая жена Галя, которая скоро должна была стать его бывшей. Она пришла проведать его, и между ними возникла короткая, натянутая беседа, после которой он решил разорвать отношения, считая их бесперспективными. Герой вспомнил о прошлом, о своих связях и чувствах, и о том, как непросто было разделить личное и профессиональное.

Далее он снова вернулся к своей работе и запланированному завершению повести, преодолевая трудности и стараясь писать быстрее. Через некоторое время его выписали из больницы, и он вновь начал работать на заводе, где сочадствовал с коллегами и продолжал вести уединённый образ жизни. В его жизни появились новые увлечения — занятия спортом, прогулки, а также размышления о прошлом и настоящем. Вечерами он ходил на дискотеку в общежитии, где познакомился с девушкой Лилей, с которой заговорил о деловой переписке. В ходе разговора он понял, что может найти заказ для своего рассказа и решил начать деловое сотрудничество.

В завершение он взялся за окончательную редактуру рукописи и договорился с Лилей о ее исправлении. Она оказалась тактичной и аккуратной, что его устроило. В процессе он снова столкнулся с внутренним конфликтом — насколько можно доверять незнакомым людям в любая ситуация, и как важно сохранить свой труд. Вечер завершился, герой смог немного расслабиться и подготовиться к отдыху. Он почувствовал облегчение, что работа почти закончена, и теперь его ждала заслуженная передышка после трудного и насыщенного дня.

Лиля, выросшая в труде, после школы переехала в Минск, где устроилась на тракторный завод и поступила на заочное отделение филфака. Нелюбимая работа и шум завода сменились курсами машинописи и должностью секретаря, что открыло новые возможности. В общежитии она подружилась с Машей, которая предостерегала от легкомысленных парней. Вскоре Лиля обратила внимание на Сергея, вернувшегося с армии, но его сердце было занято другой.

После несчастного случая с Сергеем, Лиля узнала о его беде и, в итоге, сблизилась с ним. Она помогла ему с редактированием рукописи, проявив выдающийся литературный талант. Сергей, впечатленный ее способностями, признался в своих чувствах и предложил выйти за него замуж.

Утром, после проведенной вместе ночи, Лиля испытала стыд, но Сергей, развеяв ее сомнения, повторил предложение. Юзефа, вахтерша, рассказала Лиле о сиротстве Сергея и его героическом поступке в армии, подчеркнув его благородство. Лиля, приняв предложение, с радостью согласилась на совместное будущее.

Главный герой, осознав, что в советском обществе отношения с девушками строятся иначе, чем в его времени, пытается выстроить отношения с Лилей. Он тщательно готовится к свиданию, демонстрируя свой новый, модный гардероб. Они проводят день вместе, гуляя по городу, посещая кино и наслаждаясь мороженым. Сергей делится с Лилей своими знаниями о литературе, цитируя Булгакова и рассказывая о его жизни. Он признается в своих чувствах, а также предлагает ей свою фамилию. Вечером, после ужина, они проводят время вместе, нарушая общепринятые нормы. Лиля, вернувшись в общежитие, делится своими чувствами с подругой, рассказывая о своем счастье и о предложении руки и сердца.

Дина Аркадьевна, редактор журнала, получила задание прочитать рукописи, присланные в редакцию. Среди вороха писем она наткнулась на повесть "Черный лебедь" Сергея Самеца. Сначала она отнеслась к ней скептически, но, начав читать, увлеклась историей балерины, мечтающей о свободе. Повесть произвела на нее сильное впечатление, и она поняла, что это нечто особенное.

Заинтересовавшись автором, Дина проверила его данные, позвонив в Минск. Выяснилось, что Сергей Самец действительно существует, ему 21 год, он сирота и служил в спецназе. Дина решила рекомендовать повесть к публикации, несмотря на сомнения в ее соответствии партийной линии. Она отнесла рукопись главному редактору, Борису, который, выслушав ее, согласился отправить повесть в ЦК, чтобы избежать проблем с цензурой.

Борис, после разговора с Диной, позвонил ей вечером, чтобы обсудить прочитанное. Он опасался, что повесть не пройдет цензуру из-за темы балерины, мечтающей о Западе. Дина убедила его, что повесть стоит опубликовать как можно скорее, чтобы избежать критики журнала на предстоящем съезде партии. Она настояла на публикации в ноябрьском номере, чтобы успеть до съезда, и Борис согласился.

Главный герой, отправляя свою повесть в журнал, надеялся, что её заметят и опубликуют, но одновременно испытывал сомнения и тревогу, ведь цензура и государственный контроль были жесткими. В конце концов, ему сообщили, что его повесть прошла согласование и уже готовится к публикации в ноябрьском номере журнала, причем с одобрением со стороны высших партийных органов. Радость от успеха переплелась с волнением о возможных проблемах, связанных с цензурой, однако его уверенность укрепилась, когда узнал, что редакция получила одобрение именно ЦК партии и даже была уверена в положительном отзыве руководства.

В центре повествования — подготовка к свадьбе героя с Лилей. Он отправляется в деревню к её родителям, где его встречают дружелюбно и с горячим принятием. В деревне его удивляет благополучие и порядок — хорошие дома, ухоженные дворы и наличие книг на полках, среди которых он обнаруживает даже журнал с его повестью. В ходе воссозданной деревенской жизни он помогает с домашними делами, пилит дрова, участвует в праздничных гуляньях, знакомится с местными и пытается влиться в сельскую обстановку. Встреча с будущим тестем происходит по-домашнему, с теплотой и доброжелательностью, несмотря на первоначальные волнения героя.

Обстановка в деревне, традиции и быт оказываются совсем иными по сравнению с городом его времени. Герой сталкивается с местной культурой, узнает о церковных обрядах и планах по венчанию, которое здесь считается важной частью свадьбы. Он осознает культурные различия, но решает не мешать церемонии, несмотря на личные сомнения. Вечером в клубе возникает конфликт с местным парнем, и герой показывает умение защищать себя и своих близких, умело перехватывая рукопашное столкновение.

После насыщенного дня герой продолжает адаптироваться к деревенской жизни: помогает с работой, участвет в традиционных мероприятиях, наслаждается земным укладом жизни, ест домашнюю еду и знакомится с родственниками Лили. В течение нескольких дней он погружается в местные порядки, получает поддержку и одобрение семейства, а также укрепляет отношения с Лилей. В конце он понимает, что несмотря на различия, его чувства к Лиле искренни, а культура и традиции этого времени помогают ему почувствовать себя частью другого мира, обрести покой и уверенность в своих решениях.

Лиля и Сергей приехали в Минск, где Лилю встретила подруга Маша. После ужина с домашними угощениями, девушки обсудили предстоящую свадьбу Лили и Сергея, а также зависть других девушек из общежития к ее жениху, который оказался талантливым писателем. Маша рассказала Лиле о перспективах, которые открываются перед Сергеем, и о его успехе на читательской конференции.

На следующий день Лиля получила газету с информацией о пойманном маньяке, что напомнило ей о предостережениях Сергея. Она поделилась своими опасениями с женихом, который подтвердил свои знания о преступнике, объяснив это связями в милиции. Сергей рассказал о своем желании стать известным писателем и о возможных последствиях для их отношений, связанных с вниманием поклонниц.

Сергей поделился с Лилей планом, как справляться с письмами от поклонниц, используя эпистолярный жанр, чтобы сохранить их отношения. Он заверил Лилю в своей любви и преданности, подчеркнув, что она для него – чудо. Лиля, чувствуя себя любимой и защищенной, ушла, предвкушая вечернюю встречу с женихом, который, по ее мнению, был необыкновенным и талантливым человеком.

В конце декабря герой отправился в Москву за деньгами на свадьбу, где ему предстояло приобрести костюм, кольца и другие необходимые вещи. Помимо этого, он планировал наладить контакт с редакцией журнала, чтобы ускорить публикацию своих произведений. В издательстве он получил гонорар, но часть денег ушла на налоги. После этого он отправился на рынок, где, несмотря на зиму, ему удалось найти букет роз, который он купил за значительную сумму.

Далее герой посетил ГУМ, где, воспользовавшись ситуацией, приобрел дефицитное женское белье для невесты, вызвав удивление и одобрение окружающих. Затем он прогулялся по городу, посетил Литературный институт и случайно обнаружил в магазине пишущую машинку "Эрика", которую немедленно купил. Вечером он встретился с редактором журнала, Диной Аркадьевной, подарив ей букет роз и угостив привезенными из дома деликатесами.

В редакции состоялся дружеский ужин, где герой познакомился с известным писателем Борисом Полевым и получил одобрение его творчества. Дина Аркадьевна пообещала помочь с публикацией новых рассказов и посоветовала обратиться в издательство "Молодая гвардия". В конце встречи герой подарил Дине Аркадьевне нож, сделанный своими руками.

Вернувшись в Минск, герой преподнес невесте подарки, включая белье и пишущую машинку. Лиля была в восторге от презентов, но машинку забрала себе, обещая печатать рукописи жениха. Вскоре после этого, Лиля поделилась подарками с подругой, продав ей один из лифчиков.

Новый год встретили весело, а вскоре состоялась свадьба с Лилей. После торжества в деревне молодожены переехали в Минск и сняли квартиру, столкнувшись с проблемами, связанными с хозяйкой-алкоголичкой и нежелательными гостями. Вскоре после этого, на XXV съезде КПСС, повесть главного героя была упомянута Брежневым, что открыло новые возможности.

После звонка из Москвы и публикации в газете, главный герой воспользовался ситуацией, чтобы улучшить свое положение. Он заручился поддержкой парткома завода, получив помощь с пропиской и обещание повышения зарплаты. Вскоре после этого, главный герой начал строить планы на будущее, понимая, что упоминание его повести на съезде КПСС открывает перед ним новые перспективы.

В кабинете председателя Союза писателей БССР, Максима Танка, после звонка из ЦК КПСС, секретарь получил указание принять молодого писателя Сергея Девойно в Союз, несмотря на отсутствие рекомендаций. Девойно, узнав об этом, был поражен стремительностью событий, но с радостью принял предложение. Ему выделили квартиру в новом доме, что стало для него неожиданным и приятным сюрпризом.

Получив квартиру, Девойно начал обустраивать ее, используя свои связи и возможности. Он быстро получил авансы за публикации и продал права на экранизацию повести, а также договорился о постановке пьесы в театре. В Москве он успешно вел переговоры с издательствами и киностудиями, добиваясь выгодных условий.

Закончив обустройство квартиры, Девойно устроил новоселье для жены, которая была тронута его заботой и подарком. Вскоре к ним приехали родственники, которые поздравили молодоженов и подарили приданое. Теща дала ему денег, которые он пообещал вернуть, подчеркивая свою уверенность в будущем благополучии.

В августе вышла книга narratora, он съездил в Москву за экземплярами и полученными гонорарами, что позволило ему немного поправить финансы и обновить быт. Его пьеса в Ленкоме практически сразу стала популярной, собрав зрителей и гастролируя по городам, особенно благодаря сложной постановке с балеринами и хитрыми решениями Захарова. После премьеры его пригласили на сцену, где его встретили с уважением, а гостиная наполнилась праздником, вызвав у Лили восхищение талантам автора. На сцене он создал образ зрелого и умного человека, а в интервью, которое дали газете, предстала яркая личность, любимая в культуре.

Публикация вызвала необходимость выступать перед публикой, и Николая Асеева активно приглашали в школы, на дебаты и литературные встречи, за что платили. Временами он сталкивался с необычными ситуациями: первым в доме появился телефон, который ему удалось получить благодаря письму к министру, и вскоре разыгралось веселье с телефонными звонками и проверками. В один из утра он случайно взял у телефонного оператора интервью у женщины из газеты, которая искала его по поводу премии Ленинского комсомола. Вскоре после этого публикация вышла, и он очутился в центре внимания, ему пришлось давать многочисленные объяснения.

В личной жизни у narratora появился неожиданный гость — его отец, Александрович, которого он давно не знал и который вдруг заявил о своих намерениях. Отец рассказал о своем нелегком пути, разрывах, поисках и о том, что выяснил о сыне через бумаги и газеты. Встреча была эмоциональной, однако в их разговоре скрывалась сложная история разлученности, обиды и понимания. Отец предложил остаться у знакомого, и после короткого прощания он ушел, оставив сына в раздумьях о судьбе.

Заканчивается текст сценой, когда Лиля и narrator обсуждают будущие планы, их отношения и возможные совместные шаги. Они решают использовать его литературные материалы, переводить стихи, публиковать их или вступать в Союз писателей, чтобы обеспечить стабильное будущее. В разговоре затрагиваются вопросы власти, недвижимость, личные достижения и надежды на лучшее будущее, несмотря на все трудности и прошлое недоразумения. Финалом становится их с Лилей признание в сильной любви и желание вместе идти вперед, преодолевая все препятствия.

Отец главного героя, Александр Иванович, приехав в гости, предложил перебраться поближе к сыну, продав дом в Речице и купив новый в пригороде Минска. Он уже вышел на пенсию и планировал найти себе занятие, а сын с радостью поддержал его идею. Тем временем, Лиля, жена главного героя, получила признание как поэтесса, ее стихи были хорошо приняты в литературных кругах. Главный герой получил премию в Москве, где познакомился с Сергеем Наровчатовым, главным редактором журнала "Новый мир", который выразил интерес к его творчеству. Дина Аркадьевна предупредила героя о последствиях публикации его повести "Экстрасенс", предсказывая интерес к нему со стороны людей, ищущих надежду.

Вскоре после этого, Лиля осознала, что ей необыкновенно повезло с мужем, который заботился о ней и поддерживал во всем. Они вместе отдыхали в деревне, где Сергей показал себя заботливым и хозяйственным. После возвращения из Москвы, Сергей устроил банкет в честь премии, где Лиля прочитала свои стихи и получила одобрение Максима Танка. Сергей потратил много денег на банкет, но был уверен в будущих заработках. Они провели месяц в отпуске, посещая театры и выставки. На балете они познакомились с балетмейстером Валентином Елизарьевым, который предложил Сергею поставить его повесть "Черный лебедь", но тот отказался, понимая, что это не подходит для балета.

Елизарьев, восхищенный творчеством Сергея, подарил ему свою книгу с автографом. После спектакля Елизарьев признался, что некоторые балерины выражали интерес к автору "Лебедя". Лиля, опасаясь, что муж может уйти к другой женщине, спросила его об этом. Сергей заверил ее в своей любви и преданности, подчеркнув, что именно она является его главным сокровищем. Они оба понимали, что их отношения основаны на взаимной поддержке и любви, и что их счастье будет только крепнуть со временем.

Отец главного героя, перебравшись в Минск, занялся поиском нового жилья, выбрав дом в Тарасово. Вскоре после этого Коля женился, а Новый год семья встретила вместе с Машей, подругой жены, которая вызвала интерес у отца. После праздника отец сделал Маше предложение, и они решили пожениться, что вызвало удивление и радость у всех.

Публикация романа "Экстрасенс" привела к потоку писем и звонков от людей, ищущих исцеления, что сделало жизнь невыносимой. Главный герой и его семья переехали к отцу в Тарасово, а сам он стал избегать контактов с читателями.

Несмотря на трудности, главный герой продолжал выступать перед публикой, демонстрируя фокусы и пытаясь развеять иллюзии. Однако, после отказа выступить перед милицией, он столкнулся с генералом Дюжевым, который, выслушав его историю, отменил встречу.

После телефонного разговора с милицией, в квартиру главного героя приходит лейтенант Синельников с просьбой изложить рассказанное генералу в письменном заявлении. Получив заявление, генерал Дюжев вызывает героя для ознакомления с результатами проверки. Выясняется, что заявление удовлетворено: начальник Осиповичского ГРОВД уволен, а племянник, захвативший жилье матери героя, выселен. Генерал просит героя помочь одному из своих подчиненных, у которого умирает сын.

Герой, вспомнив о своем прошлом опыте, соглашается помочь. Он использует навыки гипноза, чтобы облегчить состояние больного мальчика. После сеанса, герой получает благодарность от генерала и подполковника Храмого. Вскоре после этого, герой узнает о полном выздоровлении мальчика.

В знак благодарности, генерал Дюжев приглашает героя в ресторан. Во время застолья, герой рассказывает о пережитой клинической смерти, что производит сильное впечатление на генерала и подполковника. В конце вечера, герой получает от генерала контакты для связи и возвращается домой, где его ждет разбор полетов от жены.

В главе описывается жизнь главного героя, его возвращение в Минск из отпускного тура, во время которого он с семьей отдыхал в Пицунде. Он забрал Лилю с работы, считая ее незачем там держать, ведь у них есть деньги и вполне стабильное положение. Вместе они продолжали работу над романом, быстро набирая страницы и редактируя текст, одновременно делая небольшие экскурсии по культурным и природным достопримечательностям. В это время герой уделяет много внимания своим воспоминаниям о прошлой жизни и размышляет о будущем, предостерегая о надвигающихся социальных переменах и политических катаклизмах.

Дружеские разговоры в кругу близких показывают их тонкое отношение к жизни, их материальное благополучие и семейные радости, а также тревоги, связанные с грядущими событиями. Маша рассказывает о беременности и планах на будущее, о семейных заботах и материальной помощи. Вскоре герой отправляется на пляж, чтобы отвлечься от творческого затора, и подслушивает разговор женщин о их мужьях, достатке и жизни. Он замечает, что в этой спокойной жизни скрывается будущее тяжелое время, которое приведет к нарушениям и конфликтам.

Позже герой узнает о предстоящей поездке в Германию на международную книжную ярмарку во Франкфурте по приглашению западного издательства, заинтересовавшегося его книгой. Он готовится к поездке, получает инструкции и помогает переводчику Юрию подготовить сувениры и товары для продажи за границей, предусмотрительно закупая российскую икру и коньяк. В ходе совместных покупок между ними возникает доверие, и герой решает оставить Юрию деньги и вещи, чтобы не брать с собой лишнего. Они оба испытывают волнение и надежду на удачный обмен, а также обсуждают нюансы пересечения границы, продавца и товары, чтобы обеспечить себе выгоду.

В финале герой и его спутники отправляются в Франкфурт, проходят таможню и заселяются в отель. Герой планирует встретиться с руководством делегации и готовится к участию в пресс-конференции и дискуссиям. Он проявляет уверенность и свою подготовленность к интернациональному общению, надеясь использовать эти связи для продвижения своей книги. В этот момент он понимает, что предстоящая поездка — важный шаг в карьере и возможностью показать себя за рубежом, а также еще одним этапом в его сложной жизни, полной борьбы и надежды на лучшее будущее.

Глава 17 описывает насыщенный и многослойный день героя во время пребывания за границей. В начале проходит пресс-конференция, на которой герр Девойно, талантливый русский писатель, демонстрирует остроумие и уверенность, несмотря на провокационный вопрос журналиста. Он смело отвечает, шутит и даже использует зрелищный трюк с шариком, чтобы раскрыть свою настоящую личность и показать, что является автором своего романа «Экстрасенс». В результате публичного дебюта герр Девойно вызывает удивление и поддержку у аудитории, а журналисты начинают воспринимать его как автора, а не пропагандиста.

Позже герою удается договориться с немецким издательством о создании серии книг для детей о мальчике-магe с большим тиражом и хорошим гонораром. Он также ведет переговоры о будущих романах и делится планами по публикации за границей, уверенно рассчитывая на успех. В ходе обмена подарками и покупками в Германии он приобретает дорогие вещи, символизирующие современный стиль и моду, а также организует отправку протезов и костылей для помощи нуждающимся в России, показывая свою заботу и добросердечность.

В течение дня происходят дискуссии о войне и судьбах участников, в том числе и относительно разрушения Дрездена, что вызывает эмоциональные реакции у присутствующих. Витиеватая жизнь, деловые переговоры и личные моменты переплетаются с мыслями о будущем и внутренней борьбе героя, особенно в контексте подготовки к новым публикациям и приобретению подарков для близких. Конец главы показывает, как он возвращается домой, встречается с женой и узнает о ее беременности, что наполняет его радостью, несмотря на тревоги и мысли о сложностях будущего.

Глава насыщена атмосферой деловой активности, дипломатии, человеческих чувств и социальных размышлений, рисуя яркую картину жизни героя, его внутренней борьбы и стремления к новым вершинам, несмотря на тяжелое прошлое и неопределенность будущего.

В начале года у рассказчика родилась сестра Любовь, а в мае – племянник Артем. В это время его роман "Сержант-князь" был опубликован в журнале "Новый мир", вызвав неоднозначную реакцию критиков, но получив одобрение военных и предисловие от Рыбакова. Параллельно, рассказчик получил предложение об экранизации романа и начал сотрудничество с немецким переводчиком Гельмутом Штайном для издания сказки "Курт – маленький маг" в Германии, которая имела огромный успех.

Вскоре рассказчик получил предложение от ВААП и был вызван в Москву, где ему настоятельно рекомендовали перевести гонорары из Германии во Внешторгбанк. Вместо этого, он решил использовать средства для создания благотворительного фонда "Дина" для помощи советским инвалидам, заручившись поддержкой немецкого бизнесмена Байера и редактора Циммермана.

В Германии рассказчика ждал триумф: автограф-сессия, восторженные отзывы и планы по развитию фонда. На пресс-конференции, посвященной созданию фонда, возникла словесная перепалка с журналисткой Сусанной Кляйн, которая обвинила рассказчика в связях с КГБ и попытке дискредитировать Солженицына. Рассказчик парировал обвинения, представив свою точку зрения на историю и мотивацию создания фонда.

Главный герой, купив машину для перевозки образцов, сталкивается с бюрократическими проволочками на таможне, но благодаря связям в КГБ быстро решает проблему. После этого он отправляется в деревню, где его ждут семья и подарки. Он дарит отцу инструменты, а тестю бензопилу, которая вызывает восторг у местных жителей.

Вскоре герой с семьей отправляется в Минск, где он планирует встретиться с первым секретарем ЦК КПБ Машеровым. Он намерен спасти его от гибели в автокатастрофе, используя фонд помощи инвалидам войны как предлог для установления контакта. Герой понимает, что Машеров - честный человек, заботящийся о народе, и надеется завоевать его доверие, чтобы предотвратить трагедию.

Спустя неделю после отправки письма Сергею позвонил помощник Машерова, заинтересовавшийся его предложением. Сергей должен был доставить образцы протезов на Минский протезный завод, где директор, Виктор Петрович, организовал подготовку к показу. На следующий день Машеров лично осмотрел образцы, впечатлившись их качеством и легкостью, и выразил заинтересованность в организации производства на заводе.

После одобрения Машерова, начались подготовительные работы: были установлены стеллажи для сравнения немецких и советских протезов, а также организована демонстрация новых протезов и колясок в Доме ветеранов. Машеров посетил мероприятие, выразив благодарность и одобрение, а также пообещал поддержку в реализации проекта. Сергей, в свою очередь, передал начальнику охраны Машерова ремни безопасности для его автомобиля, надеясь предотвратить возможные несчастные случаи.

Однако, вскоре после отъезда Машерова, Сергей стал свидетелем страшной аварии, в которой погибли люди, в том числе водитель "Чайки". Сергей понял, что в аварии погиб сам Машеров, и его вмешательство, похоже, не смогло предотвратить трагедию. Охваченный горем и сомнениями, Сергей осознал, что его попытки изменить ход истории привели к непредсказуемым последствиям.

Академик Александров, встретив странного писателя Девойно, выслушал его предупреждение о предстоящей аварии на Чернобыльской АЭС, изложенное в машинописных листках. Пораженный точностью предсказания, Александров, несмотря на скептицизм, связался с руководством АЭС и, убедившись в планируемом эксперименте, решил лично присутствовать на станции. После аварии, подтвердившей предсказания, он поделился информацией с секретарем ЦК Долгих, который, в свою очередь, обратился к своему старому знакомому из КГБ, Константину.

Константин, вспомнив о загадочном "Оракуле", предсказывающем преступления, и его связи с Девойно, решил не вмешиваться, признав писателя полезным человеком. Долгих, впечатленный знаниями Девойно и его бескорыстной деятельностью, решил лично пригласить его на встречу, чтобы узнать больше о его необычных способностях. Константин, заинтригованный, выразил желание познакомиться с писателем, надеясь раскрыть тайну его предвидения и возможного влияния на будущее.

В поезде, возвращаясь в Минск, Девойно размышлял о последствиях своего визита и о том, как его предупреждение может повлиять на его жизнь. Он вспоминал о своей прошлой жизни, о помощи инвалидам, о литературной деятельности и о семье, которую он стремился защитить. Он понимал, что его действия могут привлечь внимание властей, но был готов к этому, надеясь, что его знания помогут предотвратить новые катастрофы.

В ночь на 26 апреля главный герой, предчувствуя события, провел бессонную ночь, пытаясь понять, повлияло ли его предупреждение на ситуацию с Чернобыльской АЭС. Он проверил радиационный фон, который оказался в норме, и поделился своими опасениями с женой, попросив ее присмотреть за детьми. Неожиданно ему позвонили из Москвы, пригласив на встречу в ЦК КПСС.

На встрече с секретарем ЦК Долгих и генералом Концевым герой рассказал о своем знании будущих событий, включая катастрофу в Чернобыле и другие трагические происшествия. Он предоставил им подробный анализ будущего, основанный на его опыте из другого времени. Генералы внимательно изучили его материалы, обсуждая возможные пути предотвращения катастрофы и других негативных последствий.

В ходе обсуждения герой предложил план действий, включающий в себя предотвращение переворота, продажу излишнего оружия для обеспечения страны продовольствием и товарами. Он написал подробные рекомендации, которые были тщательно изучены. В конце встречи ему предложили сотрудничество, намекая на его дальнейшее участие в событиях, и отпустили домой, пообещав новые встречи.

В 1986 году жизнь в СССР шла по привычному сценарию, народ продолжал стоять в очередях за продуктами, а руководство страны обсуждало строительство дач и провозглашало реформы. В это время Горбачев с Раисой Максимовной путешествовали по стране и за границей, возвеличивая перестройку и гласность, несмотря на то, что в реальности многие люди испытывали дефицит и бедность. Автор наблюдает за этим спокойствием и уверенностью власти, ожидая изменений, которые, несмотря на задержки и неопределенность, все же скоро начнутся.

Осенью в СМИ стало известно, что Владимир Долгих сменил Кузнецова на посту первого заместителя председателя Президиума Верховного Совета СССР, что стратегически важно для будущего развития событий. В это время в стране происходили тревожные перемены — обнародование перспективных указов, уход с должностей известных партийных руководителей, и в целом ощутимая дестабилизация системы. Но автор, несмотря на осторожность, ощущал, что впереди зреет что-то значительное, и был готов к событиям, которые уже близко.

Новоевременное напряжение достигает критической точки в ноябре, когда неожиданно в эфире центрального телевидения появляется сообщение о захвате власти группой ГКЧП. В зале редакции, среди журналистов и руководителей, начинаются обсуждения, шутки и опасения. В зал входит человек в непривычной одежде — Сергей Александрович Девойно, он становится своего рода связующим звеном между путчистами и общественностью. В его речи сквозит критика партийной бюрократии, культовых трат руководства и их морального разложения, что многим слушателям кажется шокирующим, ведь в стране назревают глубокие перемены.

Девойно объясняет действия ГКЧП, ссылаясь на Конституцию и истории советской власти, утверждая, что они возрождают истинные принципы демократии и народовластия. Он говорит, что партия и власть давно потеряли доверие народа, что нынешняя власть откровенно служит себе, а не гражданам. Его речь вызывает в зале светские и эмоциональные реакции, и многочисленные вопросы касаются будущего страны, многопартийности и роли массовых медиа. В итоге, выступая уверенно, он поддерживает идею о необходимости кардинальных изменений.

В финале появляется ощущение, что страна стоит на своем пути к революционным переменам, а новые фигуры и идеи, хотя и встречают скепсис и недоверие, готовы формировать новую реальность. Автор отмечает, что среди участников происходящего есть честные люди, патриоты и будущие лидеры, способные изменить систему. И, хотя грядут тяжелые испытания, прогнозируется шанс на возвращение к истокам, к демократии и правде, что воплощается в речи путчистов и их действиях.

В Москве, в промозглый ноябрьский день, у баррикады на Старой площади собрались люди, протестующие против роспуска партии. Ельцин, воодушевляя толпу, призывал к сопротивлению "хунте", но атмосфера быстро стала скучной. После раздачи еды и развлечений, предоставленных ГКЧП, большинство протестующих разошлись.

Вскоре стало известно о мятеже в Военно-политической академии имени Ленина. Девойно, член ГКЧП, предложил себя в качестве парламентера, чтобы предотвратить кровопролитие. Он отправился в академию, где встретился с офицерами, осознавшими свою ошибку и обманутыми.

Девойно убеждал их сложить оружие, гарантируя амнистию. Во время переговоров, один из офицеров, сторонник мятежа, выстрелил в Девойно. Пресс-конференция, организованная ГКЧП, транслировалась в прямом эфире, демонстрируя реформы и демократические преобразования, в то время как мятеж в академии привел к трагическим последствиям.

В эпилоге рассказывается о событиях и мыслях героев спустя некоторое время после важнейших событий, в том числе после путча и распада СССР. Главный герой, недавно переживший ранение, наслаждается теплым майским днем вместе с Маринкой и дедушкой, ощущая гармонию и спокойствие. Он отмечает, что смог выжить и осознает, что подготовка к штурму и борьба за власть остались в прошлом, а страна плавно движется к мирному разводу республик, образовавшему СНГ, с экономикой, сравнимой с Европой, и сильной армией. Он также подчеркивает, что, несмотря на разногласия с США, Россия и страны бывшего соцлагеря смогли сохранить дружбу и экономическую стабильность, запирая двери для войн и конфликтов.

Герой рассказывает о своей жизни, карьере и семейных делах: о переезде в Минск, о детях и внуках, о достижениях в журналистике и бизнесе. Он вспоминает, как после путча смог принять участие в развитии своей газеты и затем интернет-проекта «Портал», который стал ключевым СМИ СНГ и приносил огромную прибыль. Благодаря его усилиям, большинство государств осознали важность сохранения контроля над своими средствами массовой информации, и многие главы государств предложили ему продать бизнес или передать его государству, что он сдержанно отверг, сохранив независимость.

Особое место занимает разговор о его участии в программе, где он с генералом Концевым рассказывает о событиях прошлого, раскрывая детали переворота 1991 года и своей роли в этом, а также о своих наградах и влиянии на события в стране. Вечер завершается обсуждением его как Героя Советского Союза, подчеркивая его героические поступки и личную честность. Внутренние размышления героя о своей славе, о том, что его запомнят и не забудут, сменяются ситуациями в бизнесе и семейной жизни, где он собирается оставить управление в руках молодых, продолжая при этом оставаться человеком, играющим важную роль в судьбе страны.

В целом текст создает атмосферу главы, наполненной сопоставлением личных достижений с глобальными переменами, духовным спокойствием и осознанием своей роли в истории, а также размышлениями о будущем страны и собственной судьбе.