Цокольный этаж

В первые дни войны был создан Государственный комитет обороны, обладавший всей полнотой власти, во главе со Сталиным. Маленков, один из первых членов ГКО, курировал восстановление Сталинграда в начале 1943 года. В связи с этим он начал рабочий день необычайно рано, изучая материалы для предстоящего заседания. Главным вопросом было жилищное строительство, необходимое для восстановления города.

Маленков рассмотрел различные варианты, включая деревянные бараки и кирпичное строительство, но остановился на идее крупнопанельного домостроения, предложенной сталинградскими товарищами. Этот проект, разработанный молодым инструктором горкома Хабаровым, предусматривал использование местных ресурсов и строительство цементного завода. Маленков, оценив перспективность проекта, запросил информацию о Хабарове и поручил провести экспертизу.

Он вызвал Веснина, президента Академии архитектуры, и Гинзбурга, руководителя Наркомстроя, чтобы обсудить проект и вопросы цементного производства. Маленков был уверен в необходимости принятия решения о строительстве панельных домов, понимая, что это ключевой фактор для восстановления Сталинграда. Получив подтверждение успешности экспериментального производства протезов Хабарова, Маленков окончательно убедился в правильности своего решения и был готов представить проект на заседании ГКО.

Вторая глава раскрывает напряжённую деятельность советских руководителей и ученых, занятых подготовкой масштабных проектов в условиях войны. Академик Веснин быстро осознает, что хабаровский проект жилищного строительства — не просто инженерное предложение, а настоящий прорыв, способный значительно опередить аналогичные разработки. Несмотря на критику и опасения, он понимает, что успех зависит от скорейшей доработки проекта, а его судьба напрямую связана с поддержкой высших начальствующих лиц, в частности Маленкова, который подчеркивает, что от скорости и эффективности работы академиков зависит возвращение их институтов в Москву.

Маленков активно участвует в обсуждении технических и стратегических аспектов реализации проекта, собирает данные и заключения от ведущих специалистов, таких как Гинзбург и Гинзберг, которые дают официальные оценки по предложенным планам. Особое внимание уделяется скорости строительства цементных заводов и обеспечению ресурсами, а сроки очень ограничены — всего несколько месяцев. В этом контексте важную роль играют сведения о героическом прошлом хабаровского инженера и бывшего фронтовика Хабарова, который без высшего образования создал уникальный проект, будучи инвалидом войны, что шокирует и одновременно показывает, как военная доблесть и высокая компетентность могут сочетаться.

В то же время в Сталинграде разворачиваются рабочие мероприятия по подготовке к строительству, где организуются ремонт и модернизация блиндажей, прокладываются коммуникации, мобилизуются комсомольцы для быстрого запуска производства. Эти люди — молодые, энергичные и полные энтузиазма, они готовы к тяжелой, но важной работе, чтобы создать основу для нового промышленного комплекса. Во главе их стоит Андрей, уверенный, что московские разрешения скоро поступят, и его задача — подготовить всё для начала строительства.

Параллельно происходят внутренние конфликты и опасения по поводу контроля и политической безопасности. Секретарь Андреев сообщает о полученной телефонограмме Берии, которая указывает на возможное внешнее расследование проекта. Он предупреждает коллег о необходимости скрывать информаию и просит привлечь проверенных кадров, несмотря на их криминальное прошлое, подчеркивая, что безопасность и секретность важнее, чем репутация. В частности, речь идет о чертёжнике Николии Ивановиче Дрогавцеве, которого хотят привлечь к работе, несмотря на его судимость, поскольку без лучших специалистов выполнить сложный проект невозможно.

Таким образом, в книге отображается смесь научного бризмоу, партийной строгости и военного напряжения — все важные элементы советского деспотизма и героизма, которые сочетаются в условиях войны и необходимости быстрого, эффективного строительства основ будущей индустрии. Каждая личность, несмотря на свои прошлые ошибки или личные качества, становится частью масштабной государственной кампании, где успех зависит от скорости и решительности, а не только от знаний и заслуг.

Сталин, пребывая в хорошем расположении духа, принимает доклад начальника Генштаба Василевского о переходе к стратегической обороне и накоплении резервов. Обсуждаются неудачи прошедших операций, но подчеркиваются успехи, изменившие ход войны. Сталин, вспоминая прошлые ошибки, соглашается с планом обороны и готовится к заседанию ГКО, где будет рассматриваться восстановление Сталинграда.

Сталин, недовольный действиями Чуянова, первого секретаря Сталинградского обкома, рассматривает кандидатуру Андреева на его замену. Он изучает проект крупнопанельного домостроения Хабарова, который видит перспективным для решения жилищной проблемы. Вдохновленный идеей, Сталин распоряжается обеспечить протезами безногих летчиков, демонстрируя свою дальновидность.

Маленков, изучив документы Чуянова, понимает, что его судьба предрешена, а Андреев готовится к замене. Встретившись с Чуяновым, Маленков подчеркивает важность проекта Хабарова, но указывает на необходимость решения жилищной проблемы в ближайшие месяцы. Чуянов предлагает временные меры, но Маленков понимает, что они не решат проблему, и ищет более эффективные решения.

В разгар войны нарком строительства Гинзбург получил задание от Маленкова оценить возможность строительства цементного завода в Михайловке, Сталинградской области, в кратчайшие сроки. Гинзбург, обладая опытом и знаниями, быстро подготовил предложения, предусматривающие использование местного сырья, привлечение специалистов из других регионов, а также пленных и спецконтингента. Его доклад был представлен Маленкову, в то время как Чуянов, первый секретарь Сталинградского обкома, ожидал решения по своим предложениям.

Вскоре после этого Маленков получил срочный вызов от Сталина, который созвал заседание ГКО. На заседании присутствовали Чуянов и Гинзбург, а также другие члены высшего руководства. Сталин, выслушав доклад, подчеркнул важность восстановления Сталинграда и поручил Чуянову обеспечить выполнение поставленных задач, включая восстановление жилого фонда. Гинзбургу было поручено оказать всемерную помощь.

Сталин принял решение поддержать инициативы Чуянова, дав ему шанс исправить ситуацию и отчитаться о результатах к годовщине Октябрьской революции. Он также поручил Берии рассмотреть предложение Чуянова об использовании спецконтингента и заключенных для восстановления города. После заседания ГКО Чуянов получил указание немедленно вернуться в Сталинград и приступить к работе, а Берия приступил к подготовке необходимых мер по обеспечению рабочей силой.

В этот день главный герой активно занимается восстановлением и благоустройством «блиндажного» городка на берегу Волги. Помимо расчистки территории, он обнаруживает множество пригодных для жизни блиндажей, в том числе немецких, которые, несмотря на разрушения, оказались достаточно целыми и готовы для восстановления благодаря тщательной обработке и мерам профилактики отящей живностью. В ходе работ активно участвуют сапёры, восстанавливается инфраструктура и составляется план строительства и ремонта. Важным достижением становится официальное признание территории как жилой зоны и назначение Василия комендантом, что поднимает статус поселения и дает возможность более систематично вести работы.

Кроме того, в округе планируют открыть школу и детский сад — идеи Василия вызывают у главного героя искренний интерес, хотя он сам пока не уверен, что сможет реализовать все задумки. Он размышляет о необходимости получить высшее образование, чтобы реализовать свои инженерные идеи, и одновременно занимается проектированием восстановительных работ и организации производства. Вечером герой занимается своими чертежами, продумывая схемы и планировке восстановительных работ, проявляя сильное стремление к преображению разрушенного города и созданию условий для жизни и развития.

В это же время в Сталинграде возвращается Алексей Семёнович Чуянов. Он поражен разрушениями и ощущением будто недавний провал остался позади, и теперь у него есть шанс исправить ситуацию. Он быстро разрабатывает план действий и готовит всё необходимое для активных мер по восстановлению города. Важным моментом для него становится координация с руководством, организацией работы и привлечением ресурсов. Он понимает, что за оставшееся время нужно сделать невозможное — построить дома, наладить промышленность и дать городу новую жизнь. В своих мыслях он сосредоточен на правильной организации и командной работе, чтобы достичь поставленных целей в ограниченные сроки.

Общий настрой героев — стремление к возрождению, несмотря на разрушения и трудности. Внутри каждого ощущается решимость и вера в успех, что дает надежду на преодоление кризиса. В то же время в их действиях чувствуется желание быстро и эффективно использовать все доступные ресурсы, чтобы превратить руины в жилой и рабочий город, зарождающийся заново.

Утро восьмого апреля началось для рассказчика рано: он спешил на работу, предвкушая встречу с вернувшимся из Москвы товарищем Чуяновым. Перед этим он планировал поделиться своими идеями с Виктором Семёновичем. Первая идея касалась восстановления разрушенных зданий с использованием "дедовских" технологий, доступных материалов и привлечения Ивана Петровича Сидорова. Вторая идея заключалась в ремонте немецкой техники, используя пленных механиков.

Встретившись с Виктором Семёновичем, рассказчик узнал о полученной телефонограмме от Сталина, требующей радикальных изменений в восстановлении Сталинграда к ноябрю. Виктор Семёнович, обеспокоенный персональной ответственностью, выслушал идеи рассказчика. Тот изложил свои планы, касающиеся использования мертеля Челиева для восстановления первых этажей зданий и ремонта немецкой техники.

Виктор Семёнович, оценив предложения, поручил рассказчику подготовиться к совещанию у Чуянова, где ему предстояло изложить свои идеи. Рассказчик, получив одобрение, ощутил смешанное чувство гордости и тревоги. Он также помог своему товарищу Андрею, оформив часть своего продовольственного аттестата для его семьи, что подчеркнуло атмосферу взаимопомощи и заботы в условиях войны.

В начале главы главный герой подробным образом описывает свою ситуацию и встречи с марфой Петровной, которая обещает помочь с доставкой посылок его сестре и выдавала ему доверие. Затем он входит в кабинет Чуянова, где собирается важное совещание о восстановлении Сталинграда после войны. Там присутствуют влиятельные лица, и обсуждение быстро переходит к стратегическим вопросам: технологиям восстановления, привлечению специалистов и использования пленных и ГУЛАГовской системы для работ. Чуянов уверенно и решительно делится планами, поручая герою организовать работы в районе «Красного Октября» и взять на себя ответственность за восстановление жилых домов.

Через короткое время герой осознаёт, что именно его назначили главным ответственным за восстановление жилья в городе, и понимает, что это очень серьёзная и опасная задача, от которой зависит его собственное будущее. В ходе совещания обсуждаются также вопросы стратегического развития: строительство новых заводов и технологий, подготовка специалистов, а также организационные вопросы по использованию пленных и работников ГУЛАГа. Все решения принимаются быстро и без особых мягкостей, ответственность ложится на плечи молодого человека, которому всего девятнадцать, с небольшим образованием.

После совещания Чуянов и Виктор Семёнович обсуждают ситуацию в городе и внутренние игры, что подчеркивает, насколько всё под контролем высоких руководителей, и что реальная власть сосредоточена в Москве. Чуянов ясно говорит о полном снятии ответственности с местных органов, подчёркивая, что всё управление теперь переходит в Москву, а все решения и ответственность лягут на них. В этот момент становится очевидно, что человеку, который раньше не имел такого уровня полномочий, предстоит выполнить очень трудную задачу под угрозой смертной казни в случае неудачи.

Заканчивается глава решительным настроем на работу и выполнением поставленных задач. Герой понимает всю опасность и серьёзность ситуации, но осознает, что другого выхода просто нет. Он выражает готовность сделать всё возможное, чтобы воплотить планы в жизнь к предстоящему памятному дню — 7 ноября. Перед выходом он разговаривает с братом, уточняя дальнейшие действия, и понимает, что его ждёт трудная и ответственная работа. Дороги назад уже нет — впереди лишь борьба за восстановление города и собственную жизнь в условиях жестокой реальности послевоенного времени.