Цокольный этаж

В первой главе автор размышляет о возможности случайных событий влиять на судьбы и ситуацию в его собственной жизни. Он с сарказмом отмечает, что даже в прошлых судьбоносных эпохах случайности играли важную роль. Затем персонаж рассказывает о своем пребывании у царя Ивана Васильевича, который показывает ему древние царские палаты и делится мечтами о перестройке и улучшении условий жизни, в том числе новых печей и комфортных палат. Во время экскурсии они встречаются с князем Курбским, входящим в совет при царе, что подчеркивает важность политической и придворной жизни того времени.

Затем рассказ переходит в алгебру алхимии: Иван Васильевич проводит экскурсию по этим опасным и таинственным лабораториям, где работают алхимики. Он восхищается знаниями и риторикой мастера Мирона, старшего алхимика, и слушает его рассказ о свойствах ртути, свинца и других веществ, используемых в их ремесле. Автор отмечает особую атмосферу лаборатории: тяжелый запах, опасную атмосферу и профессиональный настрой сотрудников, которые, боясь расстроить царя, проявляют уважение и осторожность.

В ходе диалога выясняется, что алхимики в глубине души верят в свои знания и таинственные законы природы, несмотря на опасности и возможные ошибки. Мастер Мирон убеждает царя и его гостя в том, что использование ядовитых веществ — часть их ремесла, и что истинные секреты доступны только потомкам великих кесарей. Автор воспринимает эту сцену как проявление настоящего мастерства, которое сочетает знания и искусство, но одновременно подчёркивает, что мудрость алхимиков зачастую основана лишь на книжных знаниях и символизме, а не на конкретных опытах.

История завершается предложением провести эксперимент, чтобы проверить теории алхимиков. Автор предлагает испытать воздействие ртути на щенков и наблюдать, кто из них выживет и кто пострадает, чтобы показать опасность их методов. Мастер Мирон с негодованием реагирует на эту идею, считая её грубой и неправомерной, поскольку алхимия — тонкое искусство, а такие методы — упрощенные и опасные. Царь соглашается провести эксперимент, и алхимик, в свою очередь, вынужден смириться с приказом, хотя и проявляет оскорбленное чувство. В целом, автор раскрывает тему столкновения книжной теории с реальностью и опасности слепого следования традициям и догматам в науке.