На фоне крупной военной операции разворачивается другое, неочевидное столкновение — тихое, невидимое, в котором участвуют силы, не похожие ни на государства, ни на армии.
Писатель, волей случая втянутый в водоворот событий, ощущает будто кто-то невидимый подталкивает историю в новую сторону.
Становится ясно лишь одно: в этой борьбе решается не вопрос территории, а нечто неизмеримо большее.
Будьте очень осторожны! Спойлеры.
Краткое содержание создано нейросетью и может содержать фактические ошибки. Оно предназначено исключительно для освежения памяти (например, чтобы вспомнить события прошлой главы или книги) или быстрого поиска места, на котором вы остановились.
Для понимания сюжета, персонажей и авторского замысла рекомендуем обратиться к оригинальному тексту книги.
Описание этой главы отсутствует.
Главный герой, популярный писатель в жанре ЛитРПГ, получает приглашение от читателя, служащего в Крыму, встретиться и пострелять. Несмотря на первоначальное нежелание, он принимает вызов, вспоминая свою жизнь до писательства, работу в IT, переезд в новую квартиру и события, повлиявшие на его мировоззрение, включая мобилизацию и отъезд многих знакомых. Он решает отправиться в Крым, выбрав маршрут через Донецк, и получает предостережения от матери и старого знакомого, Гоблина.
Перед отъездом герой просматривает видео с оружием от своего нового знакомого, Алексея, и испытывает странное предвкушение, готовясь к поездке. Он бронирует отель в Донецке, предвкушая встречу и возможную стрельбу. Вспоминая о своем прошлом, он понимает, что его решение поехать в Крым – это не просто встреча с читателем, а вызов самому себе, проверка на прочность.
В итоге, герой, преодолевая сомнения и опасения, окончательно принимает решение о поездке, предвкушая встречу с Алексеем и новые впечатления. Он готовится к путешествию, осознавая, что его жизнь изменилась, и теперь он готов к новым вызовам, которые принесет ему эта поездка.
Главный герой, купив новую машину, отправляется в путешествие в сторону Донецка, несмотря на неспокойную обстановку и слухи о проблемах с горючим. Он собирает экипировку для лазертага, но больше для самоуспокоения, и выезжает рано утром, чтобы избежать комендантского часа. По пути он заправляется, скачивает карты и учится ориентироваться на местности без навигации.
Перейдя границу, герой замечает, что дороги в ДНР отремонтированы, но сохраняет осторожность из-за близости к зоне боевых действий. Он видит военную технику, блокпосты и патриотическую символику, но также и обычную жизнь людей. В Донецке он заселяется в гостиницу, где сталкивается с последствиями боевых действий, но также и с обычной городской жизнью.
Вечером герой получает странное сообщение от Зелёного Гоблина, а затем связывается с Алексеем, договариваясь о встрече. На следующий день, после тренировки и завтрака, он решает проехать по маршруту возле донецкого аэропорта, но его останавливают военные. После проверки документов и выяснения, что он писатель-фантаст, автора цикла про Москита, военные извиняются и просят автограф.
Главный герой, получив от бойцов из Донецка напутствия и контакты, отправляется в Крым. По пути он вспоминает молодость, концерт украинской группы и друга, с которым потерял связь. В Мариуполе он останавливается, чтобы осмотреть город и отдать дань памяти. Далее, следуя в Крым, он получает предупреждение от знакомого о возможных атаках, но решает продолжить путь.
На полуострове возникают проблемы со связью и навигацией, но герой добирается до забронированной гостиницы в Черноморском. Там его встречает неприветливый персонал и предупреждают об учениях. Ночь проходит под звуки взрывов, а герой, получив пароль от Wi-Fi, узнает от знакомого о затишье и возможности приехать на следующий день.
С самого утра, проснувшись в курортном посёлке, герой ощутил дискомфорт от погоды и общей атмосферы. Получив странное сообщение от Зелёного Гоблина, он вступил в переписку, которая закончилась блокировкой контакта. После этого, встревоженный, герой осмотрел окрестности, обнаружив признаки подготовки к обороне.
Вскоре ему позвонил Алексей, предложив встречу. Герой согласился и, прибыв на место, обнаружил заброшенную местность, напоминающую археологические раскопки. Встретив Алексея и его командира, герой был представлен отряду и проведён в дом.
Внутри герой был размещён в комнате, где ему предстояло жить. После этого Алексей предложил выпить кофе и поговорить, но их беседу прервал приход ещё одного бойца, что предвещало неожиданный поворот в общении.
В лагере, где герой оказался после знакомства с Алексеем, он узнал от нового знакомого по имени Кант истории о службе в Бундесвере и традициях немецких аристократических семей. Позже к ним присоединился Лаки, и Кант, прервав рассказ, поспешил уйти. Алексей рассказал о прилёте ракеты "Нептун" и показал воронку, образовавшуюся от взрыва, предложив герою остаться на ночь. Утром герой познакомился с Павлом, позывной Мотор, который готовился к выезду на позиции.
После завтрака, герой, следуя указаниям Лаки, отправился в столовую за кофе, где встретил легендарного бойца Александра, который указал ему дорогу. Вернувшись, герой позавтракал вместе с Алексеем, поразившись его скорости поглощения пищи. После завтрака Алексей ушёл, а герой остался, чувствуя себя комфортно в окружении новых знакомых.
Главный герой возвращается в лагерь и замечает пустую территорию, где решает немного прогуляться. Он случайно обнаруживает турник, на котором под собственным удивлением подтягивается восемь раз — давно не занимался физкультурой и обещал себе поддерживать форму. После этого он задерживается возле мотоциклов и наблюдает за командиром Кряжом, который говорит, что аппараты в хорошем состоянии, но стабильности у них недостаточно. Вскоре в лагерь заходит Алексей, и происходит обсуждение ситуации с демонтажем «бэков» — морских дронов, обнаруженных на побережье. Решается отправиться на место, чтобы посмотреть работу сапёров и проверить состояние техники.
Вскоре герои вместе с командиром отправляются на берег, где их лично знакомят с историей возвращённой машины «Мицубиси Эл-200», которая прошла через несколько боёв и осталась почти целой. После этого начинается демонтаж «бэков»: ребята аккуратно с помощью техники снимают исправные двигатели и грузят их в пикапы. В процессе герой наблюдает за их слаженной работой и удивляется тому, как техника реализована и подготовлена к эксплуатации, строит в уме представление о происходящем.
Вернувшись в лагерь, персонаж — вспомнив ранее рассказ Кряжа — замечает, что всё вокруг было приведено в порядок, чисто и ухоженно. Его сопровождают на стрельбище, где он впервые сталкивается с новым оружием — автоматами и пистолетами необычной конструкции. Он учится заряжать их, слушает инструкции, примеряясь к подготовке. Под руководством Лёхи он осваивает правильное обращение с оружием, переключает предохранитель и делает первые выстрелы по мишеням. Процесс стрельбы вызывает у героя бурю положительных эмоций, он с наслаждением ощущает мощь и точность оружия, расслабляется и постепенно чувствует уверенность.
В финале он приступает к стрельбе из пистолета с необычными бронебойными патронами, делая точные попадания и испытывая внутреннее возбуждение от впервые пережитого опыта. Под руководством Лёхи он даже взрывает ручные гранаты, что становится кульминацией его тренировочного дня. В дороге обратно в лагерь он испытывает смесь радости и грусти — он пережил яркие, запоминающиеся мгновения, которые, скорее всего, повторятся не скоро, но оставят глубокий след в памяти.
В первой части текста описывается повседневная жизнь в военном отряде, которая кажется хаотичной, но соответствует строгому плану командования. После обеда герой остается один, занимается работой над новой главой и замечает, что связь с внешним миром временно возобновилась. Он просматривает соцсети и думает о своём знакомом Зеленом Гоблине, которого ранее заблокировал, и о необходимости выдержать ещё немного, чтобы показать свою силу и самостоятельность. В это время к нему подходит женщина в тактическом костюме, которая оказывается инструктором мотоштурмов и общается с ним о подготовке, а затем уезжает на мотоцикле. Это вызывает у героя смешанные чувства, так как она всерьёз воспринимает его возможность стать участником боевых действий.
Затем герой возвращается к работе над текстом, и вечер проходит спокойно. После ужина он получает звонок от матери, которая тревожится за его безопасность, и он уверяет её, что всё в порядке, несмотря на пропущенное сообщение. Он отмечает, что привык к местным порядкам и постепенно становится частью окружения. Вскоре ему предлагают присоединиться к реальной боевой операции, в ходе которой он вместе с Лёхой наблюдает за спецоперацией на берегу: уничтожением вышек с помощью беспилотных летательных аппаратов и гидроциклов, размещённых на море. Он сталкивается с напряжённой обстановкой, слышит команды и видит, как борются за контроль над противовоенной инфраструктурой, погружаясь в атмосферу войны и борьбы.
В финальной сцене описывается боевое вмешательство: операторы и командиры следят за действиями гидроциклов и беспилотников, в которых используется тепловая и радарная техника. Герой наблюдает за сложной тактикой, перестрелками и удалённым управлением дроном, поражается мастерству бойцов и осознаёт цену этой работы, видя усталых операторов и понимая всю опасность их задач. Перед глазами стоит картина интенсивного боя: уничтожение вражеских сил, сложные технические операции и постоянное чувство опасности. В ходе этого он осознаёт, что за быстротечностью боёв стоит большая цена и героизм тех, кто борется за свою страну и свою жизнь.
Ранним утром, после объявления боевой готовности, герой, разбуженный товарищем, готовится к эвакуации из расположения. Получив указания о маршруте, он выезжает на машине, наблюдая взрывы над морем. Связь отсутствует, и он решает ехать в сторону Симферополя, но из-за новостей о разрушениях на мосту и угрозе обстрелов меняет планы.
По пути герой сталкивается с последствиями обстрелов, видит колонну военных грузовиков, преследуемых дронами, и решает укрыться в заброшенном коровнике. Не имея воды и припасов, он засыпает, а проснувшись, решает отправиться в ближайший посёлок в поисках продовольствия.
В посёлке герой становится свидетелем расстрела пленных украинскими военными у здания школы. Шокированный увиденным, он прячется, не в силах пошевелиться, осознавая ужас происходящего.
Главный герой, спасаясь от преследования, находит убежище в заброшенном коровнике, где, испытывая обезвоживание, решает добыть воду. Он фильтрует и кипятит воду из лужи, обдумывая свои прошлые решения и текущую ситуацию. После отдыха и размышлений о возможном нападении, он решает покинуть укрытие, опасаясь, что оно станет мишенью для вражеских дронов.
Двигаясь полями, герой случайно попадает в Бакальскую бухту, где обнаруживает вражескую флотилию с военной техникой. Понимая опасность, он пытается вернуться в Черноморское, но его путь преграждает вражеский дрон. Дрон подает ему сигнал покинуть машину, и герой, повинуясь, выходит из авто.
В надежде на спасение, герой следует указаниям дрона, но тот внезапно атакует его.
После обстрела и ранения главный герой приходит в себя в окружении российских военных. Его спасают и эвакуируют на машине, попутно выясняется, что он знаком с одним из бойцов. Во время поездки выясняется, что его везут на ПВД, где ему окажут помощь.
По прибытии на место, героя осматривает врач, после чего он остаётся в укрытии. Вечером ему приносят ужин, а затем он обнаруживает, что его смартфон подключился к спутниковой связи.
Через спутниковую связь он получает сообщения от некоего Зелёного Гоблина, который предлагает помощь и даёт советы по выживанию. После непродолжительного диалога герой соглашается на сотрудничество, но оставляет за собой право принимать собственные решения. В конце концов, он возвращается в укрытие, где его встречает знакомый.
Главный герой, находясь в условиях опасной ситуации, рассказывает о своем путешествии и о том, как он решил не ехать в Джанкой из-за очередей на заправках и пролетающих ракет. Зигфрид объясняет, что ситуация на дорогах крайне тяжелая, и за последние дни были нанесены удары по стратегическим объектам, особенно в районе Армянска и Чонгара, где держат оборону вооруженные отряды с дронами и тяжелой техникой. Он советует герою не рисковать и пока задержаться, пока обстановка прояснится, чтобы не попасть под удар.
Герой подробно рассказывает о своих наблюдениях и состоянии — он видел вооруженные группы на грузовиках, дроны, используемые в бою, и осознает, что ситуация очень напряженная. Зигфрид интересуется его наблюдениями о вооружении и техниках, а также предлагает воспользоваться его оружием для защиты. После короткого обсуждения герой решает проявить инициативу и попросить оружие, чтобы быть готовым к возможной необходимости защищаться.
Дальше герой продолжает движение в опасной обстановке, выполняя указания по тактике и поведению в условиях возможной атаки беспилотников и вооруженных противников. Он получает инструкции по поведению в случае столкновения, методам сбития дронов и важности сохранять спокойствие и быть внимательным к окружающей ситуации. В дороге он замечает вооруженных людей на обочине и случайно попадает в засаду, что требует быстрого реагирования.
Когда к его машине подходят вооруженные люди с украинским флагом на форме, он понимает, что опасность реальна. Он сохраняет спокойствие, не делая резких движений, и готовится к возможной разборке. В критический момент он принимает решение и быстро выстреливает в противника, двумя точными выстрелами, чтобы защитить себя и свою машину. Вся сцена происходит очень спокойно и точно, словно по заранее отработанному сценарию, что подчеркивает его внутреннюю подготовленность и решительность.