Цокольный этаж

Январь 1943 года, разгар Сталинградской битвы. В тыловом госпитале, где лежал безногий Георгий Хабаров, началась его новая жизнь. Он, кавалер двух орденов, пережил ужасы войны, но теперь столкнулся с чем-то необъяснимым. В его сознании переплелись воспоминания о войне и о жизни в будущем, в роли преуспевающего строителя Сергея Михайловича.

В бреду от лихорадки и боли Георгий видел яркие картины из будущего: современный город, семья, успешная карьера. Эти видения были настолько реальными, что он начал сомневаться в своей реальности. Он осознал, что в его голове сосуществуют две личности, два опыта, две судьбы.

После применения нового секретного лекарства, Георгий начал выздоравливать. Он понимал, что его жизнь изменилась навсегда. Он был одновременно лейтенантом Красной Армии и человеком из будущего, и ему предстояло жить с этим знанием.

Очнувшись в госпитале после ранения, лейтенант Георгий Хабаров, потерявший ногу в Сталинградской битве, осознаёт, что в его сознании переплелись воспоминания о его нынешней жизни и о жизни строителя Сергея Михайловича из будущего. Охваченный сначала отчаянием, он находит в себе силы принять новую реальность и использовать знания из прошлой жизни для восстановления разрушенной страны.

Хабаров решает, что его опыт строителя и знания о технологиях будущего могут быть полезны в послевоенном Сталинграде. Он планирует, выздоровев, вступить в партию, получить поддержку и отправиться в город, чтобы участвовать в его восстановлении. Он также намерен самостоятельно создать протез, чтобы доказать свою полезность и помочь другим инвалидам войны.

Получив поддержку комиссара госпиталя, Хабаров полон решимости. Он начинает разрабатывать конструкцию протеза, опираясь на знания из прошлой жизни. Он видит в этом не только способ вернуться к полноценной жизни, но и возможность принести пользу стране, помогая другим инвалидам.

В госпитале, после перевода в палату к выздоравливающим офицерам, рассказчик знакомится с инженером Канцем, потерявшим ногу, и капитаном Маркиным, переживающим депрессию. Вспоминая о погибшей на войне санинструкторе Маше, рассказчик, получивший ранение, решает создать новый протез. Комиссар госпиталя, узнав о замысле, поручает ему подготовить чертежи, обещая поддержку.

Вместе с Канцем рассказчик разрабатывает конструкцию протеза, используя знания из прочитанных книг и опыт. Капитан Маркин, выйдя из депрессии, присоединяется к работе, предлагая инженерные решения. Они работают над чертежами, обсуждая детали и совершенствуя конструкцию.

В результате совместной работы создается проект протеза, готовый к реализации. Рассказчик, получив поддержку комиссара, надеется на успешное воплощение своей идеи. Капитан Маркин, преодолев душевный кризис, обретает надежду на возвращение к полноценной жизни.

Утром в госпиталь приехал отец Василия, секретарь парткома автозавода, вернувшийся из командировки. Он привез сыну и его товарищам фрукты из Средней Азии, что вызвало переполох в госпитале. Василий, переживавший депрессию после ранения и потери ноги, ждал отца с тревогой, зная о своем скандальном поведении. Отец, понимая состояние сына, не стал читать ему нотации, а сразу перешел к делу.

Комиссар госпиталя рассказал Маркину о работе над протезом, видя в этом шанс для сына. Василий и его товарищи представили отцу чертежи и расчеты, надеясь на помощь в организации производства. Маркин, оценив проект, решил привлечь к нему лучших специалистов и дать им предварительное заключение. Он также подчеркнул важность стратегического сырья и необходимость одобрения Сталина.

После ухода отца, команда продолжила работу, разрабатывая альтернативный вариант протеза из стали на случай отказа в дюраль-алюминии. Ночью Василий страдал от фантомных болей, но слова главного хирурга о принятии реальности и продолжении жизни принесли ему облегчение. Комиссар сообщил о запросах из Москвы, касающихся всех троих, особенно Василия, что вызвало у него спокойную реакцию, несмотря на опасения.

В кабинете Сталина в Кремле, после доклада о тяжелой ситуации под Харьковом, где немецкие войска наступали, а советские несли потери, воцарилась тишина. Обсуждалось разрешение на отступление и отсутствие резервов, что предвещало падение Белгорода. Несмотря на это, Генштаб уже планировал летнюю кампанию. Сталин, осознавая тактический успех противника, понимал, что перелом в войне уже произошел, но чувствовал личную ответственность за неудачи. Он вспоминал о своей старой форме, размышляя о работе тыла, которая была не менее важна, чем фронт.

Внезапно, Сталин обратил внимание на вопрос, поднятый парторгом ГАЗа Маркиным, о создании протеза для инвалидов, разработанного ранеными бойцами. Маленков, курировавший вопросы здравоохранения, оценил идею и представил ее Сталину. Сталин, быстро оценив ситуацию, решил дать ход этому проекту, вызвав наркомов для обсуждения.

Поскрёбышев, секретарь Сталина, недоумевал, зачем было собирать совещание по такому вопросу, но понимал, что это могло быть способом отвлечься от тяжелых мыслей. Он знал о личной трагедии Сталина, связанной с сыновьями, особенно о судьбе Якова, находящегося в плену. Сталин, несмотря на личные переживания, сохранял спокойствие, готовясь принять решение по вопросу о протезах, который стал первым в череде важных решений этой ночи.

Совещание у Сталина началось с доклада Берии о проверке личности Хабарова, подозреваемого в нелояльности. Берия представил убедительные доказательства, подтверждающие личность Хабарова, и Сталин, подчеркнув важность бдительности, поручил проверить тех, кто выразил сомнения. Затем Сталин перешел к обсуждению идеи производства протезов для инвалидов войны, поручив авиационной и автомобильной промышленности разработку и выпуск опытных партий. В конце совещания Сталин решил направить Хабарова на восстановление Сталинграда, а Маленкову поручил усилить горком проверенными кадрами.

В Горьком, в мартовскую ночь, поступили секретные шифрограммы, предписывающие заводам и госпиталю выполнить срочные задачи, поставленные лично Сталиным. Эти указания, окутанные грифом секретности, вызвали переполох и мобилизацию ресурсов. Комиссар госпиталя, Виктор Семенович Андреев, узнал о предстоящих переменах в своей судьбе, связанных с неожиданным назначением в Сталинград.

В госпитале, где разрабатывались протезы, комиссар и старший Маркин знали о причинах этой суеты: разработке протезов для инвалидов войны. Лейтенант Хабаров, один из пациентов, должен был стать инструктором строительного отдела горкома партии в Сталинграде. Капитан Маркин получил задание наладить опытное производство протезов на ГАЗе, а инженер Канц – на авиазаводе.

Хабаров, узнав о поручениях, согласился на предложение комиссара о совместной поездке в Сталинград. Капитан Маркин, несмотря на сомнения, принял вызов, осознавая важность задачи. Канц, полный энтузиазма, пообещал изготовить первые протезы в кратчайшие сроки, видя в этом дело всей своей жизни.

Вечер наступил быстро, принеся с собой перемены. Госпиталь гудел новостями о перепрофилировании отделения в реабилитационное, что сулило новые перспективы для раненых, включая главного героя. Ему предстояло освоить ходьбу на костылях, а возможно, и протез, готовясь к отправке в Сталинград. Инвалидность второй группы, пенсия и льготы открывали перед ним двери в спокойную жизнь советского чиновника, но герой, несмотря на заманчивые перспективы, не рассматривал этот путь.

В палату пришел комиссар, теперь гражданский человек, принесший закуску и коньяк. Он поделился своей историей, рассказав о прошлом, связанном с революцией, службой в Красной Армии и последующими репрессиями. Его назначение в Сталинград вторым секретарем горкома партии вызвало у него страх, ведь это решение исходило от самого Сталина. Комиссар, предчувствуя опасность, предупредил героя о возможных последствиях личных отношений с властью.

Герой, выслушав откровения комиссара, осознал, что его ждет новая жизнь в Сталинграде, где ему предстоит работать под началом человека, опасающегося своего назначения. Несмотря на страх комиссара, герой, опираясь на свой опыт и знание правил игры, был полон решимости выжить и построить свою жизнь. Он понимал, что его будущее связано с этим городом, и готовился к новым вызовам, полным надежд и тревог.

Главный герой, лейтенант, готовится к выписке из госпиталя, где ему предстоит освоить протез ноги. Он понимает, что его случай не является приоритетным, в отличие от лётчиков или подводников, но благодаря помощи, возможно, от Виктора Семёновича, протез всё же получен. Протез оказывается грубым и неудобным, но благодаря помощи санитарки, его удаётся подогнать.

В процессе освоения протеза герой быстро прогрессирует, что позволяет ему передвигаться по отделению и даже осваивать лестницу. Он размышляет о будущем в разрушенном Сталинграде, но его мысли прерывает визит майора Ерофеева, однополчанина, который сообщает хорошие новости о дивизии и убеждает героя, что его будущее – не в строю, а в помощи в восстановлении города и создании протезов.

В конце главы героя приглашают на авиационный завод для апробации нового протеза, созданного под руководством Канца, что свидетельствует о начале его новой деятельности. Герой полон надежд и готов к новой главе своей жизни, понимая, что его знания и опыт будут востребованы в тылу.

Сначала Соломон Абрамович Канц, инженер с авиазавода, столкнулся с трудностями при создании протезов, но в итоге изготовил для главного героя усовершенствованный образец с индивидуальной вставкой для комфорта. После успешных испытаний на себе, герой получил протез, а также новые сапоги и трость. Канц организовал производство, привлекая опытных мастеров и добровольцев, и планировал выпускать по несколько протезов в день.

Герой, получив поддержку от руководства завода, включая авиаконструктора Лавочкина, который пообещал содействие в серийном производстве протезов, был полон надежд. Он также посетил автомобильный завод, где капитан Маркин разработал стальной протез. Оба героя договорились передать документацию и образцы для дальнейшего внедрения.

Перед отъездом в Сталинград, герой получил два протеза, сапоги и трость, ощущая готовность к новой жизни и задачам. Его друг Виктор Семёнович вернулся из отпуска с документами для отъезда.

Из Горького в Сталинград отправляется кортеж из трёх машин, перевозящий грузы и людей. В одной из машин едут главный герой, Виктор Семёнович и сопровождающий Антон, человек из особых органов. Перед отъездом герой получает табельное оружие и проходит проверку в тире. Дорога на юг открывает глаза на ужасающую картину: почти все мужчины на полях – инвалиды войны, а основную работу выполняют женщины и дети. По пути кортеж делает короткие остановки для заправки и еды, а ночует в Саратове.

По прибытии в Сталинград, разрушенный войной город, кортеж разделяется. Главный герой и его спутники прибывают к зданию Сталинградского обкома, которое выделяется своей сохранностью на фоне руин. Начинается новый этап, и герой осознаёт, что его ждёт новая жизнь в этом городе-герое.

Вскоре после назначения в горком партии, главный герой столкнулся с проблемой жилья. В город прибыла большая группа комсомольцев-добровольцев, которым негде было разместиться. Ему, как новому сотруднику, было поручено найти себе жилье самостоятельно, что оказалось непростой задачей в разрушенном Сталинграде. Кадровичка горкома, уставшая от наплыва людей, выдала ему пропуск и попросила помочь с размещением добровольцев, предложив поискать жилье на бывших позициях дивизии.

Герой встретил своего старого знакомого, капитана Антона Дедова, который оказался в городе по заданию НКВД. Антон предложил помощь в поисках жилья и рассказал о своих новых обязанностях. Они вместе с водителем Коржиковым, также из их дивизии, устроили небольшое застолье, вспоминая боевых товарищей и события войны.

За разговорами до рассвета они обсудили свои судьбы после войны, вспоминали бои и погибших товарищей. Антон поделился своей историей о переводе в НКВД и назначении в Горький. Герой рассказал о работе в госпитале. Встреча с боевым товарищем в разрушенном городе стала для них настоящим событием, напоминая о пережитом и о надежде на будущее.

После войны главный герой ищет жилье в разрушенном Сталинграде, заручившись помощью товарищей. Они находят уцелевшие блиндажи на бывших позициях, где герой служил. Вместе с группой добровольцев они начинают восстанавливать блиндажи, превращая их в пригодное для жизни место. Работа кипит, и к концу месяца блиндажи подготовлены.

В первый рабочий день герой отправляется в горком партии, проходя через разрушенный город. Он видит ужасающие последствия войны: руины, тела погибших, разрушенные коммуникации. Несмотря на царящий хаос, начинаются работы по расчистке, разминированию и восстановлению. Герой осознает масштаб разрушений и задумывается о том, как он, зная будущее, может помочь в восстановлении города.