Что, если авария на заводе, это не смерть, а билет в другую жизнь?
Пусть даже в тело сына десятника, в крепости, стоящей на границе Великого княжества Московского и Казанского ханства. На дворе 1460 год. Знания современника помогут адаптироваться, выжить, но в чем будет его предназначение? Лекарь? Воин? Прогрессор?
Одно я знаю точно - МОЁ ИМЯ ОСТАНЕТСЯ В ВЕКАХ!
Будьте очень осторожны! Спойлеры.
Краткое содержание создано нейросетью и может содержать фактические ошибки. Оно предназначено исключительно для освежения памяти (например, чтобы вспомнить события прошлой главы или книги) или быстрого поиска места, на котором вы остановились.
Для понимания сюжета, персонажей и авторского замысла рекомендуем обратиться к оригинальному тексту книги.
Главный герой, современный мужчина, попадает в 1460 год, в тело тринадцатилетнего подростка. Он обладает опытом и знаниями, которые могут изменить ход истории, но его первоочередная задача - выжить. В начале повествования он, работая на заводе, получает задание сделать ульи в короткий срок, что напоминает ему о его прошлой жизни, полной различных профессий и жизненных испытаний, включая службу в ВДВ и попытки получить медицинское образование.
Внезапно, во время работы, происходит обрушение, и герой, предположительно, погибает. Очнувшись, он обнаруживает себя в теле подростка, подвергается издевательствам со стороны других детей и осознает, что находится в совершенно ином мире. Он понимает, что попал в прошлое, в эпоху Московского княжества, и сталкивается с суровыми реалиями того времени.
Окружающая обстановка, одежда, люди в кольчугах и деревянная стена подтверждают его догадку. Он пытается осмыслить произошедшее, задаваясь вопросами о своем новом положении и о том, как ему выжить в незнакомом мире. Осознание того, что он оказался в прошлом, заставляет его задуматься о своем будущем и о том, как он сможет использовать свои знания для выживания и, возможно, изменения истории.
Очнувшись в теле ребёнка, главный герой осознаёт, что умер и переродился в теле мальчика по имени Митька, живущего в средневековой крепости. Он быстро адаптируется к новым условиям, вспоминая обрывки чужих воспоминаний и осознавая своё положение. Митька, испытывая страх и неуверенность, вынужден подчиняться суровому отцу, Григорию, и работать в кузнице под руководством дядьки Артёма.
В течение нескольких недель Митька усердно тренируется, изучает ремесло и постепенно привыкает к тяжёлой жизни. Он начинает понимать окружающий мир, узнаёт о ссыльном боярине Ратиборе и угрозе татарских набегов. Постепенно Митька меняется, становится сильнее и увереннее в себе, вызывая удивление и одобрение окружающих.
В кузницу приходит вестник, сообщающий о приближении татар, что заставляет Митьку осознать реальность опасности и необходимость подготовки к войне. Он понимает, что ему предстоит столкнуться с суровыми испытаниями, и начинает осознавать своё новое положение в этом мире.
После долгого месяца тренировок Митька учится владеть копьем и луком, постепенно осваивая боевые навыки на фоне общего напряжения в селении, готовящегося к защите от ожидаемой татарской атаки. Его наставники, Григорий и Семен, помогают ему тренироваться, объясняют основы стрельбы и боя, вкладывая в него всю свою мудрость и опыт. Вскоре наступают разрушительные новости о приближении татарского отряда, и все жители собираются на площади, чтобы подготовиться к обороне. В страхе и тревоге Митька замечает, как отец ведет его к оружию, и он становится свидетелем сражения за крепость.
Когда татары начинают штурм, жители укрепляют стены и готовятся к защите. Митя держит копье и участвует в обороне, видя кровь, смерть и хаос. Его отец поручает ему участвовать в борьбе и сам становится участником сражения, где он показывает свою решительность и способность бросить копье точно в цель. Вскоре атака татары отбиты, и враги вынуждены отступить, оставив за собой разрушения и погибших. Победа дается тяжелой ценой: много пострадавших, кровь и смерть заполняют сердце Митьки ощущением пустоты.
После боя в поселении начинают убирать раненых и анализировать происходящее. Григорий подходит к сыну, признавая его мужество и говоря, что тот не посрамил себя в бою. Несмотря на победу, в душе Митьки остается ощущение безграничной пустоты и тревоги, а Григорий предупреждает, что враг обязательно вернется. Вся сцена наполнена атмосферой тяжести и неуверенности, что сочетается с ощущением внутренней неопределенности и ожиданием новых сражений.
В этой главе описывается буря после битвы и первые шаги к восстановлению. Ворота крепости подернуты скрипом, боевые дружинники спешат заниматься ранеными и собирать трофеи, следуя строгой инструкции Григория. В бою захватывают пленников, которых ведут к тюремным застенкам, и начинают делить трофеи, пока старшие командиры обсуждают дальнейшие действия. Внутри поселения царит суета и напряжение, связано с выздоровлением раненых и подготовкой к новым сражениям.
Тем временем главный герой сталкивается с конфликтами внутри дружины, когда один из дружинников пытается оскорбить его, но его останавливает Семен, защищая честь молодого воина. В этом моменте проявляется командный дух и взаимное уважение, несмотря на необходимость борьбы за статус. Вечером герой направляется к кузнице, где замечает раненых и работу кузнеца Артема, который безжально прижигает раны, вызывая у героя внутреннее напряжение из-за отсутствия медицинских знаний и условий. Он понимает, что раны требуют срочной обработки и медикаментов, которых в условиях полевых боёв очень мало.
Герой решает применить свои знания и предпринимает экстренные меры, чтобы спасти раненого боярина и его сына. Он осознаёт, что без инструментов и антибиотиков сделать что-либо трудно, и вооружён только собственными навыками и смекалкой. В процессе он использует импровизированные средства: ветки коры ив, вино, иглу и нитки для шитья. Неожиданно его усилия приводят к тому, что мальчик, которого уже считали смертельно раненым, начинает дышать и приходит в сознание. Вся толпа поражена, и у многих возникает ощущение, что он способен делать чудеса.
После спасения герой помогает подготовить раненого к дальнейшему уходу в терем, где семья боярина принимает своего сына. Внутри царит торжественное умиротворение — мальчик стабилен, и его родители выражают благодарность, веря в чудо благодаря стараниям молодого медика. Герой, чувствуя свою важность и ответственность, просит у боярина средства для лечения возможных осложнений, включая кору ивы и другие природные медикаменты. В конце глава завершает сценой, когда он наблюдает за уходом раненых, осознавая, что его знания и решимость сыграли решающую роль в этом сражении за жизнь.
В главе описывается выздоровление Боярича, который пришёл в сознание после тяжёлых ран, и процесс его лечения. Митрий, взявший на себя роль медика и охранника Глеба, заботится о его состоянии, меняет повязки и контролирует симптомы. Весь этот период проходит в атмосфере напряжения, тревоги и надежды на скорое восстановление Глеба, о чём свидетельствуют заботливые советы и аккуратность в уходе за раной. Викдры с боярскими родителями, их благодарность и привязанность создают ощущение семейной поддержки и ответственности за жизнь близких.
После того как Глеб оправился, Митрий собирается уйти домой, но его замечают вокруг домового внимания и подозрительности со стороны окружающих, что вызывает у него ощущение, будто его обвиняют в колдовстве или связи с нечистым. Переплетение подозрений, разговоры женщин и шепот в деревне подчёркивают атмосферу подозрительности и недоверия, которая висит над героем. Ему приходится оглядываться и быть начеку, а Артем, кузнец, предупреждает о возможных опасностях и рассказывает о своих опасениях по поводу недоверия со стороны окружающих.
Тем не менее, Митрий получает поддержку от Артёма и его дочери Олены, которая проявляет к нему интерес и надеется помочь. Он приступает к выполнению различных задач: изготовлению рыболовных крючков, плетению лески из шелковых ниток, планированию рыбалки, что помогает ему почувствовать себя более уверенно и вновь обрести контроль за собственной судьбой. Эти дела служат одновременно средством выживания и способом укрепить доверие к себе среди местных жителей, несмотря на их недоверие.
В течение следующего дня герои продолжают заниматься хозяйственными делами. Митрий собирает удочки, помогает Артёму и занимается подготовкой к рыбалке, а также заботится о безопасности. Внутри героических забот, усилий и маленьких побед проглядывает его желание адаптироваться и стать частью этого мира. Постепенно в его глазах появляется надежда на будущее и объединение с окружающими, несмотря на недоверие и предубеждения, окружавшие его ранее.
Главный герой, оказавшись в новом мире, отправляется на рыбалку с девушкой по имени Олена, где им сопутствует невероятный улов. Вернувшись в поселение, герой делится рыбой с дядей Артемом и семьей Олены, а также отдает часть улова Глафире, вдове с детьми. Осознав, что продажа рыбы не так выгодна, как копчение, герой решает приготовить копченую рыбу, используя знания из прошлой жизни. Он мастерит коптильню, собирает травы и, после маринования, коптит рыбу.
Аромат копченой рыбы привлекает внимание жителей поселения, включая отца героя, кузнеца Артема, Семена и даже барина Ратибора. Все они восхищаются вкусом рыбы, признавая ее превосходство даже над блюдами, приготовленными при дворе князя. Герой, наслаждаясь успехом, испытывает счастье от своего первого удачного дня в новом мире.
Митрий, оказавшись в прошлом, успешно вылечил сына боярина Ратибора, Глеба, что вызвало интерес у дьякона, прибывшего для расследования. Митрий, используя знания из будущего, убедил дьякона в чудесном исцелении, приписав его вмешательству святого Николая, избежав тем самым церковного преследования. Ратибор, в свою очередь, защитил Митрия от дальнейших расспросов, но не поверил в его рассказ. После этого Митрий занялся улучшением быта, отремонтировав избу и получив от Ратибора в подарок нового типа печь. Отец Митрия, Григорий, не разделял его стремлений к переменам, предпочитая прежний образ жизни. В итоге, Митрий, несмотря на непонимание отца, продолжил обустраивать свой быт, понимая, что ему придется решать проблемы самостоятельно.
Спустя три недели после объявления Ратибора о поездке в Нижний Новгород, Митька узнает от отца о переезде Глафиры с детьми в их тесную избу. Митька, обеспокоенный нехваткой продовольствия и ресурсов, пытается убедить отца отложить покупку брони, но Григорий непреклонен. Митька обращается к кузнецу Артёму, чтобы тот закупил провизию на заработанные деньги, а также договаривается о продаже копченой рыбы для пополнения запасов.
Митька проводит три дня на реке, ловя и коптя рыбу, готовясь к зиме. Глафира с детьми переезжает, и Митька, несмотря на стесненные условия, принимает их. Он помогает Глафире обустроиться, а затем, осознав необходимость расширения пространства, разбирает старую избу Глафиры, чтобы сделать двухъярусную кровать для детей.
Митька, вернув инструмент, пытается выковать гвозди для кровати, но терпит неудачу. После завершения кровати и обустройства, он понимает, что места все равно мало, и решает построить перегородку. У колодца происходит забавный эпизод, когда Ива заявляет о желании стать женой Митьки, вызывая реакцию Олены. Митька продолжает заниматься рыболовством, а Глафира и Сева помогают ему в подготовке рыбы.
В главе описывается, как главный герой решил разнообразить своё питание, меняя рыбу на продукты у местных жителей. Он обошёл с корзинами избам, договариваясь о обмене: за рыбу получал яйца, грибы, лук и мясо. Вечером возвращаясь домой, он обнаружил, что рыбы осталось мало, и скрытно оставил добычу, чтобы Глафира не заметила уменьшения. Через две с половиной недели семья вернулась из похода, и герой получил от кузнеца дары — соль, крупы, ткань, верёвку и железные крючки, за что искренне благодарил его.
Позже в доме развернулись обсуждения и заботы о будущем, в том числе о возможной свадьбе с Глафирой. Герой задумался о дальнейшем пути, о необходимости подготовиться к зиме, заниматься рыбалкой и охотой. В его мыслях возникла идея сделать арбалет — мощное оружие, которое должно значительно облегчить защиту и добычу. Для этого он обратился к кузнецу Артёму за инструментами и материалами, после чего начал изготовлять деревянное ложе, продумывая механизмы и собрав все нужные детали за шесть дней.
В ходе работы он столкнулся с необходимостью создания тетивы и рычагов, тщательно перерабатывал древесину и соединял части клеем и верёвками. В один момент он натянул тетиву, и арбалет впервые сработал, выстрелив болтом, что вызвало у него восторг. После успешных испытаний оружия герой продемонстрировал его превосходство перед боярином Ратмиром, который недоверчиво наблюдал за стрельбой. В итоге оружие прошло испытания и произвело впечатление — оно было настолько мощным, что могло пробить даже кольчугу, что обещало преимущества в защите и нападении.
На тренировке перед боярином герой показал, как легко стрелять из арбалета, и тот тут же захотел заказать несколько аналогичных. Вскоре было начато массовое производство оружия, для чего требовались материалы и рабочие. Герой также узнал у Глафиры, как делать тетиву из шкуры, и обменял свою рыбу на неё, что позволило завершить подготовку. В итоге, к вечеру он уже имел несколько готовых арбалетов, готовых к использованию, что вызвало уважение и восторженные отклики боярина.
На фоне всей этой деятельности складывалась насыщенная жизнь, полно важными решениями и подготовками к зиме. Вечером, лежа в избе, герой размышлял о предстоящих испытаниях и необходимости двигаться вперёд. Он подумал о новых планах — установки жерлиц, охоте и осваивании новых навыков, чтобы обеспечить свою семью и себя. В это время его внимание привлекла младшая сестра Ива, которая попала в непредвиденную ситуацию, и он помог ей, проявив заботу и терпение. Всё это ярко показывает его внутренний настрой на выживание и развитие в сложных условиях, а также его желание научиться новому и укрепить свои позиции.
Жизнь в деревне продолжалась, несмотря на наступившие холода. Главный герой усердно тренировался с Григорием, изучая военное дело, и занимался изготовлением арбалетов, привлекая к работе холопов. Параллельно он начал самостоятельные физические упражнения и продолжил рыбалку с маленьким помощником, Севой. Обсуждались вопросы выживания, взаимосвязи в природе и добычи пропитания.
Помимо этого, герой начал охотиться с Лёвой, сыном лучника, и успешно добыл зайца. Он также получил предложение от Добрыни, охотника, обменять арбалет на волчьи шкуры. Вечером герой узнал о предстоящем собрании молодежи и получил одобрение отца на участие в нем.
Григорий сообщил о проверке арбалетов и напомнил о необходимости откладывать деньги на кольчугу. Глафира проявила интерес к предстоящему молодежному собранию. В целом, жизнь героя налаживалась, он расширял круг общения, занимался полезными делами и постепенно адаптировался к новым условиям.
В начале повествования главный герой получает деньги за изготовленные арбалеты, обустраивает жилище с помощью Глафиры и готовится к встрече с местной молодежью. На костре происходит конфликт с Ванькой, перерастающий в драку, в которой герой одерживает победу. После этого он сближается с компанией, заводит новые знакомства и сталкивается с проявлениями симпатии со стороны девушек.
Вскоре герой отправляется на охоту, где попадает в смертельную ловушку: на него нападает стая волков. Отстреливаясь, он убивает нескольких, но оказывается в безвыходном положении на дереве, переживая холодную ночь. Его спасают подоспевшие друзья и Ратибор.
После болезни, герой восстанавливается и возвращается к жизни. Он узнает о приближении татар к Нижнему Новгороду, а затем и о том, что его поселение ожидает осада. Григорий возвращается с разведки, сообщая о численности врага и потерях, после чего Ратибор отдает приказ о подготовке к обороне.
Осада острога началась с прибытия татар, возглавляемых Ульяс-беком, который потребовал сдаться. Ратибор, боярин, отказался, предвещая ожесточенное сопротивление. Первая атака татар была отбита, но потери были значительными. Митрий, молодой воин, проявил себя в бою, убив нескольких врагов. После первой атаки татары начали обстрел острога, вызвав пожары и хаос, особенно в конюшне, где кони обезумели. Глеб, сын боярина, смог успокоить коней, предотвратив дальнейшие жертвы.
На третий день Ульяс-бек предложил поединок один на один между лучшим воином татар и защитником острога. Ратибор выбрал Григория, отца Митрия, для участия в поединке. Перед выходом на бой Григорий напутствовал сына, попросив беречь семью. Митрий, в свою очередь, пожелал отцу удачи, подчеркнув его воинское мастерство.
Сражение у стен крепости продолжилось. Григорий, отец главного героя, одержал победу в поединке с татарским воином, но осада не прекратилась. Татары, возглавляемые Ульяс-беком, предприняли штурм, который был отбит защитниками. После переговоров, закончившихся неудачей, татары начали новый, более масштабный штурм, в котором главный герой проявил себя как храбрый воин, сражаясь бок о бок с отцом и другими защитниками.
После отступления татар, Ратибор организовал вылазку в татарский лагерь. В ходе ночной атаки главный герой был выбит из седла, но сумел укрыться. В критический момент, когда силы были на исходе, он решился на дерзкий поступок, объявив о смерти Ульяс-бека, что вызвало замешательство в рядах татар.
Воспользовавшись замешательством противника, главный герой и его друг Лёва спровоцировали панику, что привело к бегству татар. Ратибор, пораженный смелостью и находчивостью главного героя, признал его героизм.
В этом отрывке рассказывается о событиях, происходящих у русских дружинников во время военных столкновений и их жизни после битвы. Главный герой, Митрий, решает притвориться дурачком, чтобы сбить с толку врага и сохранить свою жизнь, что ему удается благодаря хитрости и умению обмануть противника. После боя он заботится о раненых с помощью своего знания врачевания: он останавливает кровотечение у Бажена, спасает Савву, пораженного стрелой, и борется за жизни других воинов, несмотря на усталость и слабость. В ночь после боя он испытывает сильную нагрузку и осознает, насколько жестоки и беспощадны были сражения.
На утро герой узнает о трагических потерях: за время войны погибло много защитников, много врагов было взято в плен, а у врага произошли серьезные потери из-за недостатка продовольствия и сил. Вскоре он принимает участие в похоронах погибших, осознавая их героизм и жертвенность. После этого он возвращается домой, где его встречают жена и дети. Обстановка в жилище немного повреждена набросами татар, но скоро всё наладится.
Через два года жизнь Героя значительно изменилась: он окреп и вырос физически, стал более взрослым и самодостаточным человеком. Он участвует в борьбе с волками, которые угрожают людям, успешно уничтожая их и надеясь защитить свою деревню. Он строит дом, становясь всё более самостоятельным, и с товарищем Лёвкой стал хорошими друзьями. В ходе этого периода он узнает о заказах на арбалеты и о своих новых возможностях, а также узнает о попытках навести на него неправдивые слухи или покушение, что он успешно отражает, сохраняя секретность.
В конце повествования человек-самозаклейник и его друзья обсуждают происки врагов и свежие новости, связанные с боярами и купцами. Герой понимает, что его безопасность зависит от умения скрывать правду, и делится своим решением оставить все тайным. В связи с этим он остается настороже, понимая, что опасности могут подстерегать его повсюду, и продолжает укреплять свои позиции и навыки, чтобы защитить свою семью и себя в будущем.
Месяц назад Митрий, работая в своей мастерской, подвергся попытке порабощения со стороны московских купцов, предлагавших ему выгодное сотрудничество в обмен на переезд в Москву. Отказавшись, он столкнулся с нападением, но сумел отбиться, убив одного и ранив двоих. Купцы признались, что хотели сделать его своим холопом. Митрий расправился с ними, а затем передал их Ратибору, который, узнав о случившемся, казнил купцов. После этого Митрий начал строить новый дом, где планировал жить с семьей.
Вскоре Митрий встретил в лесу девушку Милу, которая заблудилась. Он помог ей, и между ними завязались отношения. Они стали встречаться, несмотря на траур Милы по погибшему мужу. Однако, их отношения стали известны Олене, которая испытывала к Митрию чувства. Олена пришла к нему, но Митрий отверг ее, объяснив, что не давал ей никаких обещаний.
Дядька Артём, кузнец, выразил Митрию свое недовольство, намекнув, что Олена сильно переживает. Митрий, несмотря на сожаление, решил не менять своего решения. Вскоре Митрию сообщили о предстоящей поездке в Нижний Новгород, где ему предстояло закупить необходимые материалы и найти новых холопов для работы. Митрий понимал, что в опасном мире ему нужна защита.
После разрыва с Олёной и осознания невозможности сотрудничества с дядькой Артёмом, главный герой решил построить собственную кузницу, адаптировав знания из прошлой жизни для улучшения процесса. Он скопил средства, заработав на продаже арбалетов, и отправился в Нижний Новгород за холопами, необходимыми для защиты и работы. В Нижнем он приобрёл четверых холопов, включая кузнеца, и вернулся в Курмыш, где началась стройка кузницы и дома. Главный герой начал ковать медицинские инструменты, а затем и пилы, значительно упростив работу. Однако, спокойная жизнь прервалась известием о пленении Лёвы татарами, и герой, собравшись с силами, отправился на поиски друга, оставив распоряжения о передаче информации Ратибору.
В главе рассказывается о тяжелых условиях путешествия в Казань через снежную и холодную местность. Группа, состоящая из Митрия, Семёна и их спутников, сталкивается с опасными ситуациями, например, с нападением разбойников, которых удачно отпугивают благодаря хорошо спланированной атаке. В процессе попыток найти своих близких и разобраться в ситуации они узнают, что татары, похитившие Лёву, могли попасть к власти Мухаммед-бека, что значительно усложняет их задачу.
На пути судьба их сталкивает с разграбленной деревней и сражением торгового каравана, где герои оказывают помощь пострадавшим. В ходе этого они знакомятся с купцом Освальдом из Литвы, который рассказывает о политической ситуации в регионе и делится информацией о положении дел в Казани. Освальд оказывается добросердечным человеком, готовым помочь, скучающим по брату и рискованно ведущим переговоры ради поиска и спасения Лёвы, хотя и предупреждает о возможных опасностях.
В процессе разговора становится ясно, что во владениях татарских воинов, вероятно, находится не только их друг, но и прежние тайные связи и опасные интриги. Освальд показывает искреннюю заинтересованность и желание помочь, несмотря на опасности, связанные с этим. Он делится своим личным причастием к поискам родственника и мотивами, объясняющими его желание помочь. Герои, понимая риски, всё равно решаются идти дальше, надеясь на удачу и возможность выкупить Лёву из плена.
Кульминацией становится разговор о сепаративных, коварных планах и опасных врагах, а также о судьбе Лёвы и возможных путях её спасения. Освальд, несмотря на свою осторожность, предлагается помочь в сборе информации в Казани, что даёт некоторую надежду на успех. В целом, атмосфера наполняется чувством опасности, решимости и предчувствием новых испытаний на пути к спасению друзей и близких.
В окрестностях Казани путники, ведомые Освальдом, предвкушали прибытие в большой город. Освальд, предложивший помощь в поиске информации и знакомство с торговцем, византийцем Ибрагимом, обеспечил им ночлег. Утром, после въезда в Казань, группа разделилась: Освальд занялся делами, а Семён, Ратмир и рассказчик отправились на поиски Лёвы, попавшего в рабство. Поиски на рынке не увенчались успехом, но встреча с Ибрагимом и его посредником Рашидом дала надежду на выкуп. Однако, попытка вызволить Лёву обернулась предательством: группа попала в ловушку, устроенную Освальдом. Очнувшись в плену, рассказчик обнаружил рядом Лёву и узнал, что Освальд, оказавшийся предателем, сдал их Мухаммед-беку.
Митрий, движимый желанием спасти друга, отправляется в опасное путешествие в Казань, где Лёва находится в плену. Вместе с отцом Лёвы, Семёном, и Ратмиром, он преодолевает множество трудностей, сталкиваясь с разбойниками и предательством. В итоге, их захватывают, и Митрий оказывается свидетелем пыток Семёна. Внезапное нападение, устроенное Яном, поляком, жаждущим мести, приводит к хаосу и пожару. Митрий, Лёва, Семён, Ратмир и Ян совершают побег, в ходе которого им приходится сражаться и бежать от преследователей.
После возвращения в Курмыш, Митрия ждет признание, но и новые испытания. Ратибор, видя потенциал Митрия, предлагает ему выгодный брак, который может обеспечить ему высокое положение в обществе. Митрий оказывается перед выбором: следовать советам Ратибора и обеспечить себе будущее, или же остаться верным своим принципам.
Вскоре после этого, Митрий узнает о планах Ратибора женить его, и обсуждает это с Лёвой. Лёва, несмотря на свои страдания, поддерживает друга и выражает готовность служить ему, если Митрий выберет путь, который позволит ему подняться по социальной лестнице.
Главный герой живет в спокойной деревенской обстановке, окруженной заботой о хозяйстве и тренировками. Он дружит с поляком Яном, который помогает ему в хозяйстве и учит владению саблей. Ян замечает, что у героя есть комфортные условия жизни, и выражает свое восхищение, однако вскоре собирается уехать. Перед уходом он отказывается взять деньги, но главный герой настойчиво дает ему небольшую сумму благодарности, что вызывает у Яна теплую реакцию и дружеское прощание. После его отъезда появляется Ратмир, который сообщает, что Ян отказался остаться, поскольку опасается войны между Литвой и Москвой, и что он хочет сохранить нейтралитет, опасаясь попасть на сторону врага.
На фоне событий герой общается с Глебом, который приносит новости из Москвы о присоединении Ярославля Иваном III и возможной будущей войне с Литвой. В разговоре много размышлений о политической ситуации, а также о недавних конфликтах и предстоящих боях. Герой занимается хозяйственными делами, производит оружие и инструменты и заботится о строительстве бани по современным стандартам. В нем просыпается жизненная активность и желание работать, развивая свои навыки и следя за порядком в хозяйстве, несмотря на влияние конфликтов за границей.
В личной жизни у героя возникают сложные моменты. Он расстается с Милой, которая решила оставить его, так как их чувства угасли. Вскоре после этого он замечает ее на улице и понимает, что у них, скорее всего, всё окончательно. Особых сентиментальных переживаний он не испытывает и воспринимает случившееся как необходимое разлуку, надеясь, что это лучше для обоих. Еще одним важным событием становится свадьба Лёвы, которая прошла шумно и весело три дня, несмотря на сильные похмелье и некоторую неловкость в утренних утренних утечках.
Зимой жизнь продолжается в условиях суровой холодной зимы. Герой занимается лечением и уходом за больными, использует травы и свои знания из медучилища. Он старается помочь окружающим, осматривает больных и дает рекомендации по домашнему лечению. Однако сложности с лечением и отсутствием современных средств делают его работу не всегда успешной, и он вынужден обращаться за помощью к знающим людям или специалистам. В этот период он продолжает тренировки с бойцами, совершенствуя свои навыки владения саблей и участвуя в физической подготовке, несмотря на трудности и нежелание некоторых холопов участвовать в боевой подготовке. В отношениях с окружающими сохраняется определенная дистанция: он остается хозяином, не стремящимся навязывать свою волю, и придерживается принципа уважения к важной профессии кузнеца.
В Курмыш к Митрию привозят избитого Ваньку Кожемякина, которого он когда-то побеждал. Митрий оказывает ему помощь, вытаскивая из проруби и выхаживая после тяжелой болезни. В благодарность Ванька просит прощения. Марьяна, жена Ваньки, помогает Митрию ухаживать за мужем, а затем проводит ночь с Митрием. После выздоровления Ваньки, к Митрию приезжает гонец от Ратибора с известием о прибытии людей из Нижнего Новгорода, которые хотят встретиться с ним.
Прибывший Тимофей, знакомый Ратибора, рассказывает о сыне воеводы, сломавшем ногу три года назад. Митрию предлагают вылечить хромого Ярослава, и он соглашается, понимая сложность предстоящей работы. Митрий запрашивает необходимые материалы для операции, включая эфир для наркоза.
После подготовки, Митрий осматривает Ярослава и предупреждает о рисках предстоящей операции, включая возможность ампутации. Ярослав соглашается, и Митрий начинает подготовку к операции, опасаясь неудачи. Он остается один, размышляя о предстоящей сложной задаче и вспоминая процесс создания эфира.
В главе описывается подготовка к получению чистого эфира и выполнению сложной операции по исправлению искривленной кости у Ярослава. Автор решает самостоятельно изготовить самогонный аппарат для получения эфира, учитывая недостаточную очистку спирта из хлебного вина. После сборки конструкции он ведет двойную перегонку, чтобы получить максимально чистый спирт, который потом смешивает с купоросным маслом для получения эфира. В процессе работы он сталкивается с неприятными запахами и рисками, но все же добивается результата, получив небольшой объем эфира, достаточный для эксперимента.
Перед операцией автор тщательно готовит медицинское оборудование и проводит испытания на свинье, чтобы отработать процедуру с эффектом обезвреживания. В процессе испытания он регистрирует дозировки, чтобы не допускать смертельных исходов. После нескольких попыток ему удается успешно анестезировать и вернуть свинью к жизни, и он планирует повторить опыт на более легкой по весу свинье. Вскоре на его дом приходят Ярослав и сопровождающие, что вызывает некоторое недоверие у автора, особенно в связи с контролем со стороны Ярослава и его людей. Он решает оставить выбор за Ярославом, согласившись лишь на одного человека для надежности и минимизации риска.
Автор приступает к операции — он обрабатывает ногу Ярослава, разрезает и выравнивает кость, зашивает рану и внимательно следит за состоянием пациента. В ходе операции он использует молитву и собственные знания, а также помощь Марьяны, которая помогает ему подготовить инструменты и контролировать процесс. После окончания он связывает кости медной проволокой и обеспечивает заживление раны, наблюдая за состоянием Ярослава и контролируя его сознание. В течение первых дней реакции на операцию были положительными, и рана заживала хорошо, однако через несколько дней у Ярослава появляется покраснение и температура, что вызывает тревогу.
Из повествования также прослеживаются личные отношения автора с Марьяной и Ванькой, их конфликты и интриги. Марьяна находится между мужем и автором, что вызывает у нее внутренние переживания, а также появляется напряжение по поводу внимания Ваньки к Марьяне. В то же время в доме происходит ряд событий, связанных с подготовкой к операции и ситуацией на охоте, что создает атмосферу напряженности и неопределенности. В целом, глава передает атмосферу сложности и риска, связанного с необычной медицинской практикой, личных конфликтов и скрытых страстей.