Цокольный этаж

Главный герой приходит в себя в больничной палате после операции, связанной с ранением головы. Он вспоминает события, предшествовавшие этому: школьную экскурсию в Москву, Минск и Брест, а также пребывание в Брестской крепости. В Москве, на Белорусском вокзале, он был ранен, предположительно, в результате бандитской разборки.

В больнице герой узнает от врачей о характере ранения и возможных последствиях, включая изменения личности. Его отец приезжает к нему, и герой просит его купить билет "Спортлото", зная выигрышные номера. Он объясняет отцу, что его личность изменилась из-за ранения, и он теперь обладает знаниями, которые помогут им в будущем.

После выписки из больницы герой с отцом едут домой в поезде. Он признается отцу, что знает выигрышные номера и планирует использовать это для обеспечения семьи. Отец замечает, что сын сильно изменился, став более взрослым и мудрым. Герой, оказавшись в своем четырнадцатилетнем теле, осознает свой жизненный опыт и планирует изменить будущее.

В этом фрагменте рассказывается о жизни главного героя после тяжёлого ранения и восхождения к нормальной жизни. Он встречается с родственниками и друзьями, делится переживаниями о здоровье и о своих планах на будущее, в которых значится сдача экзаменов и планирование второй жизни. Несмотря на травму и последствия аварии, он сохраняет бодрый настрой, шутит и старается не показывать своих слабостей, даже когда мама беспокоится и прижимает его к себе. Его родители стараются обеспечить ему комфорт, помогают с выполнением домашних заданий и заботятся о здоровье, в то время как сам он уже задумывается о грядущих экзаменах и новых начинаниях, мечтая продолжить заниматься радиостанциями и не отдавать армейскую службу.

Сам герой уже не хочет возвращаться в военную службу, он не испытывает особого желания вновь служить и настроен на создание новой жизни, в том числе и в радиоделе. В круге общения появляются школьные друзья и одноклассницы, с которыми он обсуждает учёбу, чувства и планы. Он пытается поддержать близкую девушку Ольгу, с которой у него есть особое отношение, и старается не показывать свою заинтересованность. Герой помимо учебных забот размышляет о судьбах окружающих, стараясь избежать повторения трагедий, подобных судьбе одноклассницы Ольги – девочки с трагической судьбой, которая сейчас вместе с ним переживает тяжелые времена.

В то же время он остается с ощущением ностальгии по детским временам; вспоминает свою деревню, дом и прошлое, переживая о том, как изменился его родной посёлок и как его жизнь связана с памятью о прошлом. Он замечает перемены в людях, их судьбах, а также размышляет о взрослении и изменениях характера, вызванных пережитыми трудностями. Внутренние переживания сочетаются с детским юношеским задором, и он, несмотря на возраст и серьезность ситуации, продолжает шутить и держаться бодро, сохраняя надежду на светлое будущее и свои планы.

Этот рассказ затрагивает темы восстановления после травмы, семейных ценностей, дружбы, учебы и мечтаний, показывая, как юношеский настрой и желание жить помогают герою преодолеть тяжёлое испытание и продолжать строить свою новую жизнь. Вся атмосфера наполнена ностальгией, тёплыми воспоминаниями и стремлением к переменам, несмотря на тяжелое прошлое и реальные сложности взрослой жизни.

После выходных, проведённых за учёбой, главный герой, вернувшийся в своё юное тело, сталкивается с рутиной школьной жизни. Он общается с одноклассниками, в том числе с Раей, к которой испытывает сложные чувства, балансируя между шутками и желанием помочь. Встречи с отцом приводят к обсуждению планов на будущее, включая переезд в другой посёлок и строительство дома.

Главный герой делится с отцом своими планами, основанными на знании будущего, включая выбор учебного заведения и возможности получения жилья. Он объясняет необходимость переезда, ссылаясь на ухудшающуюся ситуацию в текущем посёлке и свои личные цели. Отец, хоть и сомневается, постепенно начинает принимать эти необычные планы.

Обсуждение переходит к деталям строительства дома, включая финансовые вопросы и выбор материалов. Главный герой уверенно предлагает решения, основанные на его знаниях, и упоминает о возможности выигрыша в лотерею. Он также затрагивает тему получения водительских прав и делится своими планами на будущее, включая помощь отцу избежать трагической случайности.

После расставания с отцом герой остаётся в интернате, чтобы наверстать упущенные уроки. В субботу он наблюдает, как его одноклассницы готовятся к прогулке. Вечером, собравшись на лавочке, компания слушает песни под гитару, и герой, вспомнив уроки игры, исполняет несколько композиций, чем производит впечатление на окружающих.

На следующий день герой и его подруга Ольга становятся экскурсоводами для новой знакомой, Раи, показывая ей местный завод. После экскурсии они отправляются на прогулку, посещая конюшню и пруд. Герой, воспользовавшись моментом, забирает тайное послание, спрятанное в условленном месте.

Встретившись с друзьями, герой и Рая отправляются на мотоцикле на ракетные позиции, где герой рассказывает о прошлом этого места. Рая, впечатлённая увиденным, держится за него во время экскурсии. В конце дня Ольга и Вовка остаются вместе, а герой предлагает Рае отправиться на гору Любви.

Главный герой, тяжело больной, вспоминает о поездке с одноклассницей на гору, где они наслаждались видами и сближались. Он делится воспоминаниями о юности, о ценностях, которые были важны в его время, и о том, как они меняются. В санатории он знакомится с генералом, который проявляет интерес к его книгам о попаданцах и предлагает ему сотрудничество.

Генерал предлагает герою возможность вернуться в прошлое с современными знаниями и технологиями, чтобы изменить ход истории. Они обсуждают детали, разрабатывают план действий, и герой понимает, что это не просто игра ума. Генерал организует его встречу в секретном месте, где герой осознает, что его идеи и знания востребованы для реального проекта.

В закрытом учреждении герой понимает, что его знания и опыт нужны для серьезной работы, связанной с изменением прошлого. Генерал признает, что их встреча не была случайной, и что его идеи были тщательно изучены. Герой осознает, что его жизнь и знания могут быть использованы для решения важных задач, связанных с историей и будущим.

Главный герой, вернувшись в родную деревню после свидания, сталкивается с расспросами матери о своих отношениях с девушками. Он получает от генерала задание подготовиться к возвращению в свою юность, чтобы изменить будущее. Герой решает использовать свои знания, полученные в будущем, для улучшения своего материального положения и избежания ошибок. Он планирует выиграть в лотерею и приобрести необходимые вещи, а также помочь своим родителям переехать в более комфортное место.

Встретившись с девушкой, герой проводит с ней время, вспоминая прошлое и предчувствуя трагические события, которые произойдут в будущем. Он делится с ней своими видениями и чувствами, понимая, что это их последняя встреча. Вернувшись домой, герой получает от родителей неожиданное предложение: они готовы выделить ему деньги с выигрыша в лотерею на его нужды.

Герой, уверенный в своих способностях предвидеть будущее, заказывает гитару, радиолюбительский прибор и другие необходимые для его планов вещи. Он планирует использовать эти деньги, чтобы улучшить свою жизнь и помочь своим близким, зная, что его знания о будущем дадут ему преимущество. Он предвкушает возможность изменить свою судьбу и избежать ошибок, которые он совершил в прошлом.

Главный герой, Ваня, сталкивается с проблемами в школе, связанными с отношениями с одноклассницей Раей и подготовкой к выпускному. Он решает предложить идею для выпускного, но сталкивается с критикой. В это время отец дарит ему гитару, о которой Ваня давно мечтал, что вызывает зависть у одноклассников. Ваня планирует использовать гитару для выступления на выпускном, а также для самообразования.

Ваня размышляет о политической ситуации в стране, анализируя влияние ключевых фигур в советском руководстве, и о возможностях воздействия на них. Он также обсуждает с дядей возможность поездки в Челябинск для покупки радиодеталей. Ваня готовится к экзаменам и планирует использовать каникулы для физических упражнений и помощи в обустройстве дома.

В день праздника 9 мая Ваня ищет газету "Красная Звезда", но безуспешно. Он размышляет о различных газетах и журналах, которые выписывают его родители, и о важности этого дня для его семьи. Вечером Ваня демонстрирует отцу свои успехи в игре на гитаре, что вызывает удивление и положительную реакцию.

Отец замечает изменения в сыне после ранения, отмечая его возросший интерес к учебе и физическим упражнениям. Ваня объясняет эти изменения возможным влиянием ранения на личность и выражает желание участвовать в обустройстве дома в Атляне.

Главный герой собирается подготовить песню Олега Митяева к открытому исполнению, предварительно репетируя её дома и в интернате. В поездке к радиотоварам он планирует купить необходимые материалы для самодельных устройств, делая акцент на ограниченное время и небольшой ассортимент магазинов. В процессе прогулки он неуверенно ведет разговор с Райей, которая своим поведением старается подчеркнуть свою особенность и привязанность, а он, будучи опытным в общении с девушками после армии и политической деятельности, легко заводит разговор и демонстрирует к ней интерес. Между ними возникает взаимное тепло, непроизвольно вспыхивают романтические нотки, сопровождающиеся шутками и лёгкими романтическими движениями.

В процессе времени он делится своими мыслями о жизни, о шансах и ошибках, вспоминает о своих мечтах и о том, как в детстве он любил рассказывать о достопримечательностях. Он размышляет о своих будущих проектах, о создании колонок и покупке магнитофона, а также построении радиотехники. Вскоре он возвращается домой и с гордостью показывает своим родителям приобретения, шутливо благодарит за обед и даже с юмором поцеловывает Райю. Также он обеспокоен возможным вмешательством родителей в их отношения и обдумывает, как избежать неприятных последствий.

Позже его вызывает сообщение от Раи, которая сообщает, что родители хотят с ним поговорить после уроков. В это время стоит подумать о предстоящих делах, планах по покупке нового дома и подготовке к предстоящей поездке в Москву. Он активно занимается радиотехникой, покупает детали и запасные части, планируя свою следующую поделку. В школе он замечает перемены в отношении одноклассников, особенно в поведении Райки, которая, изменяя свои привычки, внезапно садится рядом с ним, а их отношения становятся заметными. Вечером он встречается с родителями Райи, которые оказываются доброжелательными и гостеприимными, обсуждая покупку новых домов и планы по переезду, что свидетельствует о налаживании добрососедских связей и дружеских отношений между семьями.

После встречи с родителями Райка выражает радость и они целуются. Главный герой, испытывая физический дискомфорт, задумывается о способах удовлетворения своих потребностей. Он сообщает отцу о найденном человеке, который поможет с поисками дома, что вызывает неоднозначную реакцию матери. Обсуждается его "роман" с Муртазаевой, и генерал поручает найти ему женщину. После бурной ночи перед отъездом в Москву, герой встречается с Судоплатовым, которому передает информацию о будущем. Судоплатов, прочитав книгу, выражает опасения, но герой настаивает на своей добровольности и осознанности.

Судоплатов узнает о планах героя и о его роли в будущем. Герой планирует встретиться с Судоплатовым в конце июня, а также собирается на фестиваль с Райкой. Отец героя возвращается домой, а его "агентесса" сообщает о подходящем доме. Герой, равнодушный к алкоголю, наблюдает за развитием событий, связанных с покупкой дома.

Герой участвует в покупке дома, осознавая его недостатки, но видя в этом возможность. Ему предстоит заниматься посадкой картофеля. Черникова выражает ревность и пытается привлечь его внимание. Герой, не желая менять свои планы, отказывается от ее предложений.