Цокольный этаж

В первой главе описывается переживание Николая Ивановича перед операцией. Он с дочерью Машей обсуждает ее будущие планы и выражает свою уверенность, хотя внутри ощущает тревогу. В его руках — архив старых газет, которые дочь специально собрала, чтобы сохранить память и историю. Николай Иванович вспоминает свою молодость, трудовой путь — отучение на строительных специальностях, службу в армии и участие в войне в Афганистане, за что получил медаль «За отвагу». В своих воспоминаниях он возвращается к событиям тех лет, к опасным боевым ситуациям и страшным снам, которые не покидали его долгие годы.

Особое место занимает образ погибшего товарища, который был похожим на него и погиб в схватке с бандитами. Николай Иванович анализирует свою судьбу, размышляя о том, как мимолетные подвиги, служба и война формировали его характер. Он вспоминает о сознательном выборе идти учиться и работать, о своих усилиях в строительных отрядах и о карьере, связанной с обучением и профессиональным ростом. Его жизнь — череда тяжелых решений и испытаний, несмотря на окружающую грубую реальность.

На фоне личной истории рассказывается и о том, как он попал в советскую систему, стал студентом, участвовал в стройотрядах и вступил в сложные периоды жизни, связанные с политическими осложнениями, изгнанием из института и службой в армии. Его натура — борцовская, с внутренней стойкостью, он не привык просить о помощи, идет до конца, даже когда ситуация кажется безвыходной. В финале главы описывается его участие в войне в Афганистане, где он проявил героизм, получил ранения и награды, и навсегда запомнил эти жестокие и яркие впечатления.

Последние сцены связаны с ночным сном Николая Ивановича, вновь переживающим боевую ситуацию, схожую с реальным опытом. Во сне он борется за жизнь, пытается помочь товарищу, спасает технику на горной дороге, вспоминая опасные операции и свою службу. Весь этот психологический поток показывает мощную память о войне и о судьбе, наполненную страхом, мужеством и трагизмом, которые не отпускают человека даже спустя десятилетия. В конце он просыпается в неожиданных обстоятельствах, строительные мечты и военные картины сливаются в одну и ту же жизнь, полную опасностей, героизма и боли.

Николай Стрельников долго ехал на поезде из Ташкента в Москву, радуясь мысли о скорой встрече с домом и новыми планами. В Москве он решил провести день, гуляя по историческим и культурным местам, надеясь встретиться с другом Пашкой Аксёновым. Вечером он сел в поезд Архангельск, и в пути внезапно произошёл инцидент — в вагоне напали на женщину и пытались ограбить. Николай успел оказать сопротивление и победить грабителей, проявив храбрость и бойцовские навыки, хотя сам получил ранение. Он быстро и решительно сбил обеих напавших и попросил женщину бежать за помощью, сам остался бороться с оставшимися злоумышленниками.

После борьбы Николай очнулся в вагоне, окружённый сотрудниками и очевидцами. Он пришёл в себя в странной форме, словно в другом времени и пространстве, ощутив, что его память и сознание соединяются с чужими образами и мыслями. Внутри у него вдруг всплыли воспоминания о прошлом, о военной службе, учебе и планах на будущее, — всё будто бы слилось в единую картину, в которой он ощущал себя частью истории страны и собственных переживаний. В сознании возникла мысль о времени 1958 года, о его собственной жизни, о событиях, которые разрушили привычное восприятие реальности.

Очнувшись спустя минуту, Николай заметил, что находится в вагоне в полном порядке, рядом с ним — спасённая женщина, и за ним ухаживают милиционеры. Его рана была перевязана, и его спрашивали о состоянии, задавая вопросы, почему он так рано проснулся и почему у него рана. Он ощутил странную, будто бы нереальную связь с прошлым через воспоминания и образ жизни, будто его тело и память переместились в иной исторический контекст, но в то же время всё происходило здесь и сейчас. Николай чувствовал, что всё вокруг — нечто большее, чем просто случайный бой или поездка, — это часть его собственной судьбы и загадочной истории, переплетающей прошлое и настоящее.

В этот момент он вновь узнал и почувствовал себя героем ситуации: он был среди реальных событий, боролся за свою жизнь и других, и его память, казалось, — это не только его личный опыт, а часть некоего общего исторического сюжета. Внутреннее слияние времён и воспоминаний заставило его понять, что он — не просто человек, оказавшийся в трудной ситуации, а некий символ или носитель особой судьбы, связанной с прошлым страны и своей собственной судьбой. В завершении он принял всё произошедшее, осознав свою роль внутри этой огромной, многослойной истории.

Николай Иванович, раненый в поезде, провел остаток пути в купе проводниц, где ему оказали первую помощь и посоветовали обратиться к врачу. После осмотра старшиной Коротченко, который расспрашивал о произошедшем, Николай снял с себя испорченный китель, а затем предъявил документы, включая партбилет, что изменило тон беседы. Старшина предложил Николаю сойти в Грязовце для формальностей, на что тот согласился.

В Грязовце Николай провел три часа в милиции, где его дружелюбно приняли и накормили. Прокурорский работник провел опрос, опознание и очную ставку, пытаясь квалифицировать дело. Грабители, задержанные в поезде, пытались представить себя невиновными, но их личности вызывали вопросы. Николай понял, что его участие в деле было использовано для пиар-кампании.

После формальностей в милиции Николая отправили в Вологду на пригородном поезде, где он размышлял о своей жизни и прошлом. Он вспомнил о своем детстве в Ленинграде, эвакуации, жизни с тетей Зиной в Вологде и о том, как он рос в послевоенные годы, работая и учась.

Вологодский вокзал, перекрашиваемый каждые десять лет, встретил Николая Ивановича бледно-салатовыми стенами. В переполненном автобусе, где прошлое и будущее его сознания спорили о планах на новую жизнь, он ехал в центр города. Там, в универмаге, выбор костюмов оказался скудным, а цены высокими. Купив лишь галстук и рубашки, Николай отправился к фотографу, чтобы сделать снимок для паспорта.

Фотограф, частник-кустарь, предложил ему бутафорский костюм и пообещал фотографии к понедельнику. После этого Николай, вспомнив прошлое, прогулялся по городу, отмечая изменения и сохраняющиеся детали. Он прошел мимо площади Революции, где гостиница "Северная" сохранила старое название, а Спасо-Всеградский собор превратился в кинотеатр.

Вспомнив о неудачном свидании в кино, Николай направился к пешеходному мосту, где его ждали знакомые сараи и запах овечьей шерсти. Не задерживаясь там, он двинулся обратно, когда его окликнул незнакомец, попросивший денег на опохмел.

Стрельников встретил в городе пьяного мужика, который попросил милостыню, но получил отказ. Завязалась странная беседа, в которой старший сержант издевался над пьяницей, а затем отпустил его. Позже он наткнулся на своего старого друга Витьку, спившегося и опустившегося. Николай предложил ему шанс начать новую жизнь, оставив папиросы и пригласив на встречу.

После встречи с другом, Николай вернулся домой, где его ждала тётя Зина. По дороге он встретил истопника дядю Жору, который сообщил о смерти Дарьи Михайловны. Дома его встретили соседи, семья Бочкиных. Николай подарил детям подарки, а жене соседей - духи.

Получив ключи от квартиры, Николай попрощался с соседями и договорился о совместном праздновании. Он был рад вернуться домой, где его ждала тётя Зина, и надеялся на новую жизнь после службы.

Николай, вернувшись в квартиру, где провёл детство, ощутил перемены, словно между прошлым и настоящим возникла пропасть. Он осмотрел знакомые предметы, вспоминая быт и мечты о будущем, от холодильника до радиолы. После осмотра квартиры, он вспомнил о баяне, достав его из футляра и заиграв мелодию, которая ещё не была написана, но уже звучала в его голове. Внезапно, в его сознании всплыли воспоминания о войне в Афганистане, о потерях и о желании изменить ход событий.

В Москве, после возвращения из Афганистана, Николай столкнулся с изменой жены и последующим разводом. Он встретился с тестем, который, понимая ситуацию, помог ему восстановиться в институте и продолжить обучение. После окончания учебы, Николай уехал работать в Вологду.

Встретившись с тётей Зиной, Николай был рад видеть её, но её испуг из-за окровавленной одежды племянника раскрыл правду о его недавней драке. Тётя Зина, прочитав милицейскую справку, выразила смешанные чувства, не зная, ругать ли его или гордиться.

В данной главе описывается семейный праздник, который прошел в теплой и дружеской атмосфере. Семья Бочкиных собралась у Валерии Павловны, чтобы поесть домашние оладьи, поделиться подарками и просто хорошо провести время. Аркадий Семёнович принес наливку, у Митьки есть игрушечный пистолет, а Лиза примеряет посуду. Вдохновленная хозяйкой, Валерия Павловна испекла пирог, и стол получился простым, но уютным. Все почувствовали тепло семейных отношений и важность общих ценностей.

Одновременно 중심 сюжета раскрывает экономическую и социальную обстановку в Советском Союзе 1950-х годов. Люди зарабатывали достаточно, чтобы покупать товары народного потребления, хоть и не имели возможности располагать огромными средствами. В стране наблюдалось постепенное улучшение жизни: появлялись новые товары, развивалась промышленность, расширялись возможности для образования и медицины. Важным моментом было то, что в это время активно развивались артели и кустарные производства, которые сочетались с плановой экономикой, обеспечивая разнообразие товаров и противодействуя дефициту.

Далее идет обсуждение экономической политики и реформ в годы застоя, когда границы центра и периферии стали размываться, что привело к бюрократическим ошибкам и разрушению эффективной системы хозяйства. Николай Иванович, помняшие истоки тех времен, отметил, что неправильные managerial решения, внедрение уравниловки и деструктивные реформы снизили эффективность экономики. Были также разговоры о целинных землях, которые, несмотря на масштабные вложения, принесли разочарование из-за плохой подготовки и природных условий. В целом, ситуация характеризовалась ростом бюрократии и ослаблением системных механизмов, что предвещало экономический упадок.

В завершение показан семейный разговор о возможностях карьерного роста и жизни. Николай решает пойти работать в строительную сферу, отвергая службу в милиции, несмотря на предложение дяди Аркаши. В квартире у Валерии Павловны семья обсуждает здоровье Николая после ранения, а он дарит тете Зине деньги, чтобы помочь ей укрепить семейные финансы. Вся сцена наполнена теплом, взаимной поддержкой и уверенностью в будущем, несмотря на трудности и сложности эпохи.

Стрельников, вернувшись с армии, провел первую ночь дома, а на следующий день встретился со своим старым приятелем Витькой, прозванным "Лешим". Витька, оказавшийся в сложной жизненной ситуации из-за проблем с алкоголем и последствий службы в Венгрии во время подавления восстания, рассказал Николаю свою историю.

Витька поведал о том, как из-за кражи аккордеона его матери, учительнице музыки, пришлось уйти с работы и стать уборщицей. Сам же Витька, после службы водителем грузовика в Венгрии, где он, защищая товарищей, задавил толпу, был отправлен в Казахстан строить узкоколейки, а после демобилизации не смог справиться с алкоголизмом.

Николай выслушал друга, понимая, что тот находится на грани отчаяния. Он отметил, что Витька уже сделал полдела, признав свою проблему и рассказав о ней. Николай предложил свою помощь, намекая на возможность изменить жизнь к лучшему.

В начале недели Николай отправился за фотографиями, которые заказал в ателье. Там ему сделали стандартные паспортные фото и дополнительные крупные портреты, которые фотограф предложил использовать для рекламы. Николай отказался, предпочитая оставить только нужные, и вышел из мастерской разочарованный тем, что он выглядит на фотографиях как артист, хотя и не планировал использовать снимки для подобных целей. После этого он направился в военкомат, чтобы пройти процедуру снятия с учёта, но сразу понял, что ошибся, ведь в этом здании проводится только призыв, а учет находится в другом месте, что он выяснил только по прошествии нескольких часов.

Далее Николай вспомнил свою службу в Вологде и годы, проведённые в советском стройкомплексе, где он работал инженером, а затем стал участником сложных процессов перестройки системы, наблюдая за разрушением плановой экономики СССР и катастрофическими последствиями реформ. Он часто размышлял о системных ошибках и о том, почему в западных странах при централизованном планировании достигаются долгосрочные успехи, в отличие от СССР. Его мысли о кризисе советской экономики, грядущем крахе и неспособности повлиять на события усилились во время распада Союза и наступления новых реалий, когда большинство его коллег, чиновников, ушли в правительственный аппарат или криминалитет.

Жизнь Николая в послесоветские времена превратилась в борьбу за выживание: он продолжал работать на госслужбе, одновременно подрабатывая мастером по ремонту, чтобы обеспечить семью. Постепенно социальный статус снизился, и в 1994 году его уволили из власти, что сильно ударило по материальному положению. Вскоре его жена решила развестись, заявив, что не видит будущего вместе, и он остался один, снимая комнату и надеясь на лучшее. В это время его вновь призвали на военные сборы, и после повышения в звании стал служить в Моздоке, что для Николая оказалось судьбоносным событием.

Он продолжил служить, но уже в новых условиях, сталкиваясь с бюрократией, очередями и сложностями получения документов. В военной службе и активной гражданской жизни Николай стараясь держаться на плаву, он понимал, что времена изменились и всё, что он строил, разрушается. В то же время он продолжал размышлять о смысле своего труда и о судьбе страны, ощущая неспособность изменить сложившуюся ситуацию. В конце дня он снова столкнулся с бюрократическими проволочками — на этот раз при получении паспорта, что лишь подчеркнуло, как безнадёжно и скучно циклы этой жизни повторяются без изменений.

Николай, вернувшись в Вологду, решил потратить деньги на бытовую технику, чтобы улучшить условия жизни. Он знал, что цены будут расти, а хранить деньги в сберкассе невыгодно. Тётя Зина подсказала ему магазин "Электротовары", который оказался в новом здании, где продавались холодильники, стиральные машины и другие товары. После долгих поисков и оформления покупки, Николай приобрёл холодильник и стиральную машину, доставив их домой с помощью кустарей.

Зинаида Степановна была удивлена тратам, но Николай объяснил необходимость покупок. На следующий день Николай получил новый паспорт, где были указаны все необходимые данные, включая место работы. Он решил устроиться в трест "Вологодстрой", несмотря на более выгодные условия в другом тресте, понимая, что в развивающейся структуре больше возможностей для реализации новых идей.

Николай, бывший военный, отправляется устраиваться на работу в стройуправление, но сталкивается с бюрократическими проволочками и переименованиями. Он успешно проходит собеседование, демонстрируя свои профессиональные навыки и партийность, и получает должность бригадира. Обсудив с главным инженером план строительства, Николай предлагает создать комплексную бригаду, ответственную за весь цикл работ, чтобы повысить эффективность и качество.

Вдохновленный, Николай размышляет о будущем, вспоминая историю бригадного подряда и его недостатки в советской системе. Он анализирует проблемы, связанные с дефицитом материалов, текучкой кадров и отсутствием материальной заинтересованности рабочих. Николай понимает, что для реальных изменений необходимы комплексные реформы, начиная со строительства, и предвидит сопротивление со стороны консервативных сил.

В конце главы Николай, увлеченный своими планами, забывает о времени, пока его не прерывает новость о пропаже Витьки, сына Раисы Ивановны, которой Николай помог с деньгами.

Витька Левашов исчез, что встревожило его мать и старшего сержанта Стрельникова. Получив отчаянное письмо от Витьки, Стрельников понял, что тот задумал нечто опасное. Выяснив, что в музыкальном училище, где работает мать Витьки, скоро должны привезти аванс, Стрельников предположил, что Витька планирует сорвать ограбление. Вместе с участковым Бочкиным он отправился к училищу, где обнаружил, что сторожа нет, а значит, есть шанс у воров.

Проникнув на территорию, они услышали крики и шум драки. Витька, оказавшийся в засаде, вступил в схватку с грабителями. Стрельников и Бочкин вмешались, задержав нападавших. Витька был ранен, но его спас старый портсигар, принявший на себя удар ножа. В итоге, шайка грабителей была задержана, а Витька "соскочил" с опасного пути.

Утром Бочкин отчитал Стрельникова и Левашова за самодеятельность, но признал, что они предотвратили преступление. Витька, благодаря помощи Стрельникова, смог избежать тюрьмы и начать новую жизнь. Стрельников же, после бессонной ночи, отправился на свою первую работу, где ему предстояло выбрать объект для работы и познакомиться с новым начальством.

Николай Стрельников, новый бригадир на строительстве школы-интерната, выбирает этот объект не только из-за его простоты, но и из-за близости к дому Левашова, видя в этом знак. Он знакомится с мастером Георгием Геладзе, который делится своим опытом и рассказывает о важности строительства для детей. Стрельников осматривает объект, оценивает качество работы и планирует закрыть тепловой контур до Нового года, несмотря на опасения мастера о нехватке ресурсов.

Стрельников знакомится с остальными работниками, включая пса Дато и двух рабочих, Сашку Запятного и Мишку Шестакова, которые, как выясняется, не отличаются трудолюбием. Он устанавливает новые правила, требуя от них совместной работы и освоения смежных профессий. Стрельников обещает мастеру и рабочим, что к Новому году объект будет готов к зиме, несмотря на скепсис Геладзе.

Стрельников, бригадир на стройке, провел день, обучая двух рабочих установке окон и дверей, проверяя их навыки. Запятный, электрик, показал слабые знания, в то время как Шестаков, техник-механик, оказался более опытным. После успешной установки нескольких оконных блоков, Стрельников провел с ними инструктаж по теплоизоляции, а затем они вместе изготовили оконные отливы. Мастер Геладзе одобрил их работу, оценив ее в восемьдесят четыре рубля.

После работы Стрельников и Геладзе остались в бытовке, обсуждая предстоящую зимнюю кладку. Стрельников размышлял о способах, отвергая электропрогрев и тепляки, склоняясь к использованию противоморозной добавки. Он спросил у мастера о наличии нитрита натрия, который использовался в армии для предотвращения замерзания растворов. Геладзе пообещал узнать у своей жены, работающей в кооперативе, о возможности его приобретения.

В ходе разговора Геладзе поделился воспоминаниями о своей родине, Гори, и о своем отношении к Сталину, которого он знал лично. Стрельников, в свою очередь, обдумывал планы по успешному завершению строительства, понимая, что это необходимо для его авторитета и будущих перспектив. Он видел в этом возможность для развития, наработки связей и достижения поставленных целей.

Николай, вернувшись домой, принялся за работу над планами строительства, понимая, что импровизация в экономике недопустима. Утром он отправился на объект, где его уже ждал мастер Геладзе, обеспокоенный покупкой нитрита натрия, который его жена, владелица магазина, считала ядом. Николай, зная о применении этого вещества в строительстве, решил обсудить этот вопрос с мастером, чтобы избежать проблем.

На стройке Николай собрал новую бригаду, состоящую из разнорабочих, бывших строителей и даже одного бывшего заключенного. Он провел инструктаж, выясняя навыки и опыт каждого, чтобы распределить задачи. Николай планировал обучить их нескольким специальностям, чтобы повысить производительность и заработок.

В своей речи перед бригадой Николай подчеркнул важность работы, дисциплины и трезвости, обещая достойную оплату труда. Он сравнил свою систему с артелями, но с обеспечением от треста. Николай предупредил о сухом законе на стройке, готовый немедленно уволить нарушителей. Он видел в этом шанс создать сплоченную команду, способную достичь поставленных целей.

В начале дня бригада под руководством Стрельникова приступила к работе на стройплощадке. Рабочие занимались разными задачами: установкой окон, подготовкой подмостей, поиском материалов для цементного короба, разметкой труб и переписью ценного имущества. Стрельников и Левашов тестировали подъёмные механизмы, а также планировали ремонт растворомешалки. После обеда Стрельников и Геладзе посетили кооперативный магазин, где жена мастера работала заведующей, чтобы приобрести нитрит натрия, но выяснилось, что его нет в нужном количестве. Вместо этого было решено использовать поташ и лигносульфонат для антифриза в растворе.

В субботу работы продолжились: оконщики установили несколько блоков, Штапаук занимался отливами, Калюжные - подмостями, а Шишкин, Васильев и Сапуньков - цементным коробом. Жихарев помогал дорожникам, а Стрельников тестировал сварочный аппарат, обучая сантехников. Левашов ремонтировал компрессор, нуждавшийся в замене свечей.

После согласования списка необходимых деталей, Левашов должен был съездить на автобазу. Стрельников, имея заявку на цемент, решил проконтролировать доставку и посетить РБУ.

Стрельников и Левашов, добравшись до автобазы, разделились: один отправился на завод ЖБИ, другой – на объект. Стрельников, осмотрев завод, оценил его ограниченные возможности и необходимость модернизации. В диспетчерской он встретил бывшую одноклассницу Светлану, с которой завязался разговор, переросший в приглашение в кино. Получив от Светланы помощь с поставкой цемента, Стрельников вернулся к Левашову, обсудив с ним планы на будущее и предстоящий эксперимент на стройке.

На объекте бригада завершила работы, включая ремонт компрессора и подготовку к монтажу. Рабочие, довольные заработком, осознали важность самостоятельного решения проблем для ускорения работы. Стрельников, размышляя о предстоящей встрече со Светланой, сомневался в своих чувствах и целесообразности завязывания отношений, но решил воспользоваться ситуацией для решения рабочих вопросов.

В воскресное утро на стройке царила рабочая атмосфера: мастер, бригадир и рабочий занимались подготовкой раствора с добавками, которые Стрельников подсмотрел в армии. Работать приходилось в защитной экипировке из-за едких испарений. После приготовления раствора его использовали для кладки стен, работая быстро и слаженно. Мастер был доволен результатом, предвкушая возможные улучшения в работе треста.

Вечером Стрельников отправился в кино на свидание со Светланой Барковой, бывшей одноклассницей. Они посмотрели фильм "Девушка без адреса", наслаждаясь комедией и песнями. После сеанса, по дороге домой, они общались, вспоминали прошлое.

У подъезда Светлана поцеловала Николая в щеку и убежала. Стрельников, размышляя о будущем, шел домой, в голове крутилась песня из фильма.