Цокольный этаж

Герой оказался в сложной ситуации, его обвиняют в терроризме и распространяют слухи о наркотиках, что полностью разрушает его жизнь. Он не понимает, как попал в такие неприятности, ведь раньше никогда не имел проблем с законом, и все его действия, казалось бы, были случайными и связанными с личными отношениями. Его задержали после скандала на бильярде и обвиняют в изнасиловании, шпионаже и распространении наркотиков, хотя он сам полностью уверен в своей непричастности. Сергей Петрович, его бывший коллега, пытается его поддержать, объясняя серьезность положения и советуя скрыться.

Порошин предлагает герою временное убежище на даче у знакомых, чтобы избежать ареста и дальнейших преследований. Он обещает скоро прибыть с новыми документами и деньгами, чтобы помочь ему скрыться от преследующих. При этом он предупреждает о том, что его ищут по всей стране, и его шансы остаться в безопасности очень малы. Герой задумывается о том, куда ему бежать, и надеется найти спрятанный ключ от соседской дачи, чтобы оставить все важные вещи и скрыться.

В процессе диалога появляется ощущение опасности и постоянной угрозы, нависающей над героем. Сирены на улице напоминают о том, что опасность реальна и приближается, а герой пытается сохранять спокойствие и разобраться в ситуации. Внутри — страх, путаница и тревога, ведь его будущее полностью зависит от помощи Сергея Петровича и умения скрыться от преследования. Постепенно он осознает, что его жизнь уже навсегда изменилась, и остается лишь надеяться на удачу.

После этого герой возвращается на дачу, где впервые за неделею отдыхает и расслабляется. Он вспоминает свою жизнь, рассказывая о том, как вырос в Москве, занимался спортом и всегда старался держать дистанцию от сложных ситуаций. Он размышляет о своих прошлых отношениях, о том, как девчонки его любили и у него были школьные и студенческие романсы, но с годами стал более осторожен и избежал серьезных привязок. Его осмысление своей жизни и нынешней ситуации подчеркивает его внутреннюю борьбу и желание сохранить разобраться в происходящем.

Порошин вручил Сергею новый паспорт, выписанный на имя Сергея Красавчика, гражданина СССР 1940 года рождения. Паспорт был старого образца, недействительный, но Порошин объяснил, что это необходимо для их плана. Он показал статью о таинственном исчезновении советского поезда с пионерами, который якобы переместился в будущее, и рассказал о странных событиях, связанных с его отцом, который видел будущий флаг России в 1970 году.

Порошин убеждал Сергея, что тот должен поверить в возможность путешествий во времени, чтобы избежать тюрьмы по обвинению в терроризме. Он предложил Сергею отправиться в прошлое, на станцию "Пороги", где тот сможет попасть в 1970 год. В качестве доказательства Порошин показал советские деньги и тетрадь с результатами спортивных соревнований, которые помогут Сергею разбогатеть в будущем.

Порошин объяснил, что его отец планировал вернуться в прошлое, но не может из-за болезни. Он предложил Сергею шанс начать новую жизнь, избежав тюрьмы и получив финансовую независимость. Сергей должен был выполнить просьбу Порошина, но какая именно, осталось неясным.

Порошин предлагает главному герою, Сергею, отправиться в прошлое, в 1970 год, чтобы предотвратить развод своего отца. Отец Порошина, из-за интрижки с другой женщиной, разрушил свою семью, и теперь, будучи больным, не может сам вернуться в прошлое. Сергей должен помешать отцу увлечься тётей Валей, чтобы изменить будущее. Взамен Сергей получает документы, деньги и вещи для жизни в прошлом.

Сергей, сомневаясь в правдивости истории о путешествии во времени, соглашается на предложение. Порошин снабжает его одеждой, обувью и другими необходимыми вещами, включая советские деньги. Они выезжают на станцию "Пороги", где Сергей должен сесть на поезд, отправляющийся в прошлое.

На станции Сергей видит газету с датой 2000 года, подтверждающую рассказ Порошина. Порошин, испытывая смешанные чувства, признается в зависти и желании увидеть своего молодого отца. Они ждут прибытия поезда, который должен отправить Сергея в прошлое, чтобы изменить судьбу семьи Порошиных.

В начале главы главный герой прибыл на вокзал, где заметил, что поезд остановился и пассажиры спустились на ночь. Он узнал, что это поезд «Москва-Симферополь», и увидел, как несколько местных мужчин курили и наблюдали за зданием вокзала. Между пассажирами он разузнал дату — час ночи 14 июля, 1970 года, а также убедился, что флаг на вокзале — это российский триколор, хотя он сначала спутал его с голландским и оправдывался перепутанным полотнищем. Потом герой познакомился с Порошиным и его отцом, которые дали понять, что он стоит в непосредственной близости от знакомых людей, изображённых на снимке, и что они, скорее всего, связаны с его прошлым.

Далее он сел в поезд, где у него возникли мысли о дате и окружающей обстановке: вагон выглядит по-советски, пасаны отдыхают и общаются, читают газеты и журналы. Он заметил рядом в вагоне знакомых по фото людей и почувствовал легкую тревогу, что окружающая картина и люди вдруг кажутся не такими случайными — в голове у него мелькают мысли о розыгрыше или загадке, связанные с прошлым, которая неожиданно оживает в его памяти. Вскоре он обнаружил свежий номер спортивной газеты с информацией о чемпионатах и победителях, что подкрепило ощущение реальности происходящего.

Проснувшись и проведя некоторое время в вагоне, он вышел на станцию, где увидел плакат с лозунгом «Наш курс — коммунизм», что вызвало у него ностальгию и размышления о прошлом. Он заметил знакомых людей на перроне, воспоминания о фотографии семьи и о людях, которых видел раньше — всё это навеяло ощущение, что он каким-то образом связан с их судьбой. В этот момент возникло сомнение насчет времени и реальности происходящего, ведь на баннере всё ещё висел советский лозунг, а окружающие люди в одежде совсем не соответствовали его ожиданиям.

В завершение он сел в поезд, наблюдая за окружающей жизнью и бесконечными мелочами — книгами, газетами, разговором пассажиров. Его привлекла случайная газета с датой и изображением спортсменов, а потом он узнал, что едет до станции Первомайск. Внутри у него возникла новая волна размышлений о прошлом, о людях, которых он узнаёт или вспоминает, и о том, как всё это вдруг становится для него важным и навеянным воспоминаниями. В конце он заметил, что его фамилия кажется ему немного комичной и неуместной, и он продолжил путь, погружённый в мысли о прошлом и настоящем.

После долгого сна в поезде главный герой прибывает в городок Первомайск, где его встречает атмосфера советского времени. Он замечает, что его современная одежда выделяется на фоне окружающих. На вокзале он встречает семью Порошиных, знакомых ему по фотографии, полученной от коллеги. Вскоре выясняется, что жена Порошина потеряла обручальное кольцо, и начинаются поиски.

Главный герой предлагает необычный способ найти кольцо, используя метод, якобы основанный на шаманских практиках. Он просит женщину представить кольцо, а сам прикасается к её голове, чтобы определить местонахождение пропажи. Во время этого ритуала он испытывает странные ощущения, словно укол в висок.

Несмотря на сомнения, женщина соглашается на эксперимент. В этот момент главный герой чувствует боль в виске, а окружающие с нетерпением ждут результата.

Встретившись с семьей Порошиных, герой, обладающий необычным даром, помог им найти потерянное кольцо, используя свои "чукотские шаманские" способности. После этого, в автобусе по пути к морю, он познакомился с Валентиной, которая раскрыла его секрет фокуса. Выяснилось, что герой заметил кольцо заранее и подстроил ситуацию. Валентина, раскрывая свою жизнь, рассказала о работе на заводе и неудачном браке. В ходе разговора, она задавала вопросы о личной жизни героя, намекая на его холостяцкую жизнь и причины этого. По прибытии к пансионату "Аврора" они вышли из автобуса, предвкушая отдых у моря.

После прибытия в пансионат и столкновения с неожиданной задержкой с заселением, компания, включая рассказчика, Петра, Ольгу, Валентину и Риту, решает скоротать время, отправившись на пляж. По пути к морю, они сталкиваются с таинственной атмосферой, разделяющейся дорогой и звуками цикад, а также с разговорами о жизни, работе и Владивостоке. Вскоре, достигнув пляжа, рассказчик, Пётр и Валентина окунаются в море, наслаждаясь теплой водой и ночной тишиной.

Во время купания рассказчик, погруженный в свои мысли, замечает, что луна сменила положение, а затем обнаруживает, что потерял из виду своих спутников. Он вспоминает обещание, данное Сергею Петровичу Порошину, и начинает искать Валентину. Вскоре он замечает силуэт человека, сидящего на берегу и смотрящего в море.

Рассказчик, подгоняемый волнами и ветром, приближается к берегу. Он вспоминает слова Сергея Петровича и сосредотачивается на своей цели. Луна вновь появляется, освещая берег, и он замечает фигуру, сидящую на песке.

В центре повествования — вечерняя прогулка героя по морскому берегу в ночи. Он занимается плаванием в тёплой, приятной воде под яркой лунной дорожкой, и его внимание привлекает незнакомая женщина, сидящая на берегу у своего предмета имущества. Она иронична и слегка насмешлива, не скрывает своего интереса и, кажется, симпатизирует герою. В разговоре она говорит, что не та, кто ему нужен, и делится, что она просто любуется морем и небом, вызывая у главного героя тепло и ощущение романтики. Они обмениваются взглядами и прощаются, ощущая между собой особую искру, которую они оба явно чувствовали.

После прощания герой возвращается к своей одежде и заметно заинтересованным погружает в мысли встречу с незнакомкой, чувствуя волну тепла и легкое удовольствие от происходящего. В это же время он замечает, что женщина наблюдает за ним, и он испытывает желание взглянуть ей через плечо, но не делает этого, несмотря на внутреннее желание. Вскоре он замечает в темноте приближающуюся к нему Валентину — Кудрявцеву, которая идет по морскому песку и, увидев его, замирает от неожиданности. Между ними возникает напряженность, Валя делает попытку одеться, а главный герой, пытаясь сохранить дистанцию, советует ей одеться, так как скоро придет Петр, что вызывает у нее растерянность и негодование.

Далее герой вместе с Петром и Валентиной идет по тихим аллеям пансионата, обсуждая спортивные события, историю и его спокойное настроение на фоне окружающей тишины. Время идет, приближается утро, и они вместе отправляются в административное здание за ключами к комнатам. Герой замечает в очереди рекламные плакаты советской эпохи, что подчеркивает атмосферу и антураж повествования. Внутри он получает разрешение на жилье и идет в свою комнату, которая оказалась скромной, но уютной, с запахом мужского одеколона. Он осматривает комнату, публикуется на балкон и созерцает утреннее море, ощущая своё спокойствие и некоторые неудовлетворенности, например, холодную воду в душе.

В конце его пробуждает знакомый голос, обещающий опоздание, — герой просыпается и понять, что его сновидение и встреча оказались всего лишь сном, а на самом деле он находится на морском берегу в реальности, что вызывает у него смесь тревоги и успокоения. Этот момент соединяет реальность и воображение, раскрывая тему внутреннего поиска и контраста между фантазией и действительностью.

В этой главе рассказывается о жизни главного героя в пансионате и его отношениях с новыми знакомыми. Он вспоминает свою бабушку и её второго мужа, Александра Александровича, которого называл Сан Санычем, и о его смерти, которая произвела впечатление на героя. Воспоминания о дяде Аркадии, бывшем милиционере, погибшем в 1992 году, чередуются с размышлениями о прошлом и настоящем, создавая атмосферу личных воспоминаний и трагедии. В жизни героя появляется его сосед и новый знакомый — армянин Аркадий Александров, который выглядит иначе, чем раньше, и напоминает персонажа из прошлого героя.

На обеде в большой столовой герой знакомится с соседом по комнате Нареком Давтяном и Александровым. Они обсуждают местные реалии, делятся впечатлениями о еде, обычаях и небогатстве, а также восхищаются его дорогими вещами и одеждой, что вызывает зависть и улыбки у них. Разговор наполняется шутками о национальных кухнях, мужской пище и обсуждением женщин и отдыха. Герой внимательно слушает, как его новые друзья обсуждают свои жизненные и культурные особенности, а также выражают зависть к московским богатствам и русской жизни.

После обеда герой договаривается с людьми о совместной прогулке к пляжу. В процессе разговоров нарекательные и Аркадий проявляют интерес к стилю жизни и вещам героя, отмечая его статус и богатство, вызванное контрабандой. В разговоре звучит искреннее уважение и дружелюбие, а также желание разделить атмосферу отдыха и наслаждения летом. К окончанию дня герои вместе идут на море, ощущая легкое возбуждение и предвкушая приятное времяпрепровождение на пляже, что создает теплую и спокойную атмосферу расслабления и дружбы.

В главе 10 рассказывается о том, как главный герой и его спутники возвращаются на пляж, проходя под аркой и мимо наблюдающих мужчин. Кто-то на берегу заметили, что территория стала меньше, и на песке нашли место для отдыха, где все разложили свои вещи. Он снимает с себя одежду и, вызывающе выставляя тело, привлекает внимание женщин, драматически осматриваясь и сравнивая себя с греческим героем. В этот момент окружающие уделяют ему внимание, и он замечает интерес со стороны женщин и мужчин, подчеркивая свою физическую форму.

После этого он отправляется на море, где наслаждается спокойной водой, расслабляется и размышляет о своих мыслях, в том числе о том, что его родители еще не узнали о его внезапном отъезде. Вспоминая слова Сергея Петровича о побеге и возможных обвинениях, он ощущает спокойствие и уверенность, что сможет теперь спокойно спать, ведь с ним всё в порядке. Он замечает, как на берегу на него смотрят жены и девушки, и чувствует себя желанным и привлекательным.

Позже он ложится на солнце рядом с Валентиной, прислушиваясь к разговору о работе Нарека Давтяна, который хвастается своими связями и статусом. В разговоре звучат упоминания известных актеров, футбольных звезд и ресторанов, где он якобы работает. Чувство спокойствия сменяется тревогой — вдруг его спутники замечают, что Вася исчез. Начинается поиск, и герой вместе с Валентиной идет по пляжу, проверяя возможные места и обходя территорию, однако ребенка найти так и не удается. Они решают, что если Васька уже нашелся — хорошо, а если нет — продолжат поиски.

Когда кто-то сообщает о том, что Ваську могли увезти или он мог исчезнуть в другом месте, у всех появляется тревога. Герой старается держать себя в руках, хотя внутри чувствует растерянность и ответственность, и пообещает попытаться найти ребенка. В конце глава показывает его внутренние размышления — он привык искать предметы, а не людей, и чувствует, что должен сделать все возможное, чтобы вернуть Ваську, несмотря на растерянность окружающих. В этот момент на море затихающая синева сменяется приближением вечера и усиливающейся тревогой окружающих, а герой подготовлен к новым испытаниям.

В начале повествования главный герой, Сергей, ощущает усиление головной боли, когда Порошин упоминает о пропавшем сыне Риты, Васе. Рита, обеспокоенная, просит Сергея помочь найти мальчика, вспомнив случай с Олей. Сергей, сосредоточившись, указывает направление, где находится Вася, за забором. Рита, вместе с другими, бросается на поиски.

Васю находят на спортплощадке, где он был с незнакомой женщиной и ее сыном. Мальчик объясняет, что убежал с пляжа, увлекшись чайкой. Рита благодарит Сергея за помощь. После этого, Сергей рассказывает, что обладает способностью находить потерянные вещи и людей, используя "воображаемую стрелку компаса", но это вызывает сильную головную боль.

Александров и Давтян, узнав о способностях Сергея, проявляют интерес к их использованию, но Сергей отказывается от новых поисков из-за боли. Он подчеркивает, что не хочет злоупотреблять своей способностью. В конце концов, компания решает провести вечер спокойно, отказавшись от похода в кино, чтобы выспаться после бессонной ночи.

После того, как герой узнал о графике подачи горячей воды, он решил воспользоваться моментом и провести ревизию своих вещей, привезенных из будущего. Обнаружив документы на имя Сергея Красавчика и папку с газетной вырезкой, он спрятал деньги и ценные вещи в рюкзак. Проснувшись на рассвете, он отправился на пробежку, где встретил женщину по имени Алёна, с которой у него завязался разговор. Они узнали друг друга, вспомнив встречу на пляже прошлой ночью.

После пробежки герой вернулся в номер, где его ждали соседи, которые хотели провести эксперимент с его способностью находить предметы. Он отказался, сославшись на головную боль, и предпочел провести время иначе. Во время завтрака он заметил на обложке журнала "Советский экран" знакомое лицо актрисы Елены Лебедевой, которую он узнал как Алёну, с которой познакомился на пляже.

На пляже компания отдыхающих, состоящая из жильцов нескольких комнат, проводила время. Давтян, очаровывая женщин, рассказывал о прелестях магазина "Берёзка" и своих связях. После соревнования по плаванию, в котором главный герой одержал победу, к нему подошла девушка, приняв его за актёра. Валентина, ревнуя, отшила девушку, но герой заметил, что она, возможно, скучает.

Далее Давтян, лёжа на пляже, делился секретами своей работы мясника, рассказывая о схемах разделки мяса и своих связях с "нужными людьми". Аркадий выразил сомнения в честности Давтяна, но тот парировал, утверждая, что все равны, и обвинил Аркадия в непонимании советской торговли. Рита прервала спор, указав на фотографа с пальмой, напоминающего о старой фотографии.

После обеда Давтян и Александров отправились в гости к женщинам, а главный герой остался в комнате, читая журнал о актрисе Елене Лебедевой. Его отвлекла Валентина, пришедшая в комнату в соблазнительном наряде. Она села на кровать, положила руку на его грудь, и между ними возникло напряжение.

В начале дня Сергей оказывается в комнате с Валентиной, где она намекает на близость, но он предлагает ей кофе, вспоминая обещание. После этого они вместе с другими жильцами пансионата собираются у фонтана, где Пётр Порошин исполняет песни под гитару. Во время перерыва в концерте Аркадий рассказывает о разводе с женой, которая не приняла его работу в милиции. Вечер завершается выступлением Сергея, а затем он отказывается от прогулки с остальными, предпочитая сон. Утром на пляже его встречает Алёна, которая хвалит его пение, и Сергей называет её настоящим именем - Елена Лебедева.

Утро на пляже началось с разговора с Алёной, оказавшейся Еленой Лебедевой, известной актрисой. Сергей, не узнавший её сразу, затеял шутливый диалог, поддразнивая актрису насчёт дублёрш в сцене купания из фильма. Елена, отрицая слухи, продемонстрировала свою фигуру, но купаться отказалась. Сергей, очарованный её красотой, предложил ей прийти на вечерние танцы, где обещал "пощупать фигуру" и обсудить планы на будущее.

Алёна рассказала о своём решении отдохнуть от суеты, проведя время с родителями в пансионате. Она призналась, что устала от внимания и решила побыть обычной женщиной. Сергей, узнав о её планах, предложил ей провести вечер вместе, намекая на танцы и совместное времяпрепровождение. Он даже пообещал подарить ей свою фотографию с автографом для гримёрки.

В конце концов, Елена согласилась подумать над предложением, но подчеркнула, что на танцах она будет просто Алёной. Сергей, уверенный в себе, проводил её до корпуса пансионата, предупредив друзей о "вырвавшемся на свободу хищнике".

В главе рассказывается о том, как главный герой, Сергей, чаше говоря Серик, после утренней пробежки собирается на завтрак в пансионате. В комнате остаётся запах одеколона, а на столе уже подготовлен кофе и кружка. Он рассказывает друзьям о своём отношении к женщине Валентине Кудрявцевой, с которой познакомился недавно и поначалу планировал сыграть роль приманки, чтобы обезопасить других. Однако вскоре он решил прекратить отношения с Валей, поскольку встретил другую женщину, Валентину, которая, по его мнению, прибыла на курорт с коварными намерениями — искать себе мужа, чтобы закрепиться в пансионате. Это создает напряжённую атмосферу, и он предупреждает друзей, что Валя скоро поймёт, что его интерес к ней исчез, и начнёт охоту на кого-то из них.

Сергей объясняет, что его новая личная связь может стать опасной для окружающих, так как Валя — хищница и очень целеустремлённая. Он предупреждает, что после его отхода Валентину могут привлечь к себе другие, более уязвимые для её хитростей и красоты персонажи и что это обязательно приведёт к спорам и недоразумениям. Друзья, слушая его, начинают делиться своими планами и эмоциями, обсуждая возможное развитие событий и свои чувства. Нарек и Давтян решают помочь Сергею в обстановке, призванной защитить его и других, и делают заявления о своих намерениях и чувствах, показывая сплочённость и поддержку.

Позже Сергей сталкивается с Валентиной в столовой, она улыбается ему, но он старается держаться холодно и непроницаемо. Он избегает сближения, чтобы не выдавать своих чувств и избегает разговоров о новой девушке. Он планирует провести день в тишине и отдыха, так как предчувствует возможные сложности. В течение дня он кажется усталым и немного рассеянным, что подтверждается его размышлениями и состоянием боли. В разговоре с друзьями он обсуждает свои способности, которые, как выясняется, Валя оценила как магические, хотя Сергей утверждает, что способности эти — ложь и лишь его навыки наблюдения. В этот момент он даёт друзьям строгие условия, чтобы защитить свою тайну и избежать нежелательных вмешательств.

На вечерней встрече Сергей остается один, наблюдая за соседями и предполагаемыми противниками. Он решает не искать заброшенный брелок, чтобы не показывать свои способности, и соглашается со всеми, кто предлагает ему оставить дело расследования в покое. Вечером ему приходится бороться с головной болью, он не идет на вечерние развлечения и решает провести время в размышлениях. Испытывая усталость и предчувствие перемен, он готовится к новым ситуациям, оставаясь собранным и бдительным, несмотря на внутреннее напряжение и физическую слабость.

В центре происходит вечерняя прогулка у моря, во время которой герой, одетый в джинсы и футболку, ощущает приятный морской воздух и окружающую тёплую атмосферу. Он идёт по аллее, слушает музыку и наблюдает за вечерним закатом, чувствуя головную боль и раздумывая о прошедших экспериментах Александрова и своем участии в них. Путём он подзывает к себе Алёну, которая догоняет его с дной шляпой и сарафаном, объясняясь, что пришла к нему, потому что переживала и хотела встретиться. Между ними вспыхивают нежные слова и комплименты, после чего герой приглашает Алёну показать ей чудо, увлекая за собой к морю.

Когда они достигают берега, Алёна снимает обувь, и они вместе идут по песку к воде, где начинают наблюдать за морским закатом и светом у горизонта. В этот момент происходит их первый поцелуй, который становится романтическим и символическим объединением. Они немного задерживаются, наслаждаясь волшебной атмосферой, и, наконец, близко друг к другу, смотрят на море и на уходящее солнце. Вода и ветер создают ощущение волшебства, и сердце героя наполняется чувством счастья и спокойствия, затмевая боль и неприятные мысли.

После нежных моментов на пляже герой возвращается в комнату, где его ждёт Алёна. Они вводят в жизнь немного роскоши и красоты, обсуждая фильмы, актёров и свою жизнь, показывая друг другу свои взгляды и восприятие. В разговоре появляется тема о различиях мужчин и женщин, о том, как мы ищем героев для подражания и как ценим красоту — для одних как предмет любования, для других как часть собственной идентичности. В эти моменты просыпается искра романтики, и между героями возникает понимание, что despite времен и расстояний, их сегодняшний вечер — особенный и он должен остаться в памяти как мгновение счастья и взаимного понимания.

В конце того же вечера герой, закрывая дверь, чувствует, что ночь еще продолжается, а с нею — ощущение, что лучшее еще впереди. Он обещает продолжать заботиться о Алёне и говорит ей, что это только начало их совместных моментов, потому что настоящая магия — в живых чувствах и настоящем моменте, который нельзя упустить. Внутри нарастают чувства и уверенность в своей силе и желании сохранить это особенное чувство, несмотря на неизбежность возвращения к обычной жизни, ведь настоящее чудо — это мгновение рядом с любимым человеком.

В пансионате "Аврора" разворачивается история, где главный герой, Сергей, оказывается в центре внимания. Он умело избегает компании, предпочитая уединение с загадочной Алёной, актрисой из Москвы. Сергей, используя хитрость и обаяние, проводит ночи с Алёной, скрывая свои отношения от любопытных глаз соседей по комнате.

Его соседи, Нарек и Аркадий, а также другие отдыхающие, включая Петра Порошина, пытаются вовлечь Сергея в общие развлечения, но он всегда находит предлог для отказа. Сергей же, в свою очередь, пользуется возможностью, чтобы проводить время с Алёной, наслаждаясь обществом друг друга и тайно встречаясь на пляже.

По мере развития событий, Сергей получает фотографию, которая становится ключом к пониманию происходящего. Он продолжает свои тайные встречи, а также заказывает собственную фотографию, чтобы оставить память о своем курортном романе. В конце концов, Сергей и Алёна наслаждаются последними ночами вместе, прежде чем расстаться, оставив после себя лишь воспоминания и загадку.

В начале дня друзья главного героя замечают его подавленное состояние, связывая это с возможной ссорой с девушкой. Он отрицает это, но позже признается, что девушка не пришла утром. Вечером он проводит время, вспоминая ее, но не находит. Вахтерша пансионата не знает о заселении артистов, но упоминает странную женщину в шляпе. Друзья предполагают, что девушка уехала.

В обед главный герой проводит время с друзьями, обсуждая танцы и выбор новой пассии. Вечером он идет на пляж, где становится свидетелем разговора о коррупции и привилегиях. Друзья обсуждают, как один из них, Нарек, помогает своим друзьям, используя свое положение. Главный герой решает пойти на танцы, но не спешит с выбором.

В конце вечера в его комнату стучится та самая девушка, Алена, чтобы извиниться за свое исчезновение. Она предлагает поговорить на улице, и герой соглашается.

Алёна прощается с Серёжей, признаваясь, что завтра уезжает и хочет извиниться за то, что не смогла сказать ему раньше, ведь она собирается уйти навсегда из-за серьёзной болезни. Она рассказывает, что у нее опухоль мозга, которая неоперабельна, и врачи дали ей максимум год или два жизни. Вся её жизнь изменилась: она уже не та актриса с большими ролями, о которых мечтала, и понимает, что скоро её карьера завершится, а роль в кино и театре станет воспоминанием. В момент разговора Алёна кажется усталой и измотанной, её внешний вид свидетельствует о мучениях, и она признается, что чувствует себя плохо и ничем не поможет.

Серёжа пытается поддержать её, предлагает обратиться за помощью в другую больницу или попробовать изменить диагноз, однако Алёна уверена, что всё уже поздно. Она рассказывает, что о болезни знала только её отец, и что несколько раз её сотрясали приступы, после которых она оказалась в больнице. Внутри неё смешиваются чувства тревоги и смирения с предчувствием скорой смерти. Весь разговор наполнен грустью и ощущением неминуемого ухода. Несмотря на это, Алёна говорит, что была счастлива в этом коротком курортном отпуске и благодарна Серёже за моменты, проведённые вместе, отмечая, что это было для нее особенным.

Перед уходом Алёна рассказывает о своих карьерных достижениях, о предложениях сниматься в кино и театре, которые внезапно для неё стали доступны благодаря удачной паузе в болезни, и о своих мечтах. Она признается, что из-за болезни вынуждена отказаться от важных ролей, в том числе в фильме, где могла бы сыграть вместе с популярными актёрами. Внутренне она ощущает, что её время подходит к концу, и она хочет сохранить это мгновение, как самые яркие воспоминания о жизни. В конце они прощаются на ночь, проведённую вместе, и Алёна уходит, оставляя Серёжу в глубокой скорби и чувстве безысходности, твердо намеренная не показывать свою слабость и сохранить достоинство.

С самого утра героя преследует гнетущее настроение, вызванное отъездом женщины по имени Алёна, с которой у него были отношения. Он проводит время в одиночестве, пытаясь отвлечься от грустных мыслей. В столовой, за завтраком, друзья героя, Давтян и Александров, пытаются узнать подробности об Алёне, но он уклоняется от ответов, лишь подтверждая её отъезд. Друзья строят догадки о личности Алёны, предполагая, что она замужем и скрывает своё настоящее имя.

После обеда герой видит Алёну на выходе из пансионата, в сопровождении матери и отца. Он замечает, что Алёна оглядывается и смотрит в его сторону, после чего машет ему рукой. Вечером, за ужином, Давтян сообщает о помолвке с Валентиной, что вызывает удивление у друзей. Давтян планирует провести ночь с Валентиной, чтобы убедиться в совместимости, а друзьям предлагает развлечься.

Герой, не желая оставаться в одиночестве, решает пойти в кино. В столовой он знакомится с рыжеволосой девушкой, которую приглашает составить ему компанию. Девушка соглашается, и герой назначает ей встречу. В конце концов, он находит себе компанию, чтобы отвлечься от грустных мыслей и провести вечер.

Вечером главный герой неохотно собирается в кино, где ему предстоит свидание с рыжей девушкой по имени Надя. Перед этим он узнает, что в кинотеатре будет показан фильм "Три дня до лета", который Надя уже видела несколько раз. Они вместе идут на фильм, по пути общаясь и узнавая друг друга. После просмотра, несмотря на комаров, фильм и игра актрисы Елены Лебедевой производят на героя приятное впечатление.

После кино они гуляют по аллеям пансионата, где Надя рассказывает о себе и о том, как часто приезжала сюда. Герой провожает Надю до комнаты, целует в щеку и расстается с ней. Встретившись с друзьями, он узнает о радостном событии в жизни Давтяна и о том, что ему предоставлена комната для свидания.

На следующее утро в столовой герой встречает Надю и ее подруг. Давтян и Александров шутят о его отношениях с Надей, но герой заявляет, что она не его вариант, хотя и признает ее достоинства. Он объясняет, что ему нужна другая, и отказывается от возможности курортного романа, несмотря на советы друзей.

Главный герой, Сергей, проводит время на пляже с новыми знакомыми, Аркадием и Нареком, а также другими отдыхающими. Аркадий пытается убедить Сергея использовать его необычную способность для раскрытия преступлений, но Сергей сомневается в эффективности метода и опасается головной боли. Обсудив возможные варианты, они приходят к выводу, что это не сработает. Сергей решает уехать из пансионата в Москву, объясняя это усталостью от отдыха.

Перед отъездом Сергея провожает большая компания, с которой он успел подружиться. Он прощается с ними, обещая встретиться в Москве. В автобусе Сергей достает белую ракушку, вспоминая о данном обещании. Прибыв в Первомайск, он садится на поезд до Москвы.

В поезде Сергей знакомится с попутчиками и рассматривает журнал с фотографией актрисы Елены Лебедевой. По прибытии в Москву, он выходит на Курский вокзал, вспоминая свои прошлые поездки и готовясь к новой жизни в столице.

Главный герой, оказавшись в незнакомом времени, вышел из метро и ощутил атмосферу, отличную от привычной. Он заметил отсутствие современных атрибутов, таких как яркая одежда и реклама, а также столкнулся с использованием пятикопеечных монет в метро. Встретив двух мальчишек, он поделился с ними жевательной резинкой, вызвав удивление и интерес. Затем, добравшись до станции ВДНХ, он обнаружил, что многие вещи, которые он помнил, отсутствуют, а окружающие его люди одеты не так, как он привык.

Далее герой отправился в метро, где обнаружил, что серая ветка, по которой он обычно ездил, отсутствует на схеме. Выйдя на станции, он заметил изменения в окружающей среде, включая отсутствие привычных магазинов и памятников. Он приобрел мороженое и, гуляя по улице, увидел, как изменилась знакомая ему местность.

В конце концов, герой оказался в квартире, которая, как он понял, ему не принадлежала. Он обнаружил журнал с фотографией, выпил кофе и, услышав голоса, встретил двух мужчин, одним из которых был его прадед. Он представился правнуком и рассказал о своем путешествии из будущего, предъявив различные предметы, чтобы доказать свою историю. Мужчины, ошеломленные, начали изучать представленные доказательства, задавая вопросы о его цели и обстоятельствах попадания в их время.