Цокольный этаж

В июле 1994 года, спасаясь от преследователей, ворвавшихся в его квартиру, Сергей Новак, используя самодельный мостик, сбежал из дома, где был председателем ТСЖ. Он вспомнил события полугодовой давности, когда на собрании жильцов решался вопрос управления новым домом. После долгих дебатов было решено создать товарищество собственников жилья, и Сергей, единственный, кто уже жил в доме, был избран председателем, договорившись о небольшой оплате своего труда.

В ходе собрания, где присутствовали представители местной власти и застройщик, обсуждались различные варианты управления домом, включая передачу его в управление сторонним организациям. Сергей, оказавшись в роли председателя, столкнулся с необходимостью решать организационные вопросы и отстаивать интересы жильцов. В итоге, несмотря на разногласия, было принято решение о создании ТСЖ, и Сергей приступил к своим обязанностям.

Завершив собрание, Сергей обсудил с представителем власти первоочередные задачи, которые ему предстояло решить. В тот момент он еще не знал, что спустя полгода ему придется бежать из собственного дома, спасаясь от неизвестных преследователей. Его прошлое, связанное с управлением домом, теперь, казалось, стало причиной его нынешних проблем.

В начале 90-х пейджеры были символом статуса, предоставляя голосовые сообщения за ежемесячную плату. Главными игроками на рынке были Вессо-Линк, Информ-Экском и Радио-Пейдж. Главный герой вспоминает, как коллега объяснял работу пейджера, и как сам получил его позже. После появления мобильных телефонов пейджеры быстро устарели.

Далее следует разговор с комиссаром Женей о создании кондоминимума. Женя объясняет, какие документы нужны и куда обращаться, чтобы зарегистрировать товарищество собственников жилья. Он намекает на возможные проблемы, если не выполнить все требования. Главный герой, вспоминая свой прошлый опыт, решает действовать иначе, взимая плату с жильцов.

Вернувшись домой, герой сталкивается с недовольством жены Иры, которая требует рассказать о собрании. Он сообщает о решении создать ТСЖ и о планах взимать деньги. Ира соглашается помочь в сборе средств. Герой вспоминает свой прошлый опыт, когда он работал председателем ТСЖ бесплатно, и решает, что теперь будет действовать по-другому, извлекая выгоду из ситуации.

В начале 90-х главный герой включает телевизор, переключая каналы и наблюдая за программами того времени: от "Поля чудес" и "Вестей" до "Музыкального ринга". Он вспоминает рекламу, в том числе МММ, и размышляет о возможностях заработка. После просмотра телевидения, герой отправляется на работу в институт, где ему предстоит отпроситься у начальника для решения личных дел, связанных с его новым статусом председателя дома. Получив разрешение, он планирует посетить районную администрацию и другие инстанции, чтобы оформить свои полномочия.

Главный герой приехал в районную администрацию, расположенную рядом с драмтеатром, где зашел в приемную бывшего первого секретаря райкома. Там он познакомился со Светочкой, которая помогла ему подготовить документы для оформления товарищества в своем доме и получить подтверждение в отделе по работе с жилым фондом. После этого он прошел в кабинет к женщине из отдела, которая взяла его бумаги и попросила подождать, пока оформят необходимые документы, представляя типичный женский коллектив с суетливыми сотрудницами. В процессе ожидания он осмотрел коридор, поинтересовался расположением управлений и заметил, как одна разгневанная женщина вломилась в отдел жилфонда, пытаясь что-то приобрести.

Позже герой вышел на улицу и прогулялся по центральной улице, которая стала пешеходной. Он наблюдал за местными достопримечательностями, например, за морячком с гармошкой и его внучкой, и перекусил в забегаловке. Затем отправился в валютный магазин Ле-Монти, где разглядывал дорогие видеомагнитофоны и адидасовские костюмы. После этого его ждала встреча для подписания документов в администрации, и он снова вернулся к Светочке, которая сообщила, что все уже подготовлено.

Поблагодарив Светочку, герой отправился в нотариальную контору на Воробьёвке, где столкнулся с неулыбчивым нотариусом. Там пришлось ждать более получаса из-за бюрократических процедур, характерных для системы. Нотариус потребовала справку о курирующей организации строительства, и герой понял, что временно не сможет завершить оформление документов в налоговой и статкомитете. В итоге, его пропуск в контору был получен, и он смог пройти все процедуры, после чего решил посетить свой родной институт, расположенный напротив психбольницы, чтобы продолжить свои дела.

В начале повествования герой получает задание от начальства: починить сломанный лазерный принтер HP, срок выполнения – два дня, премия – десять тысяч. В лаборатории царит атмосфера безделья и обсуждения талонов на продукты, выдаваемых вместо зарплаты, а также способов бартерного обмена. Коллеги собирают телевизор "Чайка-380Ц" в надежде на быструю прибыль.

Герой, не приступая к ремонту принтера, предается размышлениям о будущем, сравнивая текущую ситуацию с игрой Wolfenstein-3D. Он предвидит упадок отечественной радиоэлектроники, в частности, завода "Нител". После работы, герой отправляется домой пешком, размышляя о происходящем, о смене эпох и о неизбежности перемен.

По пути домой герой проходит через площадь Сусанина и Кремль, наблюдая за контрастом между старинной архитектурой и новорусской роскошью. Он продолжает внутренний диалог, размышляя о влиянии истории и о возможных способах изменить ход событий.

В конце пути героя встречает строитель Костик, требующий возврата долга, что подчеркивает общую атмосферу неопределенности и финансовых трудностей.

Главный герой сталкивается с финансовыми затруднениями и долгами, которые он пытается оправдать и отложить. В разговоре с Костик он вспоминает о долге за аренду квартиры и просит отсрочку, обещая выплатить её после праздников. Костик, требовательно, выставляет счетчик и предупреждает о высоких процентах, но соглашается дать отсрочку до 5 января. Вскоре дома он обнаруживает записку о том, что жена уходит к маме, забрав половину заначки, что сильно его огорчает. Он делит оставшиеся деньги с котом Васькой, размышляя о том, что теперь им осталось только заботиться о собственном выживании.

Далее герой размышляет о происходящих в мире событиях: принятии новой Конституции, войнах, политических конфликтов, смерти известных личностей и глобальных кризисах. Он вспоминает историю с Пабло Эскобар, при этом отмечая её мифологическую природу, и задается вопросом, как жить дальше и что делать в сложной ситуации. Размышления прерывает мысль о своем будущем: ему нужно укрепить собственное жилье, подготовиться к сложностям, собрать деньги и наладить дела, не надеясь на глобальные перемены. Он решает сосредоточиться на обустройстве своей жизни и искать возможности для заработка.

Планируя следующие шаги, он достает из записной книжки номера знакомых и пытается собрать деньги с них за долги и взносы за жилье. Однако и они просят отсрочки, обещая выплатить после нового года. Вечером он безуспешно пытается найти решение своих финансовых проблем, а ночью снится, что его преследует воображаемый долгс долгосрочным долгом Костика, грозящий расправой. Этот сон усиливает его тревогу, но он понимает, что единственный способ выбраться – начать реально устраивать свою жизнь, заниматься делами, писать список дел и сосредоточиться на будущем.

Главный герой, занятый оформлением своего кондоминимума, размышляет о возможностях заработка в условиях зарождающегося рынка. Он успешно завершает регистрацию, получая печать и открывая счет в Сбербанке. Параллельно он обдумывает различные бизнес-идеи, от рекламы на крыше своего дома до ремонта электроники, и посещает различные инстанции, включая налоговую и мастерскую по изготовлению печатей.

В процессе оформления документов герой сталкивается с бюрократией и рутиной, но сохраняет оптимизм и предприимчивость. Он получает информацию о предстоящих задачах, связанных с управлением товариществом, и планирует дальнейшие действия. Встреча с начальником в институте приводит к неожиданному повороту: ему предлагают участвовать в разработке медицинского оборудования, обещая значительные финансовые выгоды.

Новая задача в области медицины открывает перед героем перспективы, связанные с разработкой УЗИ-аппарата. Он узнает о возможности получения надбавок к зарплате и крупных премий в случае успеха проекта. Начальник уезжает на совещание в Кремль, а герой, вместе с коллегой, приступает к изучению предыдущих наработок, предвкушая новые вызовы и возможности.

Получив новое задание по работе с медицинским оборудованием, герой обращается к книгам и бывшему коллеге, но сталкивается с трудностями в получении информации. Параллельно он чинит лазерный принтер, получает похвалу от начальства и задание отдать принтер в приемную. После работы герой решает прогуляться по городу, где встречает знакомую девушку Лену.

Встретившись с Леной, герой узнает о ее разводе и предлагает выпить. Они вспоминают прошлое, делятся проблемами и заказывают коктейли. В ходе разговора выясняется, что у героя проблемы с долгами за строительство дома, а Лена работает в компании, занимающейся подключением интернета.

Обсуждая личные проблемы и финансовые трудности, герои продолжают общение в баре. Лена проявляет интерес к долгам героя, а он предлагает ей еще по одному коктейлю.

Главный герой предложил Леночке прогуляться по зимнему городу, и она согласилась. В ходе прогулки они обсуждали местные достопримечательности, такие как Печорский монастырь, который славится связями с организованной преступностью, и делились знаниями о русских банковских жаргонах, например, что арбуз — это миллиард. Достигнув их дома, они обнаружили, что забор исчез, а рядом стоит заброшенное строение, что тревожит героя, поскольку он подозревает, что местный застройщик поспешил с приемкой дома без предупреждения, и проверить свет ещё нельзя.

Когда он вошел в подъезд, на него напала тень с ножом, которая требовала отдать деньги и позаботиться о Леночке. В ходе схватки герой отбился, используя арматуру и кирпич, и удалось избежать серьёзных ранений. После этого он отвел Лену в квартиру, где встретился с заказчиком его дома, Костей Кривоусовым, — строителем, который рассказал о местных проблемах и успехах, а также предложил возможность разместить рекламные щиты на крыше здания в обмен на избавление от долгов и часть дохода в бюджет кондоминимума.

Разговор с Костей сменился дружеской беседой и предложением по рекламе, которая могла бы принести крупный доход. В конце вечера герои обсуждали отопление дома, которое недавно заработало, а не сразу, и уже успели подраться из-за арматуры, которой герой отбился от нападавшего. Лена, проявляя заботу, начала помогать герою, подготовив его к лечению и предложив остаться с ним. В их разговоре чувствовалась атмосфера доверия и дружелюбия, несмотря на опасности ночных улиц и недавние опасные ситуации.

После завтрака с Леночкой, где обсуждались её новые интернет-проекты и возможность трудоустройства, главный герой отправляется на работу в НИИ. По пути он замечает, как оживилась улица, где расположен институт, благодаря новым магазинам и офисам. Вспомнив о рекламе, он решает посетить несколько компаний, арендующих помещения в его доме, чтобы предложить им размещение рекламы.

Первым делом он обращается в компанию "Стиморол", где встречает знакомую секретаршу. После короткого разговора с начальником, герой излагает своё предложение о размещении рекламного баннера на крыше дома, предлагая выгодное местоположение и потенциальную аудиторию. Начальник, выслушав его, просит оставить контактные данные для дальнейшей связи.

Затем герой посещает "Самсунг", где неожиданно встречает старого знакомого, работающего директором. После краткого обмена новостями и рассказа о предложении по рекламе, директор обещает обдумать его. На обратном пути, проходя через двор института, герой замечает большое количество металлолома, что наводит его на мысль о возможности дополнительного заработка.

Главный герой размышляет о возможной выгоде от продажи металлолома, оценивая потенциальный доход и расходы, и одновременно оказывается свидетелем того, как его коллеги и начальство собираются у его рабочего места. Он удивлен, увидев, что его компьютер разбит и пропущены важные компоненты, и понимает, что его обокрали. В тот момент в лабораторию приезжает полиция, и капитан Кольцов быстро приступает к опросу, тщательно обследуя место преступления и допрашивая коллег. Герой рассказывает о том, кто находился в кабинете и что могло послужить причиной пропажи оборудования, предполагая, что преступник мог либо сбытить компоненты, либо иметь доступ к базе данных и работать в их организации.

В ходе допроса выясняется, что все работники, включая начальство и коллег, были заняты переноской оборудования во время похищения, поэтому подозрение падает на тех, кто оставался в лаборатории. Герой предполагает, что преступник мог легко вынести драгоценные компоненты через проходную, так как в их режиме режимного предприятия такие вещи не особенно охраняются. Он также задумывается о том, кого из коллег стоит подозревать, и предполагает, что похититель мог быть либо знаком с техническими характеристиками их компьютеров, либо даже работать внутри организации, поскольку у него был доступ к базе закупок и возможность быстро разобрать пропавшую технику.

После того, как офицеры используют стандартные вопросы и уходят, герой остается один, глубоко задумавшись о своих дальнейших действиях. Он считает, что либо будет искать похитителя, либо попытаться заместить украденное подручными средствами, что при отсутствии новых компонентов затруднительно. Варианта у него всего два — либо искать преступника и возвращать украденное, либо увольняться, но последний вариант он отбрасывает, понимая, что у него есть еще несколько дней на решение. В то же время он начинает подозревать, что преступник — или кто-то из коллег, или кто-то, кто хорошо знает его организацию, и размышляет, каким образом можно было вынести оборудование.

В конце он выходит в коридор и идет на курилку, чтобы пообщаться с соседом инженером. Там он получает несколько версий от коллеги Саня Томина: одна связана с человеком из другого отдела, который собирает дома компьютер, а другая — с тем, что именно его коллега из их лаборатории — один из возможных подозреваемых, поскольку он знал, что у героя самый мощный компьютер, и мог знать подробности о пропаже. Герой остается в раздумьях, признавая, что ситуация сложная, а дела не слишком хороши, и понимает, что от правильного выбора в дальнейшем зависит его дальнейшая работа и положение.

В начале дня главный герой получает сразу несколько звонков и встреч. Ему звонит комсомольский комиссар Женя Зайцев, предлагая встретиться для обсуждения дела, а также жена, желающая забрать вещи. Кроме того, звонит знакомый Вадик, предлагая встретиться для обсуждения рекламы. После встречи с Зайцевым, который предлагает использовать его недавно зарегистрированное товарищество "Печора" для проведения коммерческих операций, обещая долю от прибыли, герой отправляется на встречу с Вадиком.

Зайцев, приехав на японской машине, предлагает герою участие в схеме экспорта цветного металла в Эстонию, обещая значительный доход. Герой, ошеломленный предложенными суммами, просит время на размышление. Зайцев назначает срок для ответа.

После встречи с Зайцевым герой отправляется на встречу с Вадиком в ресторан, где его ждет роскошный прием. Вадик, бывший чекист, начинает разговор о делах, не теряя времени.

В одну из дней, главный герой получает предложение о работе от Вадима, связанное с его профессиональной деятельностью. Вадим рассказывает, что их компания ищет специалиста по схемотехнике для работы в Samsung, с обучением в Сеуле за деньги, и обещает хорошую зарплату и перспективы в международной компании. Герой задумывается и решает подумать, посмотрев на договор и условия, после чего записывает контактный номер и соглашается на краткое размышление, понимая, что это шанс изменить свою жизнь. В дальнейшем он договаривается с руководителем института о создании бизнеса по вывозу и продаже мусора, предлагая процент от прибыли за организацию этого дела, и получает согласие, укрепляя свои позиции и расширяя возможности.

Позже, герой сталкивается с последствиями недавнего инцидента в лаборатории, когда его обнаруживают украденные компоненты и возвращенное оборудование. Он выясняет об этом через коллег, недоумевает, зачем все так усложнять, и принимает решение не возбуждать лишних конфликтов, предлагая понять суть ситуации без скандала. В процессе он выясняет, что дела идут против него, и важно уладить все тайком и быстро, чтобы сохранить спокойствие и избежать осложнений. Весь день для него становится насыщенным и сложным, ведь после работы у него запланирована встреча с любимой Ирочкой, и настроение портится от предстоящих забот.

Днем герой проводит время в компании друзей за карточной игрой, где вспоминает прошлое и ностальгирует по советским временам, выпивая спирт и размышляя о своих делах. Он обсуждает с Костей и Васей необходимость разобраться с оформлением коммунальных услуг, проведением договоров и подготовкой документов для упрощения оплаты коммунальных ресурсов и обеспечения безопасности. В ходе обсуждения он понимает, что впереди его ждут еще многочисленные задачи, связанные с оформлением документов и организацией работы с различными инстанциями, что требует внимания, планирования и быстрого реагирования.

Таким образом, день героя полон неожиданных предложений, деловых переговоров и личных переживаний. Он преодолевает сложные ситуации, решая важные вопросы по работе и личной жизни, одновременно пытаясь сохранить спокойствие и оптимизм. Несмотря на накопившиеся сложности и давящие обстоятельства, герой остается стойким, воспринимая все испытания как новые возможности для роста и развития, а вечер обещает быть насыщенным и полным новых встреч и решений.

В начале дня герой, председатель, обсуждает с другом Костей рекламные контракты для своего предприятия, включая Samsung и Stimorol, а также возможность сотрудничества с Pepsi. После успешных переговоров и подсчета прибыли, он возвращается домой, где его ждет звонок от Ирины, переносящей встречу. Вечером, просматривая телепередачу, герой вдохновляется идеей написания книг, основанных на популярных сериалах, таких как "Лост".

Вскоре после этого, ему звонит партнер, сообщая о скорой передаче денег. На следующий день герой отправляется на встречу с бывшим однокурсником Пашей, владельцем пункта приема металлолома, чтобы сдать лом, полученный от института. Паша соглашается принять металл, обсуждая условия сделки и вопросы безопасности.

После завершения сделки герой возвращается в институт, где сообщает начальнику АХО о договоренности по вывозу лома. Получив необходимые документы, он готовится к погрузке, предвкушая получение прибыли и планируя дальнейшие шаги.

В главе 15 рассказывается о рабочем дне героя, который заходит в свою лабораторию, где царит атмосфера бесцельной суеты и повседневных забот. Он наблюдает за работой Виталия и его неумолимыми попытками собрать телевизор, одновременно размышляя о предстоящих делах и необходимости посетить Самсунг и милицию. Также он решает ненадолго уйти из офиса, упомянув о необходимости скрыться перед начальством и подготовиться к визиту в ментовку.

Затем происходит описание транспортных и торговых моментів: герой вместе с водителем грузит цветмет, обсуждая оплату и нюансы погрузки. Постепенно он оказывается в районе рынка, где сталкивается с типичными признаками эпохи — киосками, битым оборудованием и мошенниками. Он подробно рассказывает о распространенной схеме шулеров, использующих шарики и хитрости наперсточников, а также о распространенной афере с лотерейными билетами, где выигрыш всегда подставной и контролируемый мошенниками.

Далее герой движется к железнодорожной сортировке, где сталкивается с разбором ресурсов и актуальных реалий: разгрузкой металла, обменом валюты и бюрократическими тонкостями. Он объясняет водителю нюансы учета и получения доходов, упоминает о необходимости завести пейджер для более удобного общения и расстается с этим знакомым, отправляясь дальше. В пути он замечает городскую жизнь, очереди за ваучерами и ситуации, связанные с приватизацией, а также делится мыслями о тогдашних преобразованиях в экономике и людях, пытающихся заработать на реформаторских акциях.

В завершение он рассказывает о системе приватизации и ваучерах, намекает на их ценность и возможности выгодных сделок, а также делится сатирическим анекдотом о продавце приватизационных чеков. В целом текст передает атмосферу 90-х — эпоху хаоса, мошенничества, перемен и поиска легких путей к богатству, переплетающихся с личными наблюдениями и ностальгией по советским временам.

С самого утра у героя было намечено три дела: визит в милицию, встреча с Вадиком из "Самсунга" и решение вопросов с энергосбытом. Начав с энергосбыта, он столкнулся с бюрократией и необходимостью разбираться в тонкостях управления домом. Затем, получив справку в милиции, герой направился в "Самсунг", но Вадика не оказалось на месте.

Вернувшись в институт, герой застал Виталика, работающего над телевизором, и услышал по радио передачу Васи Косолапова. Внезапно, во время передачи, на улице прогремел взрыв, и герой узнал, что взорвали машину возле офиса "Самсунга".

Отправившись к месту происшествия, герой выяснил, что Вадика увезли в больницу. В приемной его встретили милиционеры, а герой вернулся в институт, размышляя о бандитских разборках и о том, как теперь сложится его жизнь. Виталик сообщил, что Вадик хвалил героя.

Телефонный звонок прервал обыденность, вынудив Сергея Новака отправиться в райотдел для дачи показаний по делу о смерти Вадима Папикова. Лейтенант Ашин, оказавшийся знакомым из прошлого, задавал вопросы о встречах с погибшим, касающихся рекламы на крыше дома. После формального допроса и подписания протокола Сергей, покинув отдел, встретил знакомого, который поделился слухами о причинах смерти Папикова.

По пути домой Сергей заглянул в офис к знакомой девушке Лене, работающей в интернет-компании. После разговора и предложения о встрече вечером, в офис вернулся ее начальник Юрик, с которым у Сергея возникла идея о возможном сотрудничестве. Юрик дал добро на встречу, и Сергей с Леной покинули офис.

После бурной ночи Лена предложила Сергею жениться на ней, но он отложил этот вопрос, сославшись на наличие жены. Лена, не дав ответа, уснула на его плече.

Утром герой, проводив жену на работу, занялся планированием дня, вспоминая о предстоящих делах: визите к другу в больницу, встрече с женой за вещами и звонке от приемщика лома. Звонок от Паши, приемщика, поступил первым, назначив встречу для расплаты за вчерашнюю сделку на платформе 423 километр. Герой, оценив неудобство расположения платформы, отправился на встречу, добравшись до места на автобусе и трамвае.

По пути герой наблюдал за окружающей действительностью: ларьками, киосками, бывшими кинотеатрами, переоборудованными в автосалоны. Добравшись до платформы, он обнаружил, что она находится в глуши, и дождался электрички. Из прибывшего поезда вышел Никита, водитель, с которым герой работал накануне.

Никита передал деньги, и герой, не пересчитывая, спрятал их. Водитель объяснил меры предосторожности, связанные с расчетами. Электричка неожиданно свернула в сторону, отличную от направления к главному вокзалу. Никита пояснил, что поезд следует в Костариху-Гаугеля, а следующая остановка будет там.

Поезд остановился посреди заснеженной равнины, не доезжая до станции.