Матёрый, но правильный авторитет из девяностых погибает. Его сознание переносится в наше время, в тело обычного школьного физрука. Завуч трясет отчётность, родители собачатся в чатах, а «дети» залипают в телефонах и качают права.
Но он не привык прогибаться. Только вместо пистолета у него свисток, а вместо верных братков — старшеклассники-недотёпы, которые и отжаться толком не умеют. А еще впереди — областная олимпиада, и если школа ее не выиграет, то ее грозятся закрыть.
Будьте очень осторожны! Спойлеры.
Краткое содержание создано нейросетью и может содержать фактические ошибки. Оно предназначено исключительно для освежения памяти (например, чтобы вспомнить события прошлой главы или книги) или быстрого поиска места, на котором вы остановились.
Для понимания сюжета, персонажей и авторского замысла рекомендуем обратиться к оригинальному тексту книги.
В подвале качалки, где подростки занимались боксом и качались, появился обеспокоенный мужчина по имени Вован. Он узнал, что его крестника Леню избили и увезли в больницу, и решил помочь семье и друзьям, несмотря на опасности района, погрязшего в наркотиках и преступности. Вован — боец и защитник, он помнит прошлое, его сопровождала память о друзьях и тех, кого он потерял на войне и в жизни.
На улице Вован наблюдает за торговцами палёной водкой и барыгами, чувствует, что ситуация накаляется. Ему пытаются навязать новые правила и заставить снимать с района наркотики, угрожая расправой и уничтожением всего, что ему дорого. Он ведет телефонные переговоры, понимая, что его на улице подстерегает опасность от авторитетов, вовлечённых в нравственный и криминальный беспредел. Его всё больше охватывает ощущение, что его предают, а район уже контролируют сильные преступные группировки.
Когда на пустыре собирается стрелка с участием авторитетов и мафиози, Вован принимает решение не поддаваться. Он выходит из машины, скрывая в кармане гранату, и решается на отчаянный акт: в салоне захватывает ситуацию, вырывает гранату и, произнеся предельно ясные слова о защите своих, дёргает чеку. Взорвав гранату, он решает бороться до конца, не принимая никаких условий и предательств, отдавая всё за своих — пацанов, семью и честь. Мир вокруг мгновенно взрывается, оставляя после себя тёмную, злую тишину и ощущение непоколебимой борьбы за свои ценности.
Вторая глава произведения переносит читателя в необычную реальность, где главный герой внезапно оказывается в школе 2025 года. Он просыпается в кабинете, окружённый строгими женщинами и мужчиной на костылях, которые заявляют, что он теперь учитель ОБЖ и физкультуры. Герой удивлён тем, что по их словам он — единственный мужчина-учитель в школе, и вскоре понимает, что находится в совершенно другом времени, что подтверждают старомодные вещи и календарь с датой 2025 года. В голове у него крутится мысль, что всё это — опасная Stav variance, смесь иллюзии и реальности, которая может закончиться чем угодно.
Он осознаёт, что его тело изменилось: руки стали пухлыми, лицо — добродушным толстяком из нулевых, и он не помнит, как попал сюда. Вскоре появляется бывший знакомый — Лёня, оказывается, сын его друга, и его лицо тоже изменилось со временем, что свидетельствует о постепенной трансформации героя. Он решает разобраться, что происходит, и соглашается идти в класс, чтобы осмотреться. На пути он сталкивается с подростками и учительницей, которая явно нервничает и пытается навести порядок в хаотичном весь классе.
В ходе осмотра герой сталкивается с современными деталями школы и узнаёт, что его реальность — какая-то смесь прошлого, настоящего и, возможно, фантазии. Он чувствует, что всё не так просто, и его нынешнее положение — результат сложной ситуации, где он был использован как элемент этой игры или эксперимента. Герой понимает, что его задачa — потянуть время, разобраться в происходящем и попытаться понять свою роль в этом странном мире, сохраняя при этом свою сдержанность и желание разобраться в происходящем. История наполнена атмосферой непонимания и тайны, которая постепенно раскрывается по мере развития событий.
В третьей главе рассказчика переводят на урок физкультуры после травмы физрука. В классе собрались подростки и молодые взрослые, большинство из которых выглядят сформировавшимися и уже достигшими совершеннолетия. Ведущим урока назначен молодой учитель, и он сразу сталкивается с пренебрежительным отношением учеников, особенно Исмаилова, который пытается показать свою важность. Обстановка насыщена юмором, недоразумениями и ребячливым норовом, ведь большинство мальчиков и девочек ведут себя вызывающе, а учитель приходит в более жесткую роль.
Когда учитель показывает класс, он использует жёсткую систему воспитания, требуя дисциплины, и демонстрирует способность к неожиданным действиям — он уверенно берёт мяч и метким броском забивает его в кольцо перед ошарашенными учениками. Постепенно он превращается из мягкого воспитателя в строгого наставника, устанавливая свою власть. В процессе урока он сталкивается с тем, что подростки привыкли к свободе и не воспринимают его сразу всерьёз. В остроумной форме он учит их слушать, проявляя даже какую-то суровость, чтобы выстроить дисциплину.
После урока он уединяется с одним из учеников, Борзым, и начинает с ним откровенный диалог. В ходе беседы узнает о жизни мальчика, его семье и отношениях с миром. Через разговор учитель постепенно пытается понять, кто этот пацан, и даже интересуется его устройством смартфона и знаниями о мире. В диалоге с Борзым раскрывается суровая реальность жизни подростка: неблагополучные семьи, отсутствие перспектив, желание спрятаться за помощью гаджетов и избегание взрослой ответственности. Учитель понимает, что многие из них — просто потерянные дети, ожидающие, что кто-то поможет им выбраться из этого грубого мира.
В конце беседы появляется элемент иронии и удивления, когда молодой учитель узнает, что его ученик — не такой простой парень, и вдруг спрашивает у него, боевиков пересмотрел. Это сигнал, что перед ним стоит сложная задача — перевести этих ребят с края пропасти и помочь им повзрослеть в условиях жестокого и мира, который они зачастую понимают по-своему. Атмосфера произведения насыщена холодом, юмором и мощным ощущением необходимости быть сильным и готовым к вызовам взрослой жизни.
В главе 4 главный герой, бывший учитель Владимир Петрович, сталкивается с современной школьной реальностью. Он замечает, что его былые знания и подходы устарели, а школа наполнена новыми вызовами. В процессе он осматривает свою новую машину — скромный «Дэу Матиз», который значительно уступает прошлой шикарной иномарке, что служит символом перемен и разницы поколений.
На территории школы Владимир обнаруживает свою новую иномарку — блестящую черную спортивную машину, которая вызывает у него смешанные чувства: удивление и гордость, несмотря на её внешнее несовершенство. В этот момент ему звонит завуч, наставляя срочно явиться к ней, что подчеркивает напряжённую атмосферу внутри школы. В коридоре он сталкивается с вахтером и узнает о важности осторожности при общении с завучем, которая ныне находилась в состоянии нервного возбуждения из-за конфликтов в школьных чатах и протестов родителей.
При входе в кабинет заместителя директора Владимира встречает её в состоянии стресса, разрывающейся нервностью и запущенной внешностью. София Михайловна устраивает ему сцены, обвиняя в использовании агрессивных методов воспитания и распространении неэтичной информации. Герой активно защищается, вспоминая классические педагогические принципы и недоумевая, как можно было довести ситуацию до такого скандала, где всё превратилось в публичную иглу через чат и видеозаписи. Он отмечает, что современная молодежь живет в условиях постоянного слежения и давления, что значительно усложняет воспитание.
Всё происходит на фоне напряженных разговоров о воспитании, дисциплине и новых методах работы с детьми. Владимир замечает, что современные технологии и соцсети превращают школьную жизнь в публичное пространство, где последствия ошибок могут иметь далеко идущие последствия. В итоге он проявляет свое несогласие с современными подходами и выражает надежду, что молодёжь нуждается в более человеческом отношении, а не в строгости и контроле, характерных для их школы. Атмосфера произведения насыщена ощущением конфликта между традицией и современностью, а главный герой в конце решает отказаться от навязанных правил, сохраняя свою позицию.
В пятой главе главный герой, начинающий работать в школе, сталкивается с бюрократией и сопротивлением системы. Он пытается уладить ситуацию с увольнением, используя хитрость и юмор, чтобы получить возможность оставить работу и помочь школе, которая находится на грани закрытия. Его необычные методы — флирт, дерзкий подход — вызывают у секретарши и других персонажей смесь удивления и уважения, показывая его стойкий характер.
Директор, переживая кризис, рассказывает о грядущих трудностях: здание школы признают аварийным, а финансирование на ремонт сокращают или вовсе отнимают, что грозит закрытием учебного заведения. Он признается, что все законы и правила теперь работают против людей, и обусловлено всё лишь корпоративными интересами и коррупцией. Герой понимает, что ситуация — классическая игра на выживание, где рукопожатия и старые связи важнее закона.
Несмотря на давление, главный герой решает остаться и бороться за школу. Он отказывается уйти, мотивируя это тем, что не может предать своих детей и коллектив. Образ руководителя, переживающего за судьбу учебного заведения, вызывает в нем уважение и напоминает о прошлом — о борьбе за свою территорию и вере в справедливость. Он принимает решение участвовать в олимпиаде, чтобы сохранить школу, понимая, что победа в ней станет шансом на спасение, и готов сражаться за общий будущий.
В финале главы появляется молодой ученик, искренне рад возвращению героя и выражает свою любовь к предмету — истории. Это символ надежды и новых сил. Герой, ощущая свою ответственность и поддержку, твердо решает бороться «за своих», ведь другого пути у него просто нет — война за школу продолжается.
В главе 6 главный герой, Владимир Петрович, проходит по пустому коридору и сталкивается с завучем Соней. Она идет к директору, а он пытается обсудить с ней важное дело, преграждая ей путь и намекаючи на сотрудничество в подготовке к олимпиаде. В разговоре возникает напряженность: она недоверчиво реагирует на его предложения, а он, в свою очередь, иронично и уверенно навязывает свою точку зрения, намекает на силу результата в работе с учениками. Перед уходом Соня замечает, что он забыл расписание уроков, и уходит, сохраняя свою холодную дистанцию.
После этого он заходит в учительскую, где сразу чувствуется настороженность со стороны учительниц. Их взгляды, скрытые разговоры и попытки отвлечься показывают скрытую напряженность и подозрительность. Герой внимательно осматривает объявленное в расписании место для занятий — выясняет свою новую фамилию "Гордеев В. П." — и понимает, что это маска, за которой он сможет спрятаться. Он замечает необычные заказы и разговоры коллег, пытается понять обстановку, в том числе сталкивается с предложением выпить для поднятия настроения, но отвергает это, поскольку за рулем.
Вскоре он встречает местного охранника, вахтёра, который приносит цветы и показывает наличие на складе нелегальных товаров — коробок, баночек, алкоголя. Вахтёр предлагает ему купить мазь от ожирения, что вызывает у героя усмешку, ведь он прекрасно понимает, что это фикция. В разговоре выясняется, что у охранника есть ключи от спортзала, и он предлагает сдать их за денежное вознаграждение, чтобы заниматься спортом втайне, несмотря на ложь и подозрения. В диалоге заметен оттенок нелегальных схем и контрабанды, а герой ловко манипулирует собеседником, оставаясь в курсе местных "бизнесов". В конце он отошлёг охранника, запомнив его схемы и связи, и, анализируя ситуацию, намерен продолжать наблюдение за происходящим, сохраняя контроль и подозрительность.
В главе герой, Владимир Петрович, вышел из школы после уроков и оказался окружённой группой мамочек, которые принялись забористо его хвалить за строгие меры к однокласснику — за что получил «премию». Мамы обсуждали учебу, оценки и делали вид, что ценят его работу, хотя он сам давно понимает, что в современном мире всё превратилось в театрализованный каламбур. Услышав их разговоры, он заметил, что вокруг разбросана его машина, которая выглядит очень убого — старое авто с торчащими пружинами и разбросанным внутри мусором, включая пачки чипсов, шоколадки и даже пакет с едой на заднем сиденье.
Отойдя к машине, он заметил, что внутри есть неожиданные находки — фотография без лица с интимным содержанием и конверты с загадочными надписями, один из которых скрывает странное изображение и непонятный код. Попытка сесть в свою «ласточку» вызывает трудности из-за изношенности и разбитых пружин, а внутри салона он обнаруживает богатый на калории запас еды. Он со злостью избавляется от них, зло охраняясь от своего внутреннего «толстяка». В процессе он просит школьника-микроавантюриста унести пакет с чипсами, и тот, к удивлению, уверенно берёт его и выбрасывает.
Машина начинает малейшее движение — и тут Владимир чуть не врезается в учительницу, которая застала его за не очень приличным поведением и нервничает. Он пытается разрядить ситуацию, предлагая ей подбородком кофе и диалог, но учительница отвергает его, опасаясь собственной безопасности и не желая садиться в его авто. Он же, в свою очередь, не оспаривая её решимость, догоняет её и, в обход, пытается заговорить о предстоящей олимпиаде и её учениках, надеясь найти с ней общий язык, но училка словно автоматически отказывается и задаёт вопрос, который ставит все его планы на паузу.
В главе 8 главный герой, Владимир Петрович, случайно сталкивается с училкой Мариной Сергеевной. Он хочет подменить договоренность о соревновании, которое обеспечит финансирование школы, хотя сам почти не знает, как добраться до нужного места. Беседуя на дороге, он пытается узнать у неё маршрут и просит помощи с навигатором, прикидываясь новичком в технических новшествах. Марина показывает ему, как пользоваться телефоном, объясняя, что программа бесплатная, и даёт маршрут до улицы Неклиновская, которую он ищет.
Ситуация осложняется, когда Марина пытается помочь Владимиру зарядить телефон и замечает в его салоне личные вещи. Она спешит уйти, так как через несколько минут у неё поездка на автобусе, и он остаётся один за рулём. На дороге герой замечает прогрессивную инфраструктуру и погружается в размышления о технологиях и изменениях времени. В пути он сталкивается с недружелюбными водителями: джип с двумя парнями, вызывающими конфликт, и его попытки повернуть и избежать столкновений вызывают преследование и угрозу с оружием.
Дорога превращается в опасную погоню, когда водители джипа пытаются его задержать. Владимир, не желая сдаваться, проявляет решительность, входит в борьбу и в конечном итоге уступает силе сильных противников, оказавшихся вооружёнными. Всё это сопровождается ощущением уличной реальности нового времени, где привычные опасности и методы борьбы остались неизменными, а технологии и прогресс только усложняют жизнь. В итоге он остаётся в роли наблюдателя и участника уличной битвы, понимая, что будущее для него — это постоянное приспособление к новым условиям.
В главе описывается день главного героя, начинающийся с жестокой расправы над двумя преступниками, которые напали на него с ножом и пытались угрожать. Он оказывается вооружён и решительно их разоблачает, несколько раз предупреждая, что за его действиями последует наказание. Водителям, очевидно, зрителям, он дает понять, что это было необходимо, чтобы остановить преступников, и требует с них денег на ремонт поврежденного автомобиля. После этого он уезжает, чувствуя внутренний груз ответственности и разочарование из-за неспособности полностью изменить окружающий хаос и беззаконие.
Далее герой возвращается домой в старую высотку, что вызывает у него ностальгические мысли о старом добром времени. Он сталкивается с бытовыми трудностями: нехваткой парковочных мест, разбитыми машинами и грязью во дворе. В процессе помогает пожилой женщине донести тележку до квартиры, замечая свои физические ограничения и сравнивая свое нынешнее состояние с прежним. Внутри квартиры появляется искушение съесть шоколад, что вызывает у него борьбу с собственными организмпотребностями, подчеркивая его внутреннюю проблему с лишним весом и желанием изменить свою жизнь.
Поднимаясь по лестнице, он замечает изменения в межэпохальной среде: современные автоматические системы освещения и более чистый и упорядоченный подъезд, в contrast с прежним советским колоритом и разбросанными бутылками. В разговорах с местными жильцами, он сталкивается с типичными проблемами двора и конфликтами, показывающими затягивающуюся деградацию, несмотря на внешние улучшения. Внутри подъезда появляется юный мальчик, которого герой предупреждает о возможных опасностях и делится с ним шоколадкой, что символизирует попытки сохранить человеческое тепло и доверие в окружающем хаосе.
Общий тон произведения — это яркая картина жизненных реалий, борьбы и неспособности полностью победить негатив, характерных для эпохи кризиса и перемен. В то же время, герой символизирует внутреннюю стойкость и желание хоть немного изменить этот окружающий мир и внутри, и снаружи.
Главный герой, очнувшись в теле другого человека, обнаруживает себя в квартире, где его встречает собака, а затем и соседка с пирожками. Осмотрев жилище, он находит признаки нищеты и запущенности, но также и современные удобства, такие как кофеварка и посудомоечная машина. В квартире царит беспорядок, но среди вещей он находит книги по истории и понимает, что новый хозяин – учитель. Внезапно, герой получает доступ к телефону и обнаруживает в чате коллег по работе, обсуждающих предстоящий визит благотворителя. Просмотрев фотографию, он узнает в нем своего старого врага, Али Крещенного, который теперь стал "предпринимателем". Осознав, что враг намерен захватить школу, герой решает принять вызов. В этот момент он замечает, как под окном появляется машина его врага, а затем слышит странный звук у входной двери, предвещающий новые события.
В квартиру пытались проникнуть, но вместо ожидаемых бандитов, дверь открыла молодая девушка, Аня. Неизвестный мужчина, оказавшийся в квартире, был готов к обороне, вооружившись молотком для отбивных, но вовремя остановился, узнав голос девушки. Аня, судя по всему, была знакома с хозяином квартиры, которого звали Вовой, и пришла в гости. Вова, однако, страдал амнезией, вызванной, вероятно, недавней дракой, и не помнил ни девушку, ни обстоятельства своей жизни.
Аня, не подозревая о проблемах с памятью Вовы, вела себя как обычно, заботясь о нем и его собаке, Бутончике. Она принесла печенье, убрала за собакой, которая нагадила на туфель Вовы, и даже протёрла второй туфель. Вова, пользуясь ситуацией, решил притвориться, что ничего не помнит, чтобы выяснить, кто такая Аня и какие у них отношения.
Во время чаепития Аня рассказала о привычках Вовы, его диетах и предпочтениях, что подтверждало их близкое знакомство. Вова, наблюдая за ней, ревновал к некоему Коте, который ждал Аню вечером. В конце концов, Вова прямо спросил Аню, не сможет ли она помочь ему вспомнить прошлое, надеясь узнать больше о своей жизни и отношениях с ней.
Главный герой, потерявший память, узнаёт от Ани, дочери подруги своей матери, что живёт с ней в одной квартире. Аня рассказывает, что они делят жильё, а она учится на медсестру. Выясняется, что Аня встречается с другим парнем, Котей, и герой, судя по всему, ревновал её в прошлом. Аня просит героя выгулять собаку Бутончика, что он и соглашается сделать.
Герой обнаруживает, что влюблён в Аню, когда она просит принести полотенце. Он находит в её сумке купон на скидку в магазине одежды и ключи от её комнаты. В комнате Ани он видит красное платье, напоминающее ему о бывшей девушке. После того, как Аня уходит на свидание, герой собирается выгулять собаку, но обнаруживает, что она устроила беспорядок в его комнате.
Герой и собака, которую он называет Рексом, заключают перемирие. Рекс, несмотря на свой грозный вид, соглашается на прогулку. Герой снимает с собаки розовый костюмчик, в котором она была одета, и они вместе выходят на улицу. Герой понимает, что Рекс - настоящий тиранозавр в миниатюре.
Лифт, резко дёрнувшись, доставил героя и его дрожащего пса Рекса на этаж, где их встретил агрессивный хозяин с огромным волкодавом. После словесной перепалки двери лифта закрылись, оставив героя наедине с испуганным Рексом. Выйдя на улицу, герой столкнулся с осуждением соседей из-за "следов" Рекса, а затем снова встретил того самого хозяина с волкодавом, который явно искал продолжения конфликта.
Напряжение нарастало, когда герой, защищая Рекса, вступил в словесную перепалку с хозяином волкодава, Юрой, который явно был настроен враждебно. Появление участкового ненадолго прервало конфликт, но Юра, получив предупреждение, пообещал вернуться. После ухода Юры герой, оставшись наедине с Рексом, обнаружил на крыше своей машины подозрительный пакет с мусором, что вызвало тревогу.
Встретив дрессировщика с бойцовским псом, герой решил проверить боевые качества Рекса, который неожиданно проявил себя, продемонстрировав "мёртвую хватку". Дрессировщик оценил потенциал Рекса, предложив свои услуги, но герой, оценив стоимость, отказался. Понимая, что ему предстоит привыкать к новой жизни и возможным опасностям, герой продолжил прогулку с Рексом, готовый к новым вызовам.
Проснувшись в чужом теле, герой ощутил физическую слабость и дискомфорт, вызванные образом жизни предыдущего владельца. Осознав необходимость перемен, он принял решение изменить свою жизнь, начав с правильного питания и физических упражнений. Он составил план, включающий в себя утреннюю зарядку, умеренность в еде и регулярные тренировки.
Первым шагом к новой жизни стало избавление от вредной пищи, хранившейся в холодильнике. Герой выбросил продукты, которые ассоциировались с прошлым, и приготовил себе полезный завтрак из овсянки и яичных белков. Он столкнулся с искушением вернуться к старым привычкам, но преодолел его, осознав важность самодисциплины.
После завтрака герой решил обновить гардероб, избавившись от старой, изношенной одежды. Он собрал вещи и вынес их на помойку, символически отбрасывая прошлое. Вместе с собакой Рексом он начал пробежку, несмотря на физические трудности.
Во время пробежки герой испытывал боль и усталость, но продолжал бежать, поддерживаемый собакой. Он понимал, что это только начало пути к новой жизни, и был полон решимости достичь поставленных целей.
После утренней пробежки герой встречает бездомного, оказавшегося в трудной жизненной ситуации. Он делится с ним деньгами и предлагает одежду. Однако, когда герой решает искупаться в реке, бездомный крадёт его вещи и пытается скрыться с его собакой. Герой, в одних трусах, бросается в погоню, заручившись помощью молодого человека на мопеде. Догнав бездомного, герой возвращает собаку, но решает не наказывать его, а даёт шанс исправиться. В финале герой, вернувшись домой, сталкивается в лифте с мужчиной, которого подозревает в насилии над знакомой, и нападает на него.
После выхода из лифта автор сталкивается с неприятной ситуацией, когда случайно принимает за курьера и бьет его, не понимая, что тот вовсе не является Котей, а служит доставщиком хлопьев для Ани. Восстановить объяснения помогает лишь искреннее покаяние и предложение купить курьеру деньги, которое он не принимает, боясь последствий. В этот момент он осознает свою ошибку, понимает, что сделал неправильно, но уже поздно. Вспыхивающая злость и ощущение провала сменяются ни с чем не сравнимым чувством вины, ведь он чуть было не причинил человеку серьезный вред.
Далее герой решает выйти из подъезда и, несмотря на ухудшившийся внешний вид — в халате и в потрепанных кедах — идет к своей соседке Ане. В процессе подъема по лестнице он чувствует, как тело постепенно восстанавливается после пробежки, а настроение улучшается благодаря правильному питанию. В квартире бабули он сталкивается с воспоминаниями о прошлом, находя там его давно ушедшего сына Кирилла. Вся обстановка пропитана памятью и чем-то очень личным и грустным: фотографии, кассеты, покрытые пылью вещи.
Бабушка показывает свою бережливость и любовь к памяти умершего сына, предлагая герою оставить у себя старую одежду, которая до сих пор хранит тепло и дух времени девяностых. Вещи имеют для нее особое значение — они связаны с памятью о Кирилле, и она хочет передать их в надежде, что они послужат герою, воплощающему его образ или память о нем. Одевшись в сдержанные, но очень узнаваемые шмотки прошлого, он ощущает себя вновь частью этого времени, словно стирает границы между прошлым и настоящим, чувствуя, что возвращается к себе самому.
В главе описывается возвращение Вовы домой, где его встречает Аня. У них начинается конфликт по поводу недавних событий: Аня подозревает Вову в том, что он украл хлопья у курьера и избил его, показывая на телефон сообщение с угрозами и заявлением в полицию. Вова пытается отвергнуть обвинения, делая вид, что ничего не случилось, но Аня ясно даёт понять, что знает правду и требует объяснений. В ходе разговора всплывают воспоминания Ани о трагической смерти её отца и о тяжелом прошлом, что придает их беседе эмоциональную окраску.
Дальше персонажи обсуждают планы на день: Вова собирается в торговый центр за новыми вещами, а Аня подсказывает ему не забыть банковскую карту. Вова с недоверием смотрит на пластиковую карту, размышляя о системе безналичных денег и вспоминая прошлое с недостатком доверия к финансовым институтам. Они договариваются вызвать такси, и Аня выбирает не обычный транспорт, а бизнес-класс «Мерседес», что кажется необычным для их уровня жизни. Когда на экране появляется авто с водителем, одетым как строгий представитель, Вова удивляется его внешним данным и задается вопросом о странностях современной техники и услугах.
Во время ожидания лифта Вова решает спуститься пешком, доказывая свою физическую подготовку, что вызывает улыбку у Ани. Она отмечает его скорость и благодарит за победу, а в итоге их ждёт роскошный «Мерседес». Водитель — очень солидный и деловой — вежливо действует согласно привычным стандартам, а из динамиков звучит песня из прошлого, вызывающая у Вовы ностальгические чувства. Весь этот момент подчеркивает контраст между современной технологической частью жизни и его воспоминаниями о прошлом.
Путешествие в торговый центр вызывает у Вовы ощущение настоящего восхищения масштабами и красотой современного мегаполиса. Он размышляет о миллионах вложенных денег и о переменах, произошедших за время его жизни. В конце поездки он смотрит на стеклянное здание с огромными вывесками и чувствует, как меняется окружающая реальность к лучшему — всё стало красивее, удобнее и современнее, чем раньше. Вся эта сцена создает атмосферу перемен и надежды, указывая на прогресс и новый этап жизни главных героев.