Цокольный этаж

Произведение рассказывает о событиях в конце декабря, когда в городе резко похолодало, но учебные занятия в школах продолжались, а стороны власти менялись после объявления отставки товарища Сталина. В центре внимания — молодой ученый, которому приходится заниматься подготовкой учебника и разработками в области программирования и систем управления. Он вынужден бороться с бюрократическими препятствиями, обсуждая важность критериев отбора специалистов и скрывая опасные знания, связанные с взломом и вредоносным программным обеспечением, чтобы сохранить безопасность.

Основной сюжет включает его работу над учебником, отбор сотрудников по строгим критериям, среди которых особое место занимает способность критически мыслить и анализировать, а не только знать математику и программирование. В диалогах раскрывается его профессиональное и личное отношение с коллегой Юлией, которая занимается подготовкой кадров и вместе с ним ведет разговоры о возможных опасностях в области кибербезопасности. Обсуждаются потенциал развития вычислительных машин, возможности создания вредоносных программ и секретных исследований, а также необходимость скрывать опасные знания от посторонних.

Параллельно описывается ситуация в сельском хозяйстве: нехватка простого хлеба, особенности урожайности зерновых и почвенных условий, а также усилия ученого повлиять на улучшение сельхозпроизводства через новую техническую и научную поддержку. В конце происходит разрыв отношений с Юлией — коллегой, с которой их связывали и дружеские, и романтические чувства. Их прощание и последующая встреча на свадьбе показывают, как завершилось их совместное профессиональное и личное путешествие, оставляя атмосферу сложности, ответственности и личностных перемен.

Во второй главе автор рассказывает о своей успешной защите диплома, на которой выступали ведущие ученые, в том числе Колмогоров. В шутливой манере он описывает своих "почетных гостей" и их оценки его работы, после чего друзья разводят разговор о его будущем положении: ему предрекают назначение на создание нового института в деревне, который он должен организовать и возглавить. В этом контексте он узнает о предстоящем учреждении — сельском институте именно для разработки овощных теплиц и машин, о финансировании и местах размещения, а также о необходимости собрать команду и подготовить институт.

Автор рассказывает о своих первых шагах: поездках в Пьянский Перевоз для выбора места, осмотре инфраструктуры, строительстве теплиц и электростанции, а также о подготовке кадров — молодых специалистов и агрономов, которых он выуживал из московских институтов. Все это происходит в непринужденной и ироничной форме, подчеркнутой шутками и разговорными оборотами. В процессе он занимается модернизацией теплиц, борьбой с вредителями, планирует использование новых технологий и оборудования, а также изучает поля и природу, чтобы понять, как повысить эффективность сельского хозяйства.

Несмотря на работу, его личная жизнь продолжается: он отмечает день рождения в деревне, получает подарки и встречается с родственниками. Он также идет на свадьбу, обменивается шутками и приятными мелочами. В конце главы герой приходит к важному осмыслению — он понимает, что его внутренней недостаток — ощущение пустоты и отсутствия смысла, и осознает, чего ему действительно не хватало в жизни.

В третьей главе главный герой продолжает работу в научно-исследовательском институте, где занимает должность, связанная с автоматизацией сельского хозяйства. В его окружении остается небольшой секретариат, который скоро прикроют, а люди воспринимают его скорее как абстрактного технического специалиста, а не как человека. Он отмечает, что его личностные связи с родственниками и старыми знакомыми ухудшились: с одними остаются только деловые отношения, другие устали от общения с ним. В душе он ощущает одиночество и тоску по простым человеческим связям, особенно остро — по общению с близкими.

Параллельно он занимается разработкой программных систем для сельского хозяйства, создавая базы данных по урожайности и эффективности различных удобрений. Он собирает и систематизирует информацию о полях, анализирует влияние факторов, таких как предшественники и условия, надеясь разработать модель предсказания урожаев. В его работе активно участвуют студенты и ученые, которых он привлекает к обработке данных и созданию программ. Но многое усложняет недостаток точных данных и попытки скрывать «неприятные факты».

Тем временем герой обращается к сотрудничеству с коллегами из Тимирязевки, чтобы подготовить базы данных и формы для сбора информации в сельских районах, что требует много усилий и времени, особенно перед посевной. Он также узнает о прогрессивных разработках в вычислительной технике, включая отечественные мини-компьютеры, и осознает, что советская школа программирования и разработки технологий значительно превосходит западные образцы по скорости и стоимости.

Важным моментом становится личное событие: герой посещает МВТУ, где встречается с сестрой Марусей, успешно учится и атмосферой студенческого коллектива, что вызывает у него редкую и ценную для его положения тепло и ощущение простого человеческого общения. Этот визит дает ему заряд вдохновения и новые силы для работы. В целом, он ощущает растущее разочарование в техническом прогрессе и системе, одновременно находя утешение в контактах и задумках по улучшению сельского хозяйства и своей жизни.

В четвертой главе главный герой продолжает свою деятельность, сталкиваясь с разными сложностями и задачами. Он связывается с Ю Ю, которая советует ему подходить к людям осторожно, чтобы получить честную информацию. Герой хочет наладить механизм получения откровенных данных о потерях и недостатках в сельском хозяйстве, чтобы повысить урожайность и снизить потери, используя доверие и сломав страх говорить правду.

Он занимается сбором информации о реальных урожаях, замечая, что земля, вокруг которой высажены сосны, дает повышенные урожаи. Эта гипотеза подталкивает его к изучению природных факторов. В то же время он расширяет свою деятельность в районе, занимается внедрением новых методов и программ, привлекая специалистов и используя инновационные средства, такие как самолеты для оперативного контроля и перевозки. В процессе он сталкивается с финансовыми трудностями и бюрократическими ограничениями, но ищет способы обойти их.

В это время в городе строят новый культурный центр — дворец культуры, который становится центром культурной жизни с библиотеками, кружками и возможностями для развития талантов. Герой активно занимается культурной и информационной работой: закупает и пополняет библиотеку, организует литературные инициативы и поддерживает молодежь. Он также развивает местные СМИ, организуется создание телеканала, модернизирует коммуникации, чтобы население было информировано и вовлечено в культурную жизнь. Всё это происходит на фоне неформальной борьбы за ресурсы и влияние, при этом герой продолжает развивать свои идеи и проекты, несмотря на трудности и ограниченные средства.

В целом, произведение создает атмосферу напряжения и постоянного поиска решений в условиях системных ограничений, объединяя темы науки, культуры и борьбы за честную информацию и развитие. Главный герой отражает дух инициативы и настойчивости, преодолевая бюрократию и материальные трудности, чтобы реализовать свои планы по улучшению сельского хозяйства и культуры района.

В главе рассказывается о попытках использовать крупные вычислительные ресурсы и свои разработки для анализа данных, выявления путей повышения урожайности и улучшения сельского хозяйства, в том числе через посадку деревьев вдоль дорог и экспериментальные методы повышения влажности земли. Наталья, руководитель местной инициативы, активно продвигает создание лесополос с липами и соснами, используя искусственные подкормки и экспериментальные посадки, планируя добиться повышенной урожайности через примерно пятилетний срок. Её вдохновляет идея долгосрочных изменений, и она даже публикует статью в местной газете, привлекая внимание к этим инициативам.

Тем временем, в районе развивается сельскохозяйственное и культурное строительство: организуются фермерские обмены, появляются новые технологии и следует совершенствовать телевещание, чтобы соответствовать запросам местных жителей. Стремясь модернизировать связь и культуру, жители требуют более качественного телевидения и видеомагнитофонов, что побуждает инженеров и ученых искать пути массового их производства с целью сделать их доступными для сельского населения. В таких условиях активизируются научные и технологические исследования, а также предпринимательские инициативы.

Автор занимается разработкой новых устройств и взаимодействует с научными институтами и предприятиями, планируя наладить выпуск более доступных магнитофонов и оборудования для телевидения, а также расширить культурное влияние региона. Он организует публикацию своих материалов и расширяет идеи по развитию местной культуры и науки, надеясь на поддержку партии и правительства. В процессе работы он сталкивается с бюрократическими преградами, необходимостью переговоров и совместных проектов, при этом сохраняет уверенность в пользе своих инициатив, несмотря на возможные трудности.

Глава насыщена атмосферой идейного поиска и технологического прогресса, взаимодействия науки и сельского хозяйства, а также стремления к культурному развитию, что создает ощущение активного и перспективного времени. В то же время звучит легкое предчувствие будущих трудностей и неопределенности, что добавляет историй оттенок надежды и ожидания перемен в сельской и культурной жизни региона.

Владимир Кириллов, увлеченный сельскохозяйственными вопросами, осознал необходимость математического анализа для повышения урожайности. Он столкнулся с проблемой нехватки данных и подходящих программ, но, применив свой "шарлатанский подход", решил создать программу многофакторного анализа. Для этого требовалось определить значимые факторы, влияющие на урожайность, что оказалось сложной задачей из-за недостатка знаний о влиянии различных веществ в почве.

Кириллов организовал конференцию, чтобы собрать информацию о факторах, влияющих на урожай, и заручился поддержкой для проведения экспериментов. Он назначил свою двоюродную сестру Вальку координатором работ, а сам сосредоточился на математической части, создавая аналитические программы. Столкнувшись с трудностями, он решил обратиться за помощью к Иосифу Сталину, чтобы тот сформулировал цели развития страны, что позволило бы ему определить направления для системного анализа.

Сталин, заинтересовавшись предложением Кириллова, поручил ему создать учебный институт для подготовки специалистов по системному анализу. Кириллов получил карт-бланш в определении учебных программ и преподавателей. Вскоре Кириллова пригласили на заседание Президиума Совмина, а также вспомнили о его должности главного редактора журнала "Юный Шарлатан". Кириллов решил воспользоваться этой возможностью, чтобы изменить ситуацию в стране, несмотря на предстоящую загруженность.

Действие начинается с описания удобств нового аэропорта в Горьком, откуда можно быстро добраться до редакции журнала "Шарлатан". Редакция сталкивается с проблемой увеличения периодичности выпуска журнала и трудностями с распространением, но главный герой успешно решает организационные вопросы. Он также заручается поддержкой обкома комсомола для издания фантастики в книжном формате, что приводит к расширению штата редакции и выделению нового помещения.

В Москве главный герой обсуждает с высокопоставленным чиновником возможности использования вычислительных машин для управления экономикой, объясняя, что машины будут лишь инструментом для анализа и принятия решений, а не заменой человека. Он также получает поддержку для создания института системного анализа в деревне. Тем временем в Пьянском Перевозе происходят масштабные изменения: поселок получает статус рабочего, строятся фабрики, жилые дома и заводы.

Главный герой занимается подготовкой техзаданий для новых программистов, а также начинает читать рукописи для журнала. Он сталкивается с проблемой низкого качества присылаемых текстов, но находит талантливых авторов. В конце концов, он решает обратиться к профессионалам в музыкальной школе для реализации своих новых планов, но его планы неожиданно меняются.

В начале июня главный герой заходит в музыкальную школу, расположенную в местном Дворце культуры, и общается с одной из сотрудниц, девочкой по имени Лида. Он интересуется, где можно перекусить без опасности для здоровья и обсуждает организацию встречи с преподавателями — музыкантами, которых хочет привлечь к проекту поддержки талантливых молодых музыкантов. Девочка обещает договориться о времени и дне, и они договариваются на пятницу вечером.

Герой размышляет о своем отношении к местным людям, к их уважению и доверию, которое формируется на «ты» и внутренней искренности. Он считает, что именно такое доверие важно для будущих совместных проектов, связанных с поиском и развитием музыкальных талантов. В процессе разговора герой делится мыслями о необходимости создания музыкального издательства, поиска талантливых исполнителей и привлечения их к совместной работе. Он также рассказывает о своем планах по обустройству студий и оборудования для записи музыки, а также о сложностях, связанных с техникой и финансированием.

Далее герой вспоминает свои детские музыкальные попытки, неудачи с инструментами и желание научиться играть на пианино, несмотря на сложности и отсутствие профессиональной базы. Он показывает свою решимость и азарт, упоминает о приобретении музыкальных инструментов и создании условий для самообразования. В процессе он осознает, чего ему не хватает, и делает попытки самостоятельно освоить игру на музыкальных инструментах, чтобы продемонстрировать собственное видение музыки потенциальным профессионалам. В финале он навещает секретаршу Лидию, с которой заводит легкую и шутливую беседу, в которой делает ей предложение выйти за него замуж — что вызывает смешанные реакции девушки.

Общее настроение в тексте — сочетание деловой уязвимости, творческого поиска и внутренней уверенности героя. Его интерес к развитию музыкального искусства и желание найти пути для поддержки молодых талантов сочетаются с юмором, иронией и ностальгией по учебным и детским временам. В итоге он понимает, что для достижения целей необходимо не только техническое оснащение и знания, но и доверие, искреннее отношение к людям и способность видеть за пределами очевидного.

Повествование начинается с размышлений о странности: автор, общаясь с Лидой почти ежедневно, не задумывался о браке. Он проводил время во Дворце культуры, общаясь с ней и узнавая о её жизни, включая её любовь к конфетам "Птичье молоко", которые он доставал для неё. Вскоре автор сделал Лиде предложение, но она попросила время на раздумья.

Параллельно автор активно участвовал в музыкальной жизни, помогая развивать музыкальную культуру в регионе. Он познакомил музыкантов с новым взглядом на музыку, включая малоизвестный канон Пахельбеля, который был записан в студии. Запись канона имела огромный успех, что привело к неожиданному финансовому благополучию.

Автор также занимался анализом данных по сельскому хозяйству, но столкнулся с проблемой нехватки бумаги для журнала "Юный Шарлатан". В итоге, благодаря помощи знакомых, удалось решить проблему с печатью. В конце концов, автор получил от министра указание придумать, куда потратить внезапно свалившееся богатство, полученное от продажи пластинок.

В начале зимы завершилось строительство цокольного этажа высотного здания, где разместились магазины, спортивные залы и редакции. Финансирование отделки "общественных помещений" осуществлялось из "фонда Шарлатана", что позволило создать комфортные условия. В это же время началась подготовка к обучению школьников компьютерной грамотности, что вызвало необходимость разработки учебных программ.

Основной проблемой в освоении компьютеров оказалось не столько обучение работе с ними, сколько преодоление страха перед новой техникой. Для решения этой задачи были использованы игровые методы, что помогло сотрудникам привыкнуть к компьютерам. Параллельно велась работа над разработкой программ для бухгалтерии, а также над внедрением "закладок" в американские компьютеры для получения доступа к информации.

Главный герой, посетив Москву, предложил слить американцам документацию на диодные знакогенераторы, чтобы удешевить производство компьютеров и внедрить в них "вирусы". В это же время он начал строительство завода по производству электрогитар, планируя выпускать как бас-гитары, так и обычные электрогитары. В конце концов, он увлекся обучением Лиды работе на компьютере и обсуждением новых фантастических произведений.

Ирина, опоздав на репетицию, узнала от режиссера о полученном ею ордене Шарлатана, высшей награде республики. Орден вручили за исполнение арии, и режиссер, оценив значимость награды, предложил отметить это событие.

Вскоре после этого, герой, умеющий "делать вид", что разбирается в музыке, организовал демонстрацию игры на бас-гитаре для друзей и знакомых. Надя, впечатленная его способностями, попросила создать для нее музыкальное произведение.

Валька, двоюродная сестра героя, поделилась с ним результатами исследований, касающихся удобрений в степях, и попросила помочь с реализацией проекта по улучшению почв. Герой согласился, понимая важность этой задачи.

На предновогоднем заседании правительства возник вопрос о целесообразности финансирования героя. Однако, Зинаида Михайловна и Павел Анатольевич, подчеркнули его вклад в экономику и оборону страны, что убедило руководство оставить все как есть.

Встретив Новый год в Кишкино, рассказчик оказался в центре обсуждения запуска советского спутника, что вызвало интерес к его рассказу о "космическом враче". Он, однако, не раскрывал подробностей о советской космической программе. Тем временем, в институте был разработан быстрый компилятор Фортрана, который превосходил зарубежные аналоги, но требовал значительного объема памяти. Для обхода ограничений, компилятор продавался через французскую компанию, которая также предлагала модули памяти, используя советские комплектующие.

Рассказчик активно участвовал в разработке программного обеспечения, которое продавалось за рубеж, но его исходный код оставался секретным. Он также был в курсе достижений советской вычислительной техники, о которых не сообщалось в открытой печати. Получив указания от начальства, он начал заниматься графическим отображением данных, что привлекло внимание военных. В личной жизни рассказчика произошли изменения: Лида начала готовить для него, а Зинаида Михайловна помогла с финансированием.

Рассказчик планировал построить техникум в поселке, чтобы помочь Лиде поступить в университет. Он заручился поддержкой местных властей и начал подбирать преподавателей. Параллельно, он занимался развитием гитарного производства, привлекая дизайнера для улучшения внешнего вида усилителей. В то же время, рассказчик столкнулся с падением спроса на современную литературу и концерты классической музыки, что заставило его задуматься о влиянии его деятельности на культурную сферу.

В итоге, рассказчик решил помочь Лиде в ее стремлении к образованию, несмотря на свои личные предпочтения. Он понимал, что это может повлиять на его будущую жизнь, но был готов к этому.

Повествование начинается с уверенности рассказчика в том, что советские вычислительные машины, использующие "золотые желуди", превосходят буржуйские аналоги, но те не смогут повторить эту технологию. Он делится информацией о секретах советских ламп, которые обеспечивали их долговечность, и о проблемах, с которыми сталкиваются американские машины. Рассказчик активно участвует в передаче информации о новых технологиях, таких как диффузные диоды и логические схемы, на советские заводы, что приводит к развитию полупроводниковой промышленности.

Далее описывается организация новой фабрики в Галиче, где планируется производство светодиодов, и параллельно ведется работа над книгой о советской космической программе. Рассказчик получает одобрение от Павла Анатольевича, который ценит его литературный талант, и обсуждает с ним вопросы книгоиздания и важности донесения информации о реальной работе людей. Обсуждается также сотрудничество с американскими компаниями в области компьютерных технологий, включая поставки алфавитно-цифровых мониторов.

В институте рассказчика разрабатываются новые методы оптимизации программ, что приводит к увеличению производительности вычислительных машин. Возникает потребность в музыкальных инструментах для сотрудников, чтобы помочь им справляться с умственным напряжением. Рассказчик обращается к Павлу Анатольевичу с просьбой о поставке японских пианино, объясняя важность музыки для продуктивной работы. В конце концов, Павел Анатольевич обещает помочь, а также просит рассказчика помочь в решении народнохозяйственных задач.

В стране, где девочки остаются девочками в любом возрасте, даже простая тетрадь с красивой картинкой вызывает радость. Автор, приложивший руку к дизайну обложек, столкнулся с ажиотажем вокруг них, что создало проблемы для студентов. Тем временем, в институте завершили сложную задачу для руководства, подтвердив нецелесообразность строительства крупных автозаводов. Обсудив это с Булганиным, автор получил одобрение и возможность финансирования для своих исследований, а также поручение заняться "соцкультбытом".

Зинаида Михайловна, заинтересованная в развитии, выделила институту дополнительные ставки и поручила разработку расчетов по производству музыкальных инструментов, а также организовала консультации с консерваторией. Автор, в свою очередь, получил задание написать книгу, которая уже вызвала ажиотаж и предзаказы. После визита к Булганину, Зинаида Михайловна направила сверхплановые доходы на строительство новых предприятий, что привело к активной деятельности в Павловском районе.

Там, благодаря расчетам института, организовали строительство судостроительного завода, а также подготовку кадров. Автор, используя свои знания, "подсовывал" руководству выводы аналитических программ, что привело к принятию важных решений. В институте начались вступительные экзамены в техникум, где Лида, дочь автора, успешно сдала экзамены. Автор, волновавшийся за ее успех, отпраздновал это событие с семьей в ресторане, где Лида выразила опасения о финансовом положении семьи. Автор заверил ее, что поможет, намекая на их совместное будущее.

В этот день рождения главный герой отправился праздновать в Кишкино, где состоялось торжество по случаю рождения тройни у его родителей. Он подарил сестренкам велосипеды новой модели с алюминиевой рамой и восьмискоростной передачей, а также создал для них небольшие радиоприемники и акустические системы. В этот же день он перезнакомился с разработчиками электроники, которым помог внедрить в производство тиристоры для локомотивов и коммунального транспорта, за что получил ордена и признание. Его семья и друзья поздравляли его, в основном подарками, среди которых особое впечатление произвела зажигалка с орденом, напомнившая о прошлом и его возможных изменениях.

На следующий день герой отправился обратно в Перевоз, размышляя о过去 и будущем, о том, как воплотить в жизнь накопленные идеи и воспоминания. Он записывал все свои мысли, чтобы не забыть важные детали и приоритеты. В это время в районе строилась новая электростанция с тепличным комплеккс, что предполагало большие планы и необходимость привлечения кадров и ресурсов, а также создание новых объектов инфраструктуры. В ходе обсуждения становилось ясно, что для успешной реализации потребуются большие усилия и финансовые вложения, несмотря на сложности и нехватку денег.

Тем временем в институте шло развитие научных проектов, среди которых изготовление микросхем, программное обеспечение для анализа грунта и улучшения урожайности, и расширение производственных мощностей. Герой получал жалобы и просьбы от коллег и партнёров, стараясь найти решения и балансировать между научными амбициями и реальными финансовыми возможностями. В его планах было создать новые предприятия, форсировать развитие научных технологий и обустроить быт рабочим и студентам, но все эти задумки сталкивались с нехваткой финансирования и бюрократическими препятствиями.

Вечером он провел время с сестрой Лидой и ее подругой Валькой, обсуждая проблемы с развитием сельского хозяйства и молодежной мотивацией в деревне. После этого он отправился к Вальке, чтобы изучить ее научные разработки и программы. В результате он понял, что для успешной реализации своих целей ему предстоит активно бороться за финансирование и поддержку, а также продвигать научные идеи, что вызывает у него чувства усталости и размышления о будущем. В конце он принял решение обращаться к начальству за помощью и поддержкой, одновременно анализируя свои достижения и недостатки, чтобы продолжать работу в условиях ограничений и новых вызовов.

В начале сентября Лида пошла в школу, а в новые квартиры "высотки" въехали молодые специалисты. Новоселы не проявили особого энтузиазма, столкнувшись с нехваткой мебели, которую пришлось срочно закупать в Арзамасе. Ситуацию усугубляло освобождение общежития для студентов, что создало проблемы с жильем. Однако, люди радовались новым квартирам и не обращали внимания на бытовые неудобства.

Главной задачей стало определение причин оттока населения из деревень в города. Анализ показал, что люди стремятся к городской культуре, в то время как в деревнях, несмотря на улучшение условий жизни, не хватает возможностей для самореализации. Для решения проблемы требовалось выяснить причины этого явления, что было поручено институту.

Для сбора информации требовалось сотрудничество с различными ведомствами, включая МВД и Минобороны. В то же время, предстояло решить бытовые вопросы, такие как переезд в новую, восьмикомнатную квартиру. В процессе переезда произошла неожиданная встреча с Ю Ю, бывшей знакомой, которая оказалась начальником отдела в институте и ректором.

Ю Ю помогла решить некоторые вопросы, связанные с переездом и будущей работой. Вскоре в институте заработали теплицы, приносящие значительный доход. Параллельно началось производство кассетных видеомагнитофонов, но неожиданно поступило указание о прекращении производства, подписанное Пантелеймоном Кондратьевичем. Это вызвало подозрения и побудило героя вместе с Ю Ю срочно отправиться в Москву для выяснения обстоятельств.

После предупреждения о визите, героя направляют на Тушинский аэродром, где его встречает "Волга", а его спутницу - личная "Чайка" министра. Его везут к высокопоставленному чиновнику, который, выслушав его опасения о приказе прекратить производство важного устройства, соглашается обсудить вопрос. Герой, используя анализ текста указа, убеждает чиновника в наличии троцкистского влияния, что приводит к обещанию разобраться в ситуации.

В ходе обеда герой раскрывает суть проблемы, объясняя экономическую выгоду от производства новых видеомагнитофонов и их важность для населения. Он намекает на идеологические мотивы, стоящие за приказом, и предлагает чиновнику обратиться к Пантелеймону Кондратьевичу. После разговора с Кондратьевичем, чиновник подтверждает выводы героя и обещает поддержку.

Герой обсуждает с Ю Ю результаты своих действий, а также делится секретами системного анализа и планами по его развитию. Он получает обещание о поддержке и финансировании, а также признание важности его работы. В редакции "Шарлатана" обсуждаются успехи в издании книг и планы по расширению деятельности, включая новые книжные серии.

В редакции обсуждается проблема избытка рукописей и необходимость отбора качественных материалов. Герой предлагает решение, направленное на увеличение тиражей и расширение аудитории. Он также помогает жене подготовиться к экзаменам, но 26 декабря вся страна празднует запуск человека в космос, что отвлекает от работы и учебы.

Текст описывает события и размышления главного героя, связаны с подготовкой к развитию космической программы и техническим прогрессом в СССР. Он не проявляет большого энтузиазма по поводу запуска космического корабля, замечая, что народ радовался сильнее, чем он сам, что во многом использовалось для пропаганды. В это время в стране активно издаются книги на космическую тему, причем многие из них — не совсем честные или даже сфабрикованные, чтобы поддержать настроение и идеологию. Герой отмечает, что государство с помощью литературы создаёт массовое представление о будущем, одновременно ограничивая подготовку новых авторов в этой сфере.

Обсуждая последние события, он обращает внимание на активное внедрение новых технологий и развитием программного обеспечения, которое уже используется в системе железнодорожных билетов, авиации и других областях. В то же время развитие «железа» идет медленнее и требует множества материалов и ресурсов, в связи с чем он занимается организацией производства, новых компьютеров и технологий в рамках национальных проектов. Но его роль в этом минимальна из-за нехватки специалистов и необходимости сосредоточиться на программировании и аналитике.

Также в его дневных раздумьях — интерес к педагогической деятельности: он стал преподавать в техникуме, внедряя новые подходы и акцентируя внимание на обработке информационных данных и логике программирования. Он видит важность обучения будущих программистов спортом и логическими знаниями, чтобы страна могла развивать программное обеспечение, необходимое для автоматизации и обороны.

В завершение текст затрагивает социально-экономические идеи: герой размышляет о необходимости развития сельских районов, создании новых заводов и упрощении коммуникаций для уменьшения удаленности деревень от городов, что должно сократить неперспективные поселения. Он уверен, что поставленные планы легко реализуемы за короткий срок, и предполагает, что зарубежные покупатели с радостью поддержат такие проекты, что подтвердит успех государственных программ и технического прорыва страны.

В этой главе рассказывается о раздумьях и оценках главного героя о судьбе деревень и сельского хозяйства, а также о государственных планах и их реализации. Он признает свою ограниченность в ответственности и указывает, что за строительство завода и развитие производства отвечает не он, а другие чиновники. В качестве примера приводится деревня Бочеево, которая, несмотря на отсутствие школ и магазинов, благоустроена до уровня городских условий благодаря заботе колхоза и правильной инфраструктуре. В деревне есть современные отопление, газ и транспорт, что способствовало удержанию населения и развитию хозяйств, несмотря на сложности.

Герой объясняет, что ликвидация неперспективных деревень зачастую оказывается экономически нецелесообразной и даже вредной, поскольку земля и люди в них всё равно нужны для развития сельскохозяйственных технологий и увеличения урожайности. Он приводит примеры того, как личные хозяйства обеспечивают значительную часть овощей и молочных продуктов, а также развивается тепличное хозяйство, которое вскоре будет способно обеспечить прилавки большим объемом овощей. По его мнению, правильное вложение средств — развитие инфраструктуры, строительств и автоматизации в сёлах, а не их ликвидация и переселение.

Диалог с руководством страны показывает, что руководители скорее заинтересованы в скорейших и масштабных переменах, часто предпринимая нерациональные шаги из-за нехватки ресурсов и желания быстро добиться результатов. Сталин высказывает сомнения, задает вопросы о расходах и сроках, и выражает желание видеть конкретные доходы от внедрения новых технологий и производства. Он предлагает искать способы получения валюты за границей и обещает выделять часть доходов для реализации инновационных проектов, если найдут эффективный способ зарабатывать иностранные деньги.

В конце главы также описан разговор о научных разработках в области материалов для ядерных реакторов, и показано, что исследования циркония и его легирования открывают новые возможности для повышения эффективности нейтронных устройств. Министерство уже получило указания, что некоторые решения по материалам и оборудованию уже утверждены или требуют согласования, а также что планы по развитию промышленности будут реализовываться, несмотря на сложности и бюрократические препятствия. В целом, речь идет о комплексных стратегиях развития и о важности государственных решений для достижения амбициозных целей страны.

В этой главе главный герой много рассуждает о своих занятиях и проектах, связанных с развитием промышленности и экономики страны. Он рассказывает о своих знаниях в области физики и участии в создании материалов для атомных реакторов, а также о своей главной миссии — зарабатывании иностранной валюты. Его цель — наладить экспорт советского оборудования и товаров, например, электрогитар, которые он считает лучшими в мире благодаря использованию уникальных материалов и передовых технологий электроники. Он подробно описывает процесс разработки электроники для гитар и своих усилий по созданию высококлассных музыкальных инструментов, способных конкурировать с лучшими западными производителями.

Жизнь героя также насыщена сценами, связанными с организацией концертов, подготовкой демонстрационных выступлений и экспериментами с новыми электроскрипками для презентации продукции. В центре внимания — как показать музыку в наилучшем свете, чтобы привлекательно донести достоинства товаров потенциальным покупателям. В этих многообразных занятиях он находит способ объединить свои инженерные знания с творческими задачами, что помогает ему закрепиться в профессиональной сфере и добиться успеха на международных ярмарках.

Параллельно герой занимается расчетами и планами по развитию промышленности и сельского хозяйства, обсуждая необходимость строительства новых предприятий и модернизации существующих, чтобы обеспечить страну всем необходимым. Он осознает масштабы будущих расходов и сложности, связанные с ликвидацией неперспективных деревень и созданием инфраструктуры. Несмотря на трудности и финансовые затраты, он твердо уверен в том, что при наличии правильных решений и усилий удастся достигнуть поставленных целей, хоть и с большим трудом.

Обсуждая проблемы электрической мощности, он понимает, что без значительных инвестиций и усилий страна столкнется с дефицитом энергии, что поставит под угрозу реализацию всех масштабных планов. В то же время, его жена и близкие оказывают ему поддержку, помогают понять, что главная проблема — нехватка денег и ресурсов. Вдохновленный перспективой успеха, он надеется, что удастся найти решения для всех сложных задач, чтобы обеспечить будущее страны и реализовать намеченные проекты несмотря на сжатые сроки и высокие требования.

С юности герой увлекался сложными задачами, но теперь ему предстояло решить проблему, которая казалась неразрешимой: как обеспечить электроэнергией страну, не имея возможности быстро построить новые электростанции. Он столкнулся с ограничениями советской промышленности, не способной в короткие сроки произвести необходимое количество мощных турбин. Попытки найти выход за рубежом также не увенчались успехом.

В поисках решения герой обратил внимание на существующие ресурсы. Он выяснил, что коэффициент использования установленной мощности электростанций был крайне низким, особенно на тепловых станциях. В то же время, в сельской местности имелись малоиспользуемые электростанции, которые могли бы внести вклад в решение проблемы.

После консультаций с коллегами и изучения данных, герой разработал план по объединению сельских электростанций в единую сеть и оптимизации их работы. Он также нашел способ увеличить производство турбин, необходимых для новых электростанций.

Успех пришел неожиданно, когда на международной выставке его команда продемонстрировала электрогитары, вызвавшие ажиотаж у зарубежных покупателей. Это принесло значительные средства и открыло новые возможности для развития. В результате, герой получил поддержку для реализации своих планов, включая строительство гидроаккумулирующей электростанции и расширение производства.

Главный герой рассматривает возможность строительства важных энергетических объектов, чтобы обеспечить мощное и независимое электроснабжение страны. Он понимает, что приобретение турбин и генераторов потребует огромных денежных вложений и решает создать собственный завод по их производству, что занимает около двух лет. Для быстрого получения средств он планирует массовое производство автомобилей с большими объемами выпуска, используя уже существующие мощности и налаженная производство моторных двигателей. Такой подход позволит заработать необходимые деньги и одновременно обеспечить ресурсами энергетическую промышленность.

Помимо этого, герой занимается организацией производства металла для строительных материалов, оборудования с помощью своих связей и модернизируя инфраструктуру. Он тесно сотрудничает с энергетиками и обсуждает проект строительства крупной гидроаккумулирующей станции (ГАЭС), которая в разы снизит издержки и окупится за короткое время. Однако на совещании возникает разногласие по стоимости и целесообразности проекта, поскольку реализация требует больших капиталовложений, а кто-то опасается рисков или не желает брать ответственность за его реализацию.

В процессе обсуждения выясняется, что большим препятствием является наличие необходимых строительных материалов и оборудования, а также финансирование. Герой разрабатывает хитрый план создания искусственного поля под водохранилище для ГАЭС, которое, по расчетам, сможет обеспечить мощность в 200 мегаватт за относительно короткий срок и меньшие деньги, чем строительство угольных станций. Он уверен, что сможет обеспечить необходимое оборудование за счет внедрения новых технологий и кооперации между заводами по всей стране, что минимизирует расходы и сроки.

Несмотря на все сложности и опасения, участники совещания сходятся во мнении, что такие энергетические проекты нужны стране. Однако решение о полном финансировании и начале реализации остается за руководством, а герой, со своей стороны, сосредотачивается на легальных способах заработка нужных средств, разрабатывая сложные схемы и подстраховки. В целом, его задача — добиться быстрого и масштабного развития энергетической системы, избегая риска потери средств и сталкиваясь с необходимостью креативного поиска решений и политических договоренностей.