Цокольный этаж

В первой главе рассказчик оказывается в Москве 1898 года на званом приеме у банкира Лазаря Полякова. Там собирается элита московского капитала и влиятельные фигуры: представители текстильных и зернотрейдерских корпораций, банкиры и иностранцы. В непринужденной обстановке он играет свою роль, разыгрывая схему с раскрывшейся дискуссией о необходимости народного представительства и возможных изменениях в русском государстве. В процессе разговора он намекает на опасность разоблачений своих разговоров, намекая, что уезжает в США — все для сохранения собственной безопасности.

Он тайно уезжает из Москвы, проследив, чтобы все прошло незаметно, и в поездке начинает размышлять о политической системе России. Беседует с американским предпринимателем Иганом Уайтом о недостатках самодержавия, его ограниченной обратной связи между властью и народом. Профессор археологии Игнатий Чигаев разъясняет недовольство западной публики системой абсолютной власти и объясняет, почему в России царская власть считается священной и неприкосновенной — ведь вера в монарха держит организацию государственной власти. Однако, по мнению рассказчика, такая вера — хрупкая основа, и вся система может рухнуть, если народ перестанет верить. Он приводит пример Новгородской республики как модели народного самоуправления, показывающей потенциал российского народа к самостоятелтной власти, хотя и напоминает о ее разрушении.

В итоге диалог наводит на размышления о пределах возможностей российского самоуправления и о том, что история показывает — несмотря на теоретическую силу народа, крепкая централизованная власть и вера в божественную миссию царя удерживают систему. Рассказчик чувствует внутреннюю подготовку к дальнейшим переменам и осознает, что в России рано или поздно произойдут значимые изменения, ведь вера — основа любой устоявшейся системы.

Глава описывает путешествие главного героя по морю из Либавы в Нью-Йорк, которое прошло спокойно, несмотря на опасения, с небольшими штормами. В элитном «римском» первом классе он проводит время в раздумьях, читая и наслаждаясь морским пейзажем. После десяти дней в море корабль приближается к Нью-Йорку, но внезапно обнаруживается, что город закрыт на карантин из-за эпидемии холеры, и все прибывшие суда направляются на остров Суинберн для осмотра.

На острове пассажиров высаживают в условиях строгой изоляции; среди них он неожиданно узнает Эмми — свою знакомую, которая оказывается медсестрой и недавно пережила болезнь, чудом выжившая в госпитале при Бельвью. Их разговор про родные места, болезнь и надежды прерывает приказ о высадке. Перед прощанием Эмми, по всей очевидности, замужем за врачом и не хочет продолжать связь, высказывая свое решение оставить прошлое позади. Герой, охваченный смешанными чувствами, вынужден уйти, зная, что их разделяет не только расстояние, но и судьба.

Вернувшись на землю, он прибывает в Нью-Йорк, где сталкивается с оградой эпидемии и невозможностью встретиться с близкими. Он нанимает извозчика и направляется в банк «Новый Орегон», символ обновления и новых деловых начинаний. Внутри его встречает представитель, показывает роскошный офис и все условия для работы — от сейфов до современных коммуникационных средств. Герой ощущает власть, авторитет и готовность к новым вершинам, укрепляя свои позиции в деловом мире.

Далее он проводит встречу с главными специалистами — биржевым дилером Торном и директором банка, демонстрируя уверенность и стратегические навыки. Обсуждая инвестиционные возможности, он отвергает рискованные идеи, предпочитая инвестировать в перспективные сферы — фармацевтику и автопромышленность. В ходе беседы он чувствует, что его планы начинают принимать реальные формы, а дальнейшее развитие обещает значительные успехи и рост.

Поместье, приобретенное главным героем, предстало в обновленном виде, с новыми деталями и ухоженным садом. Его встретили Артур и Кузьма, которые преобразили дом и территорию, а также представили новый персонал. Герой узнал о подарках от соседа Вандербильта и о том, что его репутация уже работает на него. Получив телеграмму о преждевременных родах сестры, он немедленно отправился в Портленд на личном поезде, предоставленном благодаря связям.

Путешествие в Портленд прошло стремительно, благодаря организованности и скорости поезда. Герой и его племянник, испытывая тревогу, преодолели горы и равнины, приближаясь к месту назначения. По прибытии в Портленд, по лицам встречающих стало понятно, что произошло что-то плохое.