Цокольный этаж

В произведении изображена динамичная сцена захвата банка группой вооружённых грабителей, среди которых присутствуют бандиты в масках и с автоматами, и полицейский кордон, готовый к штурму. Грабители требуют открыть сейф и собираются унести крупную сумму денег, угрожая заложникам и употребляя оружие. В хаосе всплывают детали, указывающие на то, что злоумышленники используют старинное оружие, а действия происходят в Америке, по всей видимости, в Лос-Анджелесе. Главарь банды командует, стреляя в потолок и пугая заложников, требует открыть сейф и собирается быстро покинуть место преступления.

Главный герой — наёмник, оказавшийся в теле русского эмигранта Ивана Бережного, — старается спокойно действовать в ситуации, придерживаясь правил, чтобы не попасть под арест или убить невиновных. Он выполняет роль водителя и участника ограбления, вынужденный идти на уступки, теряя контроль над ситуацией. В процессе он выясняет, что сам по себе — русский, и его настоящее имя Иван. Постепенно он начинает осознавать свою запутанную судьбу, внутренне борясь с обстоятельствами.

После стремительной погонь и перестрелки полиция начинает окружать банк, и герои пытаются сбежать на ретро-автомобилях, преследуемых копами. В процессе у них возникают опасные ситуации: расстрел городских улиц, взрывы, скрытие в домах, необходимость скрытности и борьбы с полицией. Всё происходит в атмосфере напряжения и хаоса, где герой вынужден использовать все свои навыки, чтобы уцелеть. Вскоре он оказывается в доме, принадлежащем Ивану — фермеру, в долговой яме, связанный с криминальными группировками и банками, что подчеркивает его внутреннюю трагедию.

Развязка показывает, что на фоне криминальной аферы и погонь герой сталкивается с внутренней борьбой и осознанием своей личности. В итоге он вынужден проявить хитрость и решительность, чтобы не попасться врагам и сохранить свою жизнь, несмотря на сложную судьбу, прошлое и сегодняшние опасности. Атмосфера произведения пропитана страхом, предчувствием трагедии и внутренним конфликтом, показывающим переплетение криминального мира и личной судьбы героя.

Во второй главе главный герой оказывается в ситуации напряжённого вооружённого столкновения с бандитами, которые устраивают разборки на кухне. Он сдерживается, пытаясь сохранить спокойствие и понять ситуацию, несмотря на угрозы и конфликт между бандитами, в том числе предводителем, который требует верности и обещания нажать на спуск в случае необходимости. В ходе столкновения герой действует решительно, используя оружие и нож, устраняя своих врагов и выживая в кровавой схватке. Он задаётся вопросами о криминальных связях и о том, кто такой Фред из Флориды, что придаёт сюжету оттенок запутанной загадки и опасности.

После убийств и перестрелки герой прибирает тело и улики, продумывая способ избавиться от улик и уехать. Он решает сжечь машины и спрятать деньги, чтобы скрыться от возможных последствий и преследования. В момент, когда кажется, что все опасности миновали, раздаётся взрыв, и герой попадает в обстрел и бой в другом пространстве. В бою он проявляет исключительный упорство и навыки, несмотря на травмы и хаос вокруг, и в итоге оказывается в состоянии, близком к гибели.

Очнувшись в собственной кровати, герой понимает, что всё происходящее было с ним в его воображении или, возможно, в иной реальности — или даже в параллельном мире, словно попав в историю о попаданцах. Он снова сталкивается с сильной болью и травмами, но на базе воспоминаний и анализа ситуации решает не прятаться, а действовать. Отбросив страх, он плотно ощущает опасность, но готов продолжать бороться, понимая, что у него есть шанс начать новую жизнь в этом изменённом мире.

Герой задумывается о будущем: он видит возможность использовать свои знания о киноиндустрии и технологии Голливуда, чтобы реализовать свой потенциал и добиться успеха. Осознав свои шансы, он принимает решение не сдаваться и продолжать бороться за свою судьбу, несмотря на все опасности и сложности — ведь он вступает на невидимый фронт斗 в своей жизни, чтобы жить и делать своё дело на все сто.

В третьей главе главный герой, оказавшись в доме Иванa Бережного, оценивает своё внешнее состояние и находит документы, подтверждающие его гражданство. Он обнаруживает запасы еды и заначку с небольшим состоянием — всего 53 доллара, что вызывает у него подозрения, ведь сумма взята из ограбления банка, а у мигранта-фермера такое не могло получиться. Герой задумывается, как «отмыть» деньги, чтобы стать законопослушным и не привлечь внимания полиции и мафии, планируя вкладывать в кино и быстро вывести средства, чтобы не попасть под пресс налоговых служб.

Он размышляет о финансовых возможностях, думая о законных методах — создании трастов, офшорных счетах и инвестициях, чтобы скрыть доходы. В это время на другом конце страны в Тампе звучат разговоры гангстеров, где обсуждают ограбление банка, потерю Дина и возможных предателей, что подчеркивает атмосферу криминальных разборок и опасностей. Герои понимают, что время идёт, и требуется найти украденные деньги, иначе им грозит смерть.

Параллельно главный герой проходит через подготовку — обновляет гардероб, устраняет следы прошлых происшествий, посещает парикмахера и покупает машину, чтобы выглядеть состоятельным. Он тщательно создает образ богатого человека, что необходимо для его будущих планов и взаимодействия с юридическими структурами. В процессе он беседует с адвокатами и юристами, планирует скрытность своих доходов и готовится к новому этапу — вложениям в коммерческую деятельность.

Путем умелых маневров и покупок он пытается подготовиться к правовым и финансовым сложностям, одновременно наблюдая за криминальной обстановкой и разысках Дина и своих денег. В конце главы он осознает важность формирования правильного образа и юридической защиты своих средств, чтобы продолжить реализовывать замыслы по обогащению и власти, избегая опасностей и криминальных разборок.

В главе description рассказаны события, связанные с тайной финансовой схемой и планами главного героя по скрытной миграции. Герой общается с адвокатом Абелем, который объясняет механизмы офшорных компаний и трастов, позволяющих спрятать деньги и легко переводить их через международные системы. Обсуждаются законы штатов Нью-Джерси и Делавэр, которые создают благоприятные условия для сохранения финансовой анонимности и уклонения от налогов. Герой планирует открыть счета в этих юрисдикциях, чтобы «растворить» крупную сумму и минимизировать риск поимки за преступные деньги.

Параллельно ведутся разговоры о борьбе с преступностью в Лос-Анджелесе: мэр выступает с декларацией о рейде против банд и коррупции, предлагая увеличить финансирование полиции, закупать новые машины и оружие, а также бороться с пресловутыми мотивациями преступников, создавая молодежные программы. В центре повествования — стремление властей восстановить порядок, при этом развитие города и его бизнес-интересы в публичных заявлениях выглядят как борьба за славу и контроль. Главный герой, наблюдая за этим, думает о возможности использовать эти информационные кампании и знакомства для продвижения киноимперии или личных интересов.

На фоне перемен в городе герой возвращается к своим планам: покупает билеты, готовится к отъезду, покупает оружие и нервно прячется за очередной притормозившейся жизнью. Визуально описана вечерняя Лос-Анджелесская жизнь – шумные улицы, пляжи, неоновые огни, атмосфера приближающейся ночи. В финале он просит билет на поезд и уезжает на вокзал, оставляя городские интриги позади и надеясь на успешную реализацию своих схем в деловой и криминальной сферах, чтобы уйти от преследования и проблем с законом.

В поездке по США главный герой, Иван Бережной, наслаждается комфортом полулюкса в скоростном вагоне, слушая новости и наблюдая за пейзажем. По прибытии в Сан-Франциско его вызывают к начальнику поезда, и внезапно его начинают проверять как мигранта, несмотря на долгую жизнь в США и гражданство. Он ощущает опасность и решает продолжить путь, несмотря на попытки задержать его. Во время пересадки он замечает, что его спутница — Мэгги — исчезает, замешанная в криминальных делах, связанная с деньгами, которые она украла у гангстеров.

Следуя за Мэгги, Бережной обнаруживает её воромушку, которая связана с местной преступной группировкой. Он входит в их схему, маскируясь под бандита, и вынуждает их испугаться и бросить свою грязную игру, открыв чемодан с деньгами. После этого он устраивает ограбление и убийства в их укрытии, уничтожая главных преступников. Перед увольнением он приказывает Мэгги скрыться, советуя ей забыть всё увиденное и уехать подальше, чтобы спасти свою жизнь.

Девушка уходит, а он сам, избегая возможных поисков, сжигает зацепки и покидает заброшенное здание. В конце его ждёт поезд в город, где он надеется восстановить силы и подготовиться к дальнейшему пути на восток. Картина мира — мрачно-криминальная, заполненная опасностью и предательством, а главный герой остаётся один на фоне хаоса и тени прошлого.

В шестой главе повествование переносит читателя в 1924 год, когда главный герой, оказавшись в США, занимается созданием и продвижением новой кинокомпании «Будущее», стремясь внедрить революционные технологии звукового кино. Он путешествует через крупные города, проверяет финансовую систему и регистрирует свою компанию в Делавэре, получая контроль над средствами и начальные ресурсы для реализации своих планов. В этот момент он планирует запустить технологию «Витафон», которая должна кардинально изменить индустрию, и делает первые шаги по организации лицензирования и распространения этого прорывного изобретения.

Герой ведет переговоры с ведущими специалистами и изобретателями, такими как Натан Левисон и Теодор Кейс, пытаясь убедить их присоединиться к его амбициозному проекту. Он захватывает моменты демонстрации новейших образцов звукового кино — технологии «Мувитон» и «Фонофильм», обсуждая будущее и конкуренцию с крупными корпорациями типа Эдисона и «Белл». В процессе он закладывает основы для монополии на звуковое кино и планирует внедрение своих технологий в Голливуде, обходя противостояние с гигантами, и добивается лицензий, которые обеспечат ему контроль на несколько лет.

Параллельно герой посещает лаборатории и особняки ученых, зная, что их разработки и патенты станут ключевыми для успеха его компании. Он ведет сложные сделки, договаривается о долях и лицензионных условиях, создавая эксклюзивные соглашения, и наконец становится полноценным владельцем технологий, которые, по его расчетам, обеспечат ему потрясающую прибыль и контроль над рынком. В конце главы он возвращается в Лос-Анджелес, уже уверенный в своей победе, с крупной денежной суммой и надеждой на будущие успехи в революции звукового кино.

После возвращения в Лос-Анджелес главный герой погрузился в подготовку к реализации своих планов, связанных с внедрением звука в кино. Он арендовал дом на Голливудских холмах и начал искать сотрудников, готовых работать с новой технологией. В планах было сотрудничество с Натаном Левисоном, который должен был помочь с внедрением "Витафона". Герой понимал, что для успеха необходимо заинтересовать крупные киностудии, такие как "Уорнерс" и "Фокс", а также найти финансирование для съемок.

Для реализации задуманного требовалось дорогостоящее оборудование и подготовленные павильоны. Герой решил предложить киностудиям два варианта сотрудничества: лицензию на использование звуковых технологий или предоставление готовой съемочной группы "под ключ". Параллельно он начал искать ключевых специалистов, таких как Владимир Зворыкин, для сотрудничества в области телевидения, и Грегга Толанда, молодого ассистента оператора, которого он планировал переманить.

Чтобы расширить круг знакомств и найти нужных людей, герой посетил скандальную вечеринку, организованную Кингом Видором и Элинор Бордман. Там он встретил Давида Абеля, с которым вступил в спор о будущем кино, и Александра Левина, который предложил свою помощь. На вечеринке произошел инцидент с Джоном Гилбертом, который негативно отреагировал на идею звукового кино.

После вечеринки герой вернулся домой, где подвергся нападению гангстеров, которые, вероятно, связали его с ограблением банка. Его связали и потребовали информацию о деньгах.

В дом к Ивану Бережному, недавно обретшему богатство, ворвались двое гангстеров, требуя деньги, полученные с ограбления банка. Бережной, избитый и связанный, отрицал свою причастность, но бандиты, Том и Леоне, не верили ему, применяя пытки. Неожиданный визит Александра Левина, знакомого с вечеринки, прервал экзекуцию. Левин, услышав крики, пришел на помощь, вступив в схватку с бандитами. В ходе потасовки один гангстер был убит, второй оглушен, а Бережной освободился.

После боя, осознав последствия произошедшего, Бережной и Левин оказались перед сложным выбором: сообщить в полицию или скрыть следы преступления. Бережной, опасаясь мести со стороны сообщников гангстеров и не желая привлекать внимание к себе, предложил скрыть убийства. Левин, понимая риски, согласился помочь, осознавая, что оба теперь связаны произошедшим.

Вместе они решили избавиться от тел, чтобы избежать проблем с полицией и возможной мести. Левин предложил способ, как скрыть тела, и они приступили к реализации плана, надеясь, что это поможет им избежать неприятностей и сохранить тайну произошедшего.

В первой части текста описывается тяжёлый и насыщенный событиями день главного героя, Ивана Бережного. Он вместе с Левиным перевозят тела гангстеров, скрываясь на стройплощадке, которая заброшена и охраняется плохо, что даёт им возможность избавиться от убитых. После этого израненный и уставший Иван едет к себе домой, где на некоторое время лежит в постели, восстанавливая силы и размышляя о случившемся. Он понимает, что ему пришлось применить морально-волевые усилия, чтобы справиться со стрессом и физической болью после нападения бандитов.

Далее повествование перемещается в бизнес-часть жизни Ивана: он занимается организацией охраны своей студии и поиска подходящих кадров. В процессе он приобретает новое авто, чтобы повысить уровень безопасности и имиджа, и знакомится с русскоязычной группой мигрантов. Также он ведет дела по патентованию новых технологий для киноиндустрии, разрабатывает и патентует электрический мотор для кинокамер, планирует вводить звуковое кино, и ведет активную переписку с известными инженерами и изобретателями, в частности с Сикорским, чтобы обеспечить своевременное внедрение новой техники.

Затем Алексей Бережной появляется в офисе крупной студии «Уорнер», где обсуждает перспективы перехода киноиндустрии к звуковому кино, предлагая свои технологии и идеи для внедрения звука и новой аппаратуры. Он рассказал о своих разработках, таких как система «Витафон», которая может стать монополией на звуковое съемочное оборудование, и выражая уверенность в грядущем кинобумe с голосом и музыкой. В ходе переговоров он предлагает выгодную сделку: часть прибыли с кассовых сборов и использование его технологий, а также демонстрирует уверенность в будущем кино с звуком.

В финале текста герой продолжает демонстрировать свои планам и новые идеи, показывая готовность к сотрудничеству с кинокомпаниями, наглядно объясняя преимущества своих разработок и стратегию внедрения инноваций в киноиндустрию. Он лаконично и уверенно обсуждает будущие расходы на переоборудование кинотеатров и роли технологий в изменениях, указывает на свою монопольную позицию и технологические достижения, подкреплённые личными связями и знаниями. Таким образом, текст передает атмосферу делового напряжения, инновационного оптимизма и подготовки к важным переменам в сфере кино и безопасности.

Иван Бережной, стремясь продвинуть свою кинокомпанию "Будущее" и новую технологию звукового кино, добился встречи с мэром Лос-Анджелеса Джорджем Крайером, кинолюбителем и покровителем Голливуда. Бережной предложил снять рекламный ролик о программе мэра по борьбе с преступностью, используя преимущества звука, чтобы привлечь внимание к новой технологии и заручиться поддержкой в продвижении кинотеатров и получении земли для киностудий. Мэр, заинтересованный в развитии Голливуда и своей политической карьере, согласился рассмотреть предложение, связав его с публикацией в газете "Лос-Анджелес Таймс".

Съемки ролика, проходившие в декабре 1924 года, стали настоящим испытанием для съемочной группы из-за технических сложностей звукозаписи. Актриса Ирен Рич, несмотря на трудности, связанные с новым оборудованием и ограничениями, смогла передать эмоции и убедительность в своей речи, что произвело впечатление на всех присутствующих. В процессе съемок возникали технические проблемы, но благодаря упорству и творческому подходу, ролик был завершен.

В результате, ролик был снят, и представитель Уорнеров, наблюдавший за процессом, проявил интерес к новой технологии. Грегг Толанд, оператор, отметил, что в конце записи был слышен странный звук, возможно, символизирующий "агонию немого кино". Бережной, добившись успеха, получил возможность продвигать свою компанию и новую технологию, открывая новую эру в кинематографе.

В тексте описывается сложный и многоступенчатый процесс создания фильма, начиная с этапа препродакшн, который по духу похож на подготовительный штурм. Этот период наполнен бюрократическими хлопотами, работой над сценарием, раскадровками и подбором актёров, особенно голосовых. Автор подчеркивает, что в звуковом кино тех лет монтаж и съемки — это не творческое вдохновение, а тяжелый труд, во многом зависимый от технических возможностей и поразительно трудоемкий. В особенности важна роль подготовительного этапа, где каждая деталь должна быть выверена до совершенства, ведь любой сбой или ошибка уже не исправить без повторной съемки.

Далее речь идет о трудностях съемочного процесса, где реальная жизнь и техника постоянно мешают идеальному плану. В частности, срывы синхронизации между изображением и звуком вызывают настоящие испытания, а борьба с шумами и посторонними звуками на съемочной площадке превращает работу в борьбу с техническими препятствиями, оставляя мало пространства для творчества. Несмотря на тщательную подготовку, учесть все возможные непредвиденные ситуации практически невозможно, и любые ошибки актёров или повреждения оборудования неизбежно влетают в финальный продукт.

Завершается описание этапа монтажа, где процесс становится еще более изматывающим и педантичным. Монтажер вынужден работать с цельным, нелинейным звуком на шеллаковых пластинках, где любые повреждения или шумы фиксируются навечно. Попытки скрыть или исправить нежелательные звуки оборачиваются новым адом, потому что целостность материала практически неразрывна, а любой человеческий фактор или техническая неисправность могут полностью разрушить созданную картину. В результате монтаж превращается в холодную и точную работу, требующую невероятной терпеливости и мастерства.

В финале рассказывается о предстоящем показе и о событиях, связанных с повседневной жизнью кинотворца: письмах о судебных разбирательствах и планах по развитию технологий. Автор подчеркивает, что создание фильма — это не только искусство, но и жесткая битва с техническими и бюрократическими препятствиями, а каждый этап требует колоссальных усилий, терпения и профессионализма. Вся эта борьба показывает, что за созданием кино скрывается напряженная и зачастую изнуряющая работа, в которой важен не только талант, но и умение преодолевать бесконечные трудности.

В Голливуде, в январе 1925 года, на киностудии "Будущее" состоялся показ первого звукового фильма, снятого по технологии "Витафон". Иван Бережной, главный герой, собрал влиятельных гостей, включая мэра Лос-Анджелеса, братьев Уорнер и других, чтобы продемонстрировать революционную технологию. После показа, вызвавшего восторг и изумление, мэр выразил поддержку, а Уорнеры предложили сотрудничество, планируя переоборудовать кинотеатры для показа звуковых фильмов. Бережной, осознавая потенциал, планировал расширение бизнеса, но также понимал, что столкнется с конкуренцией и давлением.

В то же время, в Тампе, штат Флорида, босс мафии Фред Биглоу встретился с Оуэном МакАртуром, главой ирландской общины, чтобы обсудить передел сфер влияния в Ибор-Сити. МакАртур, используя слухи о проблемах Биглоу в Лос-Анджелесе, пытался усилить свои позиции. Биглоу, подозревая, что МакАртур распространяет слухи, чтобы проверить его силу, решил лично отправиться в Лос-Анджелес, чтобы разобраться в ситуации с пропавшим кузеном и деньгами, а также укрепить свою репутацию.

Биглоу, понимая, что его репутация в опасности, решил лично отправиться в Лос-Анджелес, чтобы разобраться в ситуации с пропавшим кузеном и деньгами, а также укрепить свою репутацию. Он осознавал, что слабость может привести к потере контроля над бизнесом.

Письмо в антимонопольную комиссию штата Калифорния, датированное 17 января 1925 года, раскрывает сюжет борьбы бизнесмена Ивана Бережного за свои технологии в сфере звукового кино. Его вызывают на слушание по подозрению в создании монополии через приобретение патентов на технологии «Витафон» и «Мувитон», которые он использует в своей компании «Будущее». В зале заседаний он осознаёт, что против него собираются выступить крупные игроки, в том числе представитель компании Эдисона, Роберт Локхарт, который ставит целью предотвратить появление конкурента и устранить его технологии с рынка. Несмотря на официальность ситуации, Иван понимает, что его привлекли не за конкретные преступления, а из-за возможных будущих конкурирующих разработок и интересов могущественных корпораций.

В ходе слушания Иван защищает свою позицию, заявляя, что владение одной перспективной технологией — это законное бизнес-вложение, а наличие конкурентов свидетельствует о многоцентровой конкуренции на рынке. Он задаёт юристам вопросы о природе монополии и выражает уверенность, что его действия не нарушают закон, ведь его технологии ещё находятся на стадии разработки. Представитель Эдисона подчеркивает, что его компания занимается исследовательской деятельностью и ищет возможности препятствовать развитию конкурентов, что превращает ситуацию в предвестие борьбы за доминирование на рынке звукового кино. Иван убеждает комиссию, что у него есть альтернативные разработки и что его деятельность не мешает развитию отрасли, а его технологии ещё не являются полностью готовым продуктом.

Несмотря на реминесценции о потенциальных угрозах и возможных преследованиях со стороны Эдисона, Иван вынужден отбиваться от давления извне и продолжать борьбу. Он понимает, что в игре остаются крупные деньги, связи и политические интересы, и единственным его шансом — сплочение союзников и развитие собственной компании. В диалоге с агентами Иван ясно дает понять, что не собирается продавать свои технологии, считая их своей личной собственностью и результатом долгих научных поисков. В ходе встречи становится очевидно, что противостояние — это не только юридическая борьба, но также политическая и промышленная борьба за контроль над будущим киноиндустрии. В конце Иван ощущает, что его победа — лишь тактический успех, а настоящее испытание еще впереди, ведь могущественные враги не оставят его в покое и попытаются применить более жесткие методы для достижения своих целей.

В книге описывается важное событие — премьера первого звукового рекламного ролика, который должен кардинально изменить киноиндустрию и подход к звуку в фильмах. Это происходило в январе 1925 года в Лос-Анджелесе, в кинотеатре «Уорнерс», где собрались сотни людей, чтобы стать свидетелями технологической революции. Главный герой — создатель новой технологии Витафон, благодаря которой зрители впервые услышали голос известной актрисы Ирен Рич прямо во время просмотра. Это вызвало бурю восторга и удивления, поскольку публике впервые показывали живой голос знаменитости в кино, что делало просмотр более захватывающим и личным. Весь город был охвачен феерией, а СМИ активно освещали это событие, делая его историческим прорывом.

Параллельно с этим главный герой, Иван Бережной, участвует в судебных разбирательствах, связанных со скандалом с известным актёром Джоном Гилбертом, и размышляет о будущем кино и своих проектах. Он находится в центре технологической революции и одновременно сталкивается с опасностью влияния криминальных структур, которые пытаются помешать расширению его бизнеса. В процессе появляется подозрение, что в высших кругах города и у влиятельных бизнесменов складываются опасные союзы, и рядом с ними тайно присутствуют люди connected с мафией, что создаёт опасность всей его деятельности.

Тем временем в офисе компании Уорнеров обсуждается ситуация с захватчиками земли — членами мафиозной группировки Ардиццоне, которые требуют отказаться от участка, на который строится новая студия. Братья-управляющие осознают, что бороться с криминальными структурами очень рискованно и необходимо искать союзников и усиливать охрану. Также они обсуждают возможность использования новой технологии для создания «говорящей» газеты — выпуска новостных коротких роликов, в которых знаменитости лично обращаются к публике, что обещает революцию в области коммуникаций и рекламы.

В конце повествования усилия главных героев и их партнеров приводят к успеху: премьера нового звукового ролика вызывает невероятный отклик публики, и Иван понимает, что он творит историю, открывая новую страницу в киноиндустрии. В то же время, напряжённая политическая борьба и опасности со стороны криминала требуют от братьев и владельцев студии решительных действий. Общая атмосфера книги — смесь технологического прогресса, творчества и опасных интриг, при этом акцент делается на необходимости стратегического мышления и риска, связанного с масштабными инновациями.