Цокольный этаж

В день своего совершеннолетия юный гном Сани из клана Истинного Слова получает доступ к тайне адамантина – самого прочного металла. Но праздник омрачается нападением орков, истребивших почти весь клан. Сани, используя древний артефакт, уничтожает врагов, но его сила переносит гнома в другой мир.

В новом мире Сани перерождается в человеческом младенце, движимый жаждой мести к оркам. Автор, вдохновленный серией о попаданцах в Великую Отечественную войну, обещает динамичный сюжет, логику и жестокое возмездие врагам.

В начале истории описывается день посвящения Сани, его радость и предвкушение. Он проходит испытание, доказывая свою способность чувствовать руду и управлять металлом. Но внезапное нападение орков прерывает праздник, вынуждая Сани сражаться.

В отчаянии Сани использует древний артефакт, уничтожая орков, но его сила оказывается слишком велика. Артефакт поглощает его, и Сани переносится в неизвестное место, оставляя за собой руины и кровавое месиво.

Сани, гном из клана Истинного слова, оказывается в незнакомом мире, в 1941 году, в шахте Донбасса, после обвала. Он принимает облик шестнадцатилетнего Саньки Архипова, сына шахтера Фёдора. Сани, оказавшись в теле Саньки, испытывает шок и непонимание, принимая шахтеров за орков. Он не помнит ничего, кроме своего гномьего прошлого.

В больнице, куда его доставляют после аварии, Сани постепенно осознает, что попал в другой мир, где нет магии и гномов, а есть железо и механизмы. Он поражен невиданными ранее вещами: прозрачными окнами, книгами, тонкой работой по металлу, вкусной едой. Он пытается понять, что с ним произошло, и пытается приспособиться к новой реальности.

Врачи диагностируют амнезию, а шахтеры, отец и его товарищи, пытаются помочь Саньке вспомнить себя. Главный врач советует выписать Саньку домой, надеясь, что привычная обстановка поможет вернуть память. Сани же, в свою очередь, пытается понять, как ему жить в этом новом, странном и притягательном мире.

В доме Фёдора Архипова, простом жилище шахтёрской семьи, царит атмосфера заботы и взаимопонимания. Фёдор, переживающий за сына Сашу, недавно вернувшегося из больницы с потерей памяти, находит утешение в поддержке жены Прасковьи. Они решают вести себя как обычно, надеясь, что Саша вспомнит всё сам.

Саша, оказавшись в новом мире, пытается приспособиться к жизни человека, удивляясь простым вещам, таким как самолёты и конфеты. Он старается забыть свою гномью сущность, но воспоминания о прошлом, о родине, о священной кирке, не дают ему покоя.

Во время семейного обеда Саша получает от отца шахтёрскую лампу и кирку, что вызывает в нём сильный Зов Земли. Он просит отца взять его в забой, несмотря на опасения матери. Фёдор, видя решимость сына, принимает его выбор, несмотря на протесты жены. Саша, ощущая свою судьбу, готов вернуться к работе шахтёра, следуя зову своего сердца и предков.

В поселке Красный Яр юноша Саша, испытывающий необъяснимую тягу к шахтерскому делу, не может попасть в шахту из-за поломки подъемника и семейных неурядиц. Его отец, видя страдания сына, разрешает ему спуститься в шахту. Там, в глубине, Саша ощущает себя "дома", но его тянет к старому, заброшенному штреку. Вопреки запретам, Саша, ведомый внутренним зовом, находит там жилу антрацита, редкого и ценного угля. Это открытие спасает бригаду от провала плана и приносит радость отцу и товарищам.

В глубокую ночь первого секретаря Ворошиловоградского обкома Гаевого будит телефонный звонок. Ему сообщают об обнаружении промышленных запасов антрацита на шахте №17. Гаев, взволнованный и предвкушающий выгоды для области, немедленно планирует поездку на место.

В шахтоуправлении шахтеры спорят о том, как справедливо распределить награды. Возникает проблема с награждением юного Александра Архипова, который первым обнаружил уголь, так как он несовершеннолетний. Директор Михалев находит выход, оформив его участие в работе шахты как профориентацию.

Через несколько дней в поселке Красный Яр проходит торжественное награждение. Гаев произносит пафосную речь, восхваляя шахтеров и подчеркивая важность открытия. Шахтеры получают награды, а Александр Архипов – почетную грамоту, часы и путевку в пионерский лагерь.

В небольшом селе священник отец Серафим, бывший революционер, пользуется уважением и авторитетом, несмотря на давление властей. К нему обращаются за помощью и советом. Однажды к нему приходит семья с просьбой о помощи для сына, который после травмы головы стал странным и замкнутым. Отец Серафим, успокоив родителей, понимает, что с мальчиком что-то не так, и решает разобраться в этом сам.

Тем временем, мальчик, Саша, переживает внутреннюю трансформацию. Он ощущает себя частью нового мира, где его признали и оценили. Он находит в советском обществе отголоски своей прежней гномьей культуры, видя в Сталине подобие короля. Он чувствует себя дома, частью клана, и полон решимости узнать больше об этом мире.

В школе библиотекарь Ольга Семеновна замечает странное поведение Саши, который ищет информацию о Советском Союзе и Сталине, а также о гномах и эльфах. Она удивлена его вопросами о том, кто самый главный, и предостерегает его от подобных разговоров, опасаясь последствий. Саша, кажется, не понимает, почему его вопросы вызывают такое беспокойство.

В шахтерском поселке Красный Яр Федор Архипов, шахтер, собирается на работу, беря с собой сына Саньку, который всю ночь провел в сенях, желая пойти с отцом. В шахте Санька испытывает предчувствие надвигающейся трагедии, которое усиливается, когда он "слышит" голос горы, предвещающий обвал. Он пытается предупредить отца и бригаду, но ему не верят. Однако, предчувствия Саньки подтверждаются: крысы бегут из шахты, а местный кот ведет себя беспокойно. Бригадир, поверив приметам, приказывает эвакуировать шахтеров. Санька с отцом и остальными ждут у подъемника, пока остальные поднимаются на поверхность. Когда подъемник с шахтерами начинает подниматься, происходит обвал.

В шахте № 17 "Сталинский забой" произошел обвал, но благодаря быстрой реакции молодого шахтера Саньки, предупредившего товарищей, удалось избежать трагедии. Шахтеры выбрались на поверхность, где их встретила толпа благодарных жителей поселка. Директор шахты, стремясь скрыть истинную причину спасения, представил героем бригадира Бардина, но слухи о Саньке, предвидевшем обвал, распространились по поселку.

Жители, веря в необычные способности Саньки, начали одаривать его семью продуктами и подарками. Федор, отец Саньки, и его жена Прасковья оказались в замешательстве от такого внимания. Бригадир Бардин, понимая, что благодарность за спасение должна быть выражена Саньке, пришел к Федору.

Бардин рассказал о подарках от жителей и угольного треста, включая путевку в Киев для всей семьи. Он подчеркнул, что Санька – настоящий герой, спасший жизни многих людей. Федор и Прасковья, осознав масштаб произошедшего, были тронуты и благодарны за проявленную заботу.

В солнечный летний день в Киеве главный герой, впервые увидев зоопарк и аттракционы, испытывает невиданное счастье. Он вспоминает свою бедную жизнь в клане гномов, где радость была редкостью. Внезапно, коснувшись железной балки моста, он испытывает сильную боль, понимая, что обладает способностью "чувствовать душу металла".

Осознав, что с мостом что-то не так, герой предупреждает отца. Тот, сомневаясь, сначала не верит, но, увидев реакцию сына, понимает серьезность ситуации. Отец останавливает машину, которая должна была проехать по мосту.

Вскоре после этого, одна из балок моста начинает рушиться, и мост обрушивается в реку. Герой спасает людей от трагедии, проявив свои новые способности.

После тревожной ночи, проведённой в размышлениях о странных способностях сына Сани, Федор и Прасковья Архиповы готовятся к завтраку. Неожиданно в дом врывается бригада шахтеров во главе с бригадиром, а за ними – толпа жителей поселка. Оказывается, люди пришли просить разрешения пустить Саню в шахту, чтобы он своим "даром" помогал спасать жизни. Прасковья категорически против, но под давлением мольб и осознания важности способностей сына, вынуждена согласиться, если Федор и сам Саня будут не против.

В итоге, после долгих уговоров и обещаний бригадира присматривать за Саней, Прасковья дает согласие. Толпа ликует, тут же начинается обсуждение будущей карьеры Сани и поиска ему невесты. Федор и Прасковья, ошеломленные происходящим, соглашаются с решением, понимая, что сын сам должен решить свою судьбу. Прасковья, несмотря на радость, испытывает страх за сына, но Федор успокаивает ее, напоминая о уважении, которое они заслужили.

После поездки в Киев жизнь Сани Архипова, молодого шахтера, кардинально изменилась. Родители стали заботиться о его будущем, а он, получив поддержку, решил продолжить шахтерскую династию. Его приняли учеником в бригаду, где наставником стал бригадир Сергей Бардин. Саня, обладая необычным чутьем, начал чувствовать особенности подземного мира, предсказывая обвалы и указывая на залежи полезных ископаемых.

Вскоре Саня обнаружил в шахте золото, что вызвало настороженность у бригадира, предупредившего о возможных проблемах. Тем временем, в школе, где Саня учился, возникла проблема с его аттестатом. Из-за пробелов в знаниях, особенно в гуманитарных предметах, ему было сложно получить документ об образовании. Однако, благодаря его заслугам и открытию нового месторождения антрацита, руководство школы решило помочь Сане, организовав дополнительные занятия и заручившись поддержкой вышестоящих инстанций.

В итоге, Саня получил возможность совмещать учебу и работу в шахте, где его способности стали все больше цениться. Он обрел новый дом, семью и друзей, занимаясь любимым делом. Но, как намекает автор, это было лишь затишье перед бурей. Сане предстоит столкнуться с серьезными испытаниями, и только его гномье упорство определит его дальнейшую судьбу.

В шахтерском поселке Красный Яр царит суматоха: ожидается приезд важной комиссии. Бывший начальник шахты Михалев, узнав о своем смещении и назначении на его место "московского хлыща" Колосова, пребывает в отчаянии и злости. Он выпивает, предчувствуя несправедливость и завидуя молодому назначенцу.

Колосов, сын высокопоставленного чиновника, прибывает в шахту, испытывая презрение к "дыре", в которую его сослали. Он полон амбиций, но раздражен бытовыми условиями и поведением местных. Колосов, не разобравшись в ситуации, начинает наводить свои порядки, вымещая злость на подчиненных.

Во время осмотра шахты Колосов сталкивается с загадочным мальчиком-шахтером, который ведет себя вызывающе. Взбешенный, Колосов избивает мальчика. В ответ мальчик наносит ему удар, после чего произносит загадочные слова о том, что шахта не любит "плохих людей".

После конфликта в шахте новый начальник Колосов, "золотой мальчик" из Москвы, впадает в истерику, требуя расследования и наказания виновных в его избиении. Милиция, прибыв на место, не воспринимает его всерьез, а сам Колосов, не найдя поддержки, вынужден признать нелепость своих обвинений. Вернувшись в себя, Колосов, уже в новом костюме, использует свое положение, чтобы отомстить обидчику, мальчику, который его ударил, и его отцу, работающему на шахте, угрожая им и требуя увольнения.

Мальчик, изгнанный из "клана" шахтеров, чувствует себя преданным и одиноким. Он блуждает в отчаянии, не понимая, что произошло, и задаваясь вопросом, что он сделал не так. Он осознает, что больше не принадлежит к своей общине, и его мир рушится. Встретив священника, он находит утешение и выплескивает свои переживания.

Священник выслушивает его, успокаивает и советует поступить в горное училище, чтобы получить образование и вернуться в шахтерское дело, когда ситуация утихнет. Он видит в мальчике талант и предлагает ему новый путь, который поможет ему реализовать себя и вернуться к любимому делу.

В шахтерском поселке назревает переезд: Федор Архипов с семьей, опасаясь репрессий из-за новых порядков на шахте, решает перебраться в поселок Парижской коммуны. На прощальной встрече с соседями и друзьями, где обсуждались новые правила и судьба пострадавших, Федор объявляет о своем решении.

Семья Архиповых продает дом и переезжает. На новом месте, в новом доме, Федор просит сына Саньку, обладающего необычными способностями, быть осторожным и не выделяться. Вскоре после переезда, Санька находит в сарае старую кузню.

Занявшись ремонтом инструментов, Санька случайно преображает металл, создавая из него адамантий – легендарный, прочный металл. Осознание этого открытия вызывает у него восторг и предчувствие великих свершений.

После отъезда семьи Архиповых на шахте № 17 "Сталинский забой" царила видимость благополучия: рекордные показатели добычи, статьи в газетах о молодом руководителе Колосове. Однако, под этой маской скрывались проблемы: износ оборудования, снижение качества угля, игнорирование предупреждений о возможных авариях. Начальник шахты, стремясь к личной выгоде, завышал планы, приписывал тонны угля, заставляя подчиненных работать на износ.

В результате, в середине июня произошел обвал: добыча резко упала, участились аварии. Колосов, осознав масштаб катастрофы, впал в панику. Его заместитель Митин, предчувствуя беду, написал донос на начальника, пытаясь обезопасить себя.

В конце недели на шахту приехали сотрудники НКВД. Арестовали Колосова и Митина. Шахтеры, наблюдая за происходящим, осознали, что система, построенная на обмане и погоне за прибылью, рухнула, оставив их в неопределенности и страхе.

Прасковья, готовясь к приезду родственников, решила прибраться в новом доме в поселке имени Парижской коммуны. Во время уборки она обнаружила, что нож и тяпка, которыми она пользовалась, стали необычайно острыми, легко справляясь с работой. Это вызвало удивление и благоговение, особенно когда она заметила, что сын, Саша, почистил и заточил инструменты.

Саша, увлеченный кузнечным делом, обнаружил в себе необычный талант. Его отец, сначала скептически относившийся к увлечению сына, был поражен способностями Саши, когда тот легко разрезал кусок жесткого мяса. Отец предложил Саше пойти с ним на шахту, чтобы испытать его навыки. Саша, полный энтузиазма, провел ночь в кузнице, готовя инструменты.

В то же время, на шахте № 17 "Красный Яр" возникли проблемы с добычей угля, что привело к расследованию. Следователи столкнулись с необъяснимыми явлениями и свидетельствами о необычных способностях молодого человека по имени Александр Архипов, связанного с шахтой. Расследование зашло в тупик, и было решено создать совместную комиссию для выяснения обстоятельств. Однако, их планы были прерваны началом Великой Отечественной войны 22 июня.

В воскресное утро в доме Архиповых царит предпраздничная суета: Прасковья хлопочет по хозяйству, готовя обед для гостей, а дети и муж помогают ей. В поселок приезжает брат отца с семьей, и все предвкушают радостную встречу. Гости дарят подарки, царит атмосфера семейного тепла и единения.

Внезапно, во время застолья, раздается гудок шахты, прерывающий праздничную идиллию. Люди собираются на площади, где по радио объявляют о нападении Германии на Советский Союз. Атмосфера мгновенно меняется: радость сменяется тревогой и страхом.

Сын Архиповых, Саша, увидев на фотографии в газете свастику, впадает в панику. Он узнает в ней символ орков из своего мира, предвещающий войну и разрушение. Его охватывают воспоминания о гибели родного города, и он осознает, что ему предстоит пережить этот ужас снова.

В толпе раздается крик Саши, призывающий к борьбе с врагом. Он видит в происходящем повторение трагедии, которую уже пережил, и его охватывает ярость и желание защитить новый мир от надвигающейся угрозы.

После пробуждения от кошмарных снов о войне, главный герой узнает, что его брат Федор ушел на фронт. Он решает последовать его примеру, но отец убеждает его, что в тылу он будет полезнее, добывая уголь и металл для нужд армии. Одноклассники, полные энтузиазма, собираются в военкомат, но герой, не разделяя их романтики войны, решает работать на заводе. Одноклассники осуждают его, называя трусом.

Начало войны застает всех врасплох. Немецкая армия наносит сокрушительные удары, используя тактику блицкрига. Советское командование оказывается не готово к такой войне, что приводит к огромным потерям. В поселке царит атмосфера тревоги и неопределенности. Жители, сначала верившие в скорую победу, сталкиваются с горем потерь и осознанием масштаба трагедии.

Герой получает направление на патронный завод. Перед отъездом он встречает одноклассника, который извиняется за свои слова. Герой понимает, что теперь его война будет в тылу, где он будет ковать оружие для победы. Он вспоминает свой прошлый мир, где был мастером, создающим оружие из редкого металла, и решает, что его патроны должны быть лучшими. Он полон решимости внести свой вклад в победу.

В главе 19 рассказывается о значимых событиях на фронте в октябре 1941 года, когда, казалось бы, обычные патроны калибра 7.62 стали ключевым фактором в боях. Во время обороны Красного Лимана советский снайпер, Мишаня Сурков, под руководством опытного сержанта, уничтожает поразительной точностью десятки немцев, включая офицеров и бронетехнику, за что получает приказ на награду. Его талант проявляется в особых патронах с уникальными характеристиками, обладающих не только высокой точностью, но и пробивной силой, а также в необычных свойствах, вызывающих ощущение спокойствия и уверенности.

Во время ожесточенного боя Сурков ведет прицельный огонь, уничтожая немецких солдат, танки и бронетранспортеры, помогая советским войскам отразить врага. Надежность и мощь его винтовки, оснащенной оптическим прицелом, и особые патроны позволяют ему буквально сразить целую роту врагов, вызывая у командира восторг и желание представить его к высокой награде. В разгар боя немцы начинают массированный минометный обстрел, а бои еще более ожесточаются, в результате которых подбитие танков и бронетранспортеров приводит к полному отступлению врага.

После этого события в небе появляются немецкие бомбардировщики, и бой продолжается с новой силой, сражение усиливается. Сурков продолжает вести огонь, демонстрируя исключительную меткость и выдержку, пока враг не отступает. В конце герой оказывается раненым и его срочно эвакуируют, а из разговоров понимают, что ему нужно найти человека — весовщика, — который, по всей вероятности, связан с подготовкой особенных патронов, являющихся ключом к победе. Глава передает атмосферу героя, его стойкости и загадочной важности этих необычных боеприпасов, меняющих ход сражения.

В ночь с 18 на 19 сентября 1941 года советские войска оставили Киев, потеряв стратегический город, а враг прошел на восток Украины, продолжая уничтожать сопротивление. На фоне разгрома вскрывались новые возможности и опасности — немецкая армия сталкивалась с необычайной силой сопротивления, а среди обломков и разрушений начали всплывать странные находки. В Артемовске, несмотря на взятие города, немецкие командиры обнаружили, что их техника и люди терпят исчезающе большие потери, а русские бойцы сражаются до последней капли крови, сопротивляясь в той мере, насколько позволяют обстоятельства.

Особое внимание привлекли необычные поражения немецкой техники: по городским улицам разбросаны сгоревшие танки, а попавшие в их обводные отверстия патроны оказались способными пробивать броню — это было невиданное оружие. Генерал фон Шведлер и его офицеры были потрясены: такие боеприпасы, если их распространить, могут радикально изменить ход войны, ведь они позволяют даже винтовке снаряжать бронебойное оружие, сопоставимое по силе с артиллерией. В срочном порядке немецкое командование направило разведку и допрашивало капитана Савельева, чтобы выяснить источник таких патронов и попытаться их использовать для противодействия превосходству противника.

Во время ситуационного командного совещания на фронте и в штабе 12-й армии возникали тревожные мысли о полном истощении ресурсов и невозможности своевременного проведения хоть каких-нибудь сильных контрнаступлений. Потери были колоссальными, а остатки армии — почти в руинах. Однако среди этой катастрофы появилось неожиданное открытие: батальон капитана Савельева во время боев понёс меньшие потери, потому что его бойцы, похоже, использовали новейшие сверхбронебойные патроны. Вдохновленный этой находкой, командующий решительно отдал приказ добыть и массово использовать эти боеприпасы, а капитану Савельеву было поручено изъять все запасы подобных патронов с локальных складов и немедленно доставить их в штаб.

Таким образом, в разгар жестоких боев и отчаяния на фронте российская армия открывала новые горизонты — секретные боеприпасы, которые могли дать ей шанс переиграть превосходство врага. На фоне гибели стратегических городов и оглушительных потерь начинала зарождаться надежда на перемены, у корней которых было скрыто оружие, способное изменить ход случившегося. В условиях полной неопределенности и борьбы за выживание нашли наконец свет в конце тоннеля — оружие, способное перевернуть все представления о военной мощи.

В начале войны слухи о новом смертоносном оружии советской армии распространялись среди солдат и командиров: снаряды и патроны, способные разрушать танки и броню, казались чудесными средствами победы. В Красной Армии шептались о секретных разработках и особых формулах пороха, вызывая надежду на скорую перемену. Постепенно эти рассказы превращались в массовый снежный ком, и многие верили, что скоро всё изменится к лучшему.

Главный герой, молодой подважный рабочий на патронном заводе в Ворошиловграде, искренне надеется на скорую победу и активно участвует в производстве вооружения, отвлечённый от ужасающей реальности разрушенного города и эвакуации. Однако тяжелое положение и постоянные бомбежки подрывают его веру, а слухи о приближающейся беде и уходе близких вызывают тревогу. В этот момент в завод пропускает военный офицер, что вызывает у героя страх за судьбу семьи — его мать и братья уезжают в неизвестность, а сам он остаётся в трудных условиях, пытаясь сохранить надежду и решимость.

Обострение происходит, когда он замечает странные изменения в своих патронах: их энергия и внешний вид начинают меняться, словно в них пробуждается сильная, необъяснимая сила. Внутри его проявляется желание помочь отцу, работающему на бронепоезде, и воплотить легендарное оружие — голема из адамантия, способного победить великого чудовища Скярнгальда. В то же время его мысли о будущем, о мощных механизмах и легендарных героях переплетаются, подкрепляя решимость изменить исход борьбы.

Ночью, во время работы, подросток в цехе, одержимый идеей защиты и чуда, создает иллюзии оживленного металлического зверя, который кажется ему могучим защитником. Внутренняя борьба, фантазии и реальность переплетаются в его вообразимом ритуале трансформации, выражая его стремление к сильному и недостижимому оружию. В это же время, в реальности, на заводе продолжается подготовка к сопротивлению — строятся бронепоезда, и ощущается приближение судьбоносных битв.

Заканчивается ночь, и покой ли не спокойствие, но ощущение неизбежной борьбы, перемен и новых испытаний охватывает всё военное и личное пространство героев. В тишине ночи рождаются тайны, надежды и внутренние битвы — все ожидание борьбы с врагом, внешним и внутренним, становится единой судьбой.

Война в Артемовске достигла критической точки: советские войска неоднократно штурмовали город, однако сталкивались с сильной немецкой обороной, включающей замаскированные батареи, танки и подготовленные позиции. В итоге советская армия понесла большие потери и отступила, а командование поняло, что дальнейшие попытки требуют перегруппировки и новых решений.

В условиях безнадежной ситуации командование решило использовать тактику обороны с привлечением небольших, но смелых резервов: из шахтеров сформировали стрелковые полки, хотя их боеспособность была низкой. Тем временем немцы усиливали давление, а советские укрепления все больше разрушались, захлебываясь в волнах атак и авиаударах. Ведущую роль в обороне сыграл бронепоезд, который, несмотря на страшные повреждения от мощных танков врага, продолжал стрелять и огрызаться, выстояв и даже нанеся урон немцам.

Само сражение достигло апогея, когда бронепоезд под командованием капитана Морозова, движущийся по неподготовленному поезду, внезапно оказался в тылу врага, открыв огонь по наступающим танкам. Однако танки уничтожили поезд при помощи мощной артиллерии и снайперского огня — бронепоезд под сильным обстрелом погиб, а командование осознало, что сохранить его уже невозможно. В этом хаосе на фоне разряженной жизни, кровопролитных боев и борьбы за каждую минуту, сложилась картина жесткой, отчаянной сражающейся стороны.

Главный герой, очнувшись после боев, понял, что он — aparentemente, командирский состав бронепоезда, — и благодаря загадочной магической способности обнаружил, что обладает могущественными металлами Богов, что дает ему надежду и силы против врага. Он взял командование в свои руки, осознавая, что впереди еще много битв, и верит, что сможет защитить своих близких и уничтожить врага, используя магию и смекалку в этом беспощадном мире войны.

Внезапная атака советского бронепоезда и контратака пехоты под командованием генерала Коротеева привели к разгрому немецкого корпуса под Артемовском, вызвав шок и у немцев, и у русских. Немецкий генерал фон Шведлер покончил с собой, а его подчиненные обнаружили доказательства применения советскими войсками новых, сверхразрушительных боеприпасов. Фон Рундштедт доложил об этом фюреру, начав расследование.

Генерал Коротеев, в свою очередь, решил передать собранные материалы физику Игорю Курчатову, работавшему над размагничиванием кораблей в Туапсе, для научной экспертизы. Курчатов, получив письмо и загадочную котомку с патронами и фотографиями, провел эксперимент, подтвердивший невероятные свойства пуль, способных пробивать броню танков.

Осознав секретность открытия и его потенциальное значение, Курчатов связался с НКВД, чтобы доложить о находке. В то же время, немцы, придя к аналогичным выводам, начали собственное расследование, стремясь обнаружить место производства этих боеприпасов. Так началась гонка за обладание передовыми технологиями, способными изменить ход войны.

В Москве советское руководство, столкнувшись с загадочными металлическими предметами, проявило оперативность, характерную для решения важных государственных задач. Сталин, выслушав доклад Берии о необходимости немедленных действий, поручил ученым исследовать образцы и отправить небольшую группу специалистов на Донбасс для сбора информации о производстве. Одновременно были сформированы группы диверсантов и ученых, которым предстояло выяснить свойства загадочного металла.

Ученые, собранные в секретном особняке, столкнулись с невероятными свойствами металла, который не поддавался ни механическому, ни химическому воздействию. Патроны, изготовленные из этого материала, продемонстрировали невероятную прочность, пробивая чугунную печь. Исследования показали, что металл обладает уникальной устойчивостью к любым воздействиям, что вызвало у ученых удивление и осознание его потенциала.

На фоне этих событий на фронте немецкое наступление застопорилось, а советские войска испытывали трудности в центре. В это время эшелон с шахтерами, в том числе и главным героем, направлялся к Волоколамску, где им предстояло присоединиться к 316-й стрелковой дивизии. В пути герой, обладающий способностью изменять свойства металла, экспериментировал с материалами, превращая обычные предметы в адамантий.

По прибытии в Волоколамск эшелон, внешне не отличавшийся от других, уже был неузнаваемо изменен. Все металлические детали вагонов были заменены на адамантий. Никто не подозревал об этом, пока состав не попал под бомбардировку. Немецкие бомбы разрушили все вокруг, но адамантиевые вагоны остались невредимыми, демонстрируя невероятную прочность нового материала.

Слухи о секретных патронах с невероятной пробивной силой, производимых на засекреченном заводе № 60, быстро распространились по фронту, вызывая ажиотаж среди бойцов и командиров. Эти патроны, якобы изготовленные с использованием тантала или бериллия, стали объектом охоты, породив "патронную лихорадку" и даже веру в их мистическую силу. Политотделы и НКВД начали расследование, пытаясь выяснить секрет производства, но столкнулись с противодействием немецкой контрразведки и не смогли найти никаких доказательств.

В ходе расследования были изъяты патроны, а также допрошены работники завода, но безрезультатно. Несмотря на все усилия, тайна чудо-патронов оставалась нераскрытой. В это же время, в одном из подразделений, молодой человек, обладающий способностью к ремонту оружия, неожиданно осознал, что починенная им винтовка превратилась в артефакт.

Осознание этого открытия вызвало у него шок и восторг, ведь он понял, что обладает способностью создавать магические предметы, подобно Подгорным богам из легенд. Он осознал, что его умение вышло за рамки обычного мастерства, открывая перед ним новые, невероятные возможности. Сержант, вернувшись в блиндаж, был поражен красотой винтовки, не подозревая о ее истинной природе.

В центре повествования — опасная ночь советских солдат у Волоколамска, где один из бойцов управляется с винтовкой, превращенной в артефакт, способную поражать врага мощью, превосходящей обычное оружие. Он мечтает о создании большого количества такого артефакторного оружия, чтобы защитить свою семью и повысить боеспособность своих товарищей. В панике и тревоге он собирается разыскать командир взвода, чтобы предложить свою помощь и проверить оружие, несмотря на опасность и усталость. В то же время, в ходе осмотра оружия и проверки служебных документов выясняется, что боевые ситуации не всегда соответствуют данным в официальных рапортах, многие герои живы, а сведения о погибших и уничтоженных танках часто преувеличены или неправдивы.

На другом фронте идет борьба за оборону Москвы. Немецкое наступление, начавшееся в рамках операции «Тайфун», угрожает прорвать советскую фронтовую линию у Волоколамска, где начинает складываться драматическая картина тяжелых боев и героической обороны. Ожесточенные столкновения, потеря участков и отчаянные рейды советских подразделений приводят к тяжелым потерям, при этом немцы сосредоточены на прорыве, чувствуя превосходство. История о героическом сопротивлении редкой команды бойцов, среди которых особое место занимает дивизия панфиловцев, становится символом мужества в самом сердце борьбы, несмотря на свою относительную малочисленность и убогое вооружение.

В Кремле идет разбор очередных парламентских и разведывательных сведений о подвигах панфиловцев и их легендарных боях. Сталин выслушивает противоречивые доклады о природе боя и уничтожении танков, обнаруживая, что официальные сведения сильно завышены или не соответствуют реальности. В ходе расследования выясняется, что многие герои живы, а некоторые показания и цифры — только пропаганда или искаженная информация. Сталин, с недоверием и недовольством, хочет разобраться в истинной обстановке и использовать эти сведения для укрепления духа народа и дальнейшей мобилизации.

Расследование приводит к опасному открытию: официальные рассказы о героическом бою, где 28 бойцов якобы уничтожили значительную часть немецких танков, могут быть сильно искажены или вовсе сфабрикованы. Есть доказательства того, что эти герои могли быть живы и рассказывать неправду, а некоторые сведения о потерях и разрушениях — сильно преувеличены. Сталин при этом понимает, что страна нужна легенда, нуждаются герои, служащие примером для всех, но он также осознает, что подлинность этих событий может сильно отличаться от официальных рассказов, что ставит под сомнение всю масштабность героического мифа и призывает к более строгому и осторожному подходу к распространению информации.

В Рейхсканцелярии Берлина Шпеер и Крупп, обсуждая военные заказы и подарки для фюрера, узнали о проблеме: советские танки, броня которых пробивалась винтовочными пулями, ставили под угрозу немецкое превосходство. Гитлер, в ярости, приказал им разобраться в ситуации в течение трех дней.

Крупп, работая над секретным заданием, получил инсульт. Альфрид, его сын, срочно прибыл в штаб-квартиру, где отец, на грани смерти, раскрыл ему ужасающую правду: советские разработки превзошли немецкие, создав металл с невероятными свойствами, способный уничтожить все планы Рейха.

Альфрид, прочитав результаты опытов, осознал масштаб катастрофы. Советский металл, обладающий исключительной твердостью, ставил крест на немецком оружии и амбициях. Отец, умирая, возложил на него последнюю надежду: спасти Германию.

В ходе операции "Поиск" НКВД обнаружило следы необычного бронепоезда, применившего в бою против немцев неизвестное оружие. Металл бронепоезда и патронов особой мощности, использованных советскими бойцами, обладал схожими свойствами. Поиски привели к патронному заводу в Ворошиловграде, где, возможно, производились эти патроны, но из-за ухудшения обстановки на фронте расследование было прервано. Вскоре выяснилось, что бойцы 316-й стрелковой дивизии, в том числе и сводные шахтерские полки, использовали эти патроны в битве под Москвой, нанеся значительный урон немецким танкам.

В это же время, в медсанбате, молодой человек по имени Саня узнает о гибели своей семьи. Он получает письмо от отца, в котором тот просит его "показать им", подразумевая, вероятно, что-то связанное с необычными патронами. Охваченный горем и чувством вины, Саня уходит в лес, где, обессиленный и обезумевший, замерзает.

В конце ноября, в лесу, диверсионная группа находит замерзшего Сашу. Он лежит у дерева, с винтовкой и киркой в руках. Несмотря на приказ командира оставить тело, девушка из группы настаивает на его захоронении. В этот момент, казалось бы, мертвый человек подает признаки жизни.

Автор намекает, что история только начинается, и главному герою предстоит осознать, что его клан – это не только семья, но и нечто большее.