Цокольный этаж

В марте 1933 года в Москве, на фоне прихода Гитлера к власти в Германии, на Политбюро обсуждается вопрос о прекращении военно-технического сотрудничества с Германией. Брежнев, заведующий научно-техническим сектором, докладывает о последствиях этого решения, отмечая, что критической зависимости от немецких технологий удалось избежать, но упущена возможность закупки технологии производства дигликолевого пороха, необходимого для современных видов вооружения. Сталин, осознав стратегический просчет, поручает разобраться в ситуации и найти выход.

Брежнев предлагает использовать Коминтерн для получения немецких технологий, а также организовать закупку сырья для производства баллиститных порохов. В ходе обсуждения возникает конфликт с Тухачевским, который критикует дигликолевый порох из-за его нестабильности при низких температурах. Брежнев парирует, предлагая использовать его в сочетании с другими порохами.

Сталин, выслушав обе стороны, принимает решение о создании комиссии для всестороннего изучения вопроса о дигликолевом порохе. Маленкову поручается организация совещания и комиссии. Брежнев, настояв на своем, наживает себе врага в лице Тухачевского, но получает шанс исправить стратегическую ошибку и укрепить обороноспособность страны.

Встретившись со Сталиным, Брежнев получает предложение возглавить спецотдел в Коминтерне и стать кандидатом в члены ЦК партии на предстоящем съезде. Сталин также распоряжается предоставить Брежневу новую квартиру в Доме на набережной, но намекает, что это связано с его личной жизнью.

Брежнев, понимая, что это шанс для карьерного роста, но и ловушка, соглашается. Он осознает необходимость заручиться поддержкой влиятельных фигур в партии, чтобы его кандидатура не была отклонена. Он решает не посвящать Лиду в детали, чтобы уберечь ее от лишних волнений.

В Управлении делами ЦК Брежневу подтверждают выделение квартиры в Доме на набережной. Самсонов озвучивает условие Сталина: новоселье должно совпасть со свадьбой. Брежнев делает Лиде предложение, и они женятся.

Переехав в новую квартиру, Лида восхищается роскошью: просторными комнатами, видом на реку, современной техникой. Брежнев, видя ее счастье, забывает о тревогах и наслаждается моментом, понимая, что они в золотой клетке, но сейчас это не имеет значения.

В промозглый мартовский день Леонид женится на Лиде. Свадьба проходит скромно, но после регистрации в ЗАГСе начинается новая жизнь, символом которой становится полученная Лидой литерная книжка, открывающая доступ к дефицитным продуктам. Новоселье превращается в торжество, на котором присутствуют влиятельные гости, включая Микояна, подарившего примус – символ статуса и доступа к благам.

Во время застолья, после официальных тостов и песен, Костя Грушевой исполняет блатной фольклор, вызывая неоднозначную реакцию. Маленков выражает недовольство, а Микоян, напротив, поддерживает песню, демонстрируя свободу от условностей.

После застолья Микоян просит Леонида помочь его брату, молодому инженеру, что свидетельствует о признании Леонида как эксперта в технической сфере. Леонид соглашается, понимая, что получил могущественного союзника, и предвидит, что это сотрудничество будет полезным в будущем.

В начале апреля Леонид Брежнев, сотрудник среднего звена, отправляется на Московский радиозавод для решения вопроса о внедрении новых радиоламп, разработанных его женой Лидой. На заводе его встречают директор Булганин и глава Москвы Мельников. Брежнев понимает, что ему необходимо заручиться поддержкой Мельникова для продвижения своей кандидатуры в ЦК партии на предстоящем съезде.

В ходе визита Брежнев обсуждает с Мельниковым проблемы реконструкции Москвы, в частности, хаотичность и отсутствие единого планирования. Брежнев предлагает Мельникову схему управления строительством, превращающую Москву в "завод". Затем Брежнев узнает, что у Мельникова конфликт с Никитой Хрущевым, который метит на его место. Брежнев решает использовать амбиции Хрущева, предложив ему заняться освоением целинных земель в Казахстане, что, по его расчетам, приведет к провалу и краху карьеры Хрущева.

Брежнев разрабатывает докладную записку для Сталина, в которой обосновывает необходимость создания второй продовольственной базы в тылу, предлагая для этого освоение целины. Он предвидит, что Хрущев, увлеченный перспективой, пренебрежет важными деталями, что приведет к провалу. Закончив работу над запиской, Брежнев получает ночной звонок из Кремля, предвещающий неприятности.

В Кремле Леонию Ильичу Брежневу поступает звонок от Ягоды, главы ОГПУ, по поручению Сталина. Сталин одобряет идею Брежнева о создании при Коминтерне отдела научно-технической разведки и поручает ОГПУ оказать содействие. Брежнев, понимая, что это попытка установить контроль, вынужден согласиться, но пытается выстроить оборону. Он настаивает на привлечении специалистов из разных ведомств, чтобы создать "живой механизм", а не придаток ОГПУ. Ягода соглашается, но оставляет за собой право утверждать ключевые кандидатуры.

Брежнев понимает, что ему нужен противовес влиянию ОГПУ. Он решает обратиться за помощью к ГРУ, военной разведке, и заручается поддержкой Микояна, который помогает ему выйти на главу ГРУ Берзина. Брежнев и Берзин договариваются о сотрудничестве: ГРУ предоставит специалистов, которые будут подчиняться только Брежневу и докладывать ему о происходящем в отделе, создавая внутреннюю контрразведку против людей Ягоды.

Спецотдел начинает работу. В нем сосуществуют сотрудники ОГПУ и ГРУ, уравновешивая друг друга. Брежнев планирует использовать ситуацию в Германии, где нацисты изгоняют ученых-евреев, чтобы вербовать их. Он видит в этом возможность получить доступ к передовым научным разработкам, в том числе к будущему атомному проекту, используя эмигрантов как "троянских коней". Брежнев начинает с Фрица Габера, выдающегося химика, изгнанного из Германии.

В главе описывается совещание у Сталина, посвященное внедрению дигликолевого пороха. Брежнев, воспользовавшись ситуацией, представляет доклад, в котором поднимает вопросы о неэффективности производства взрывчатых веществ из-за устаревших технологий коксования, а также критикует состояние артиллерии и танкостроения. Он указывает на недостатки существующих разработок и предлагает реформы.

Сталин, выслушав Брежнева, принимает его предложения по пересмотру технологий и поручает ему курировать все военные разработки, включая новые проекты танков, самолетов и пушек. Это решение подразумевает смещение влияния других высокопоставленных военных деятелей, таких как Тухачевский и Орджоникидзе.

В результате Брежнев получает значительную власть, но также наживает себе влиятельных врагов. Атмосфера совещания наполнена напряжением и борьбой за влияние, а решение Сталина становится ключевым моментом в перераспределении власти в военной сфере.

После встречи со Сталиным, главный герой получает ответственное задание: возглавить военно-техническое развитие страны. Он осознает масштаб проблемы: разобщенность, дублирование работ и неэффективное использование ресурсов. Чтобы исправить ситуацию, он планирует провести аудит всех конструкторских бюро, создать центральные конструкторские бюро (ЦКБ) для координации и стандартизации, а также для разработки прорывных проектов. Он разрабатывает систему приоритетов для проектов, разделяя их по стратегической важности и техническому риску.

Главный герой понимает, что ему предстоит столкнуться с сопротивлением военных, особенно с Тухачевским, который имеет иные взгляды на вооружение. Чтобы преодолеть это, он планирует напрямую обращаться к Сталину, формируя новое видение войны, и искать союзников внутри армии, минуя верхушку. Он осознает, что ему придется стать не только конструктором, но и военным теоретиком, чтобы обеспечить эффективное перевооружение.

В интерлюдии, в Базеле, нобелевский лауреат Фриц Габер, изгнанный из Германии, встречается с представителем Коминтерна. Габер, презирающий нацистов, предоставляет список немецких ученых, подвергающихся гонениям, для помощи им в эмиграции. В конце разговора, представитель Коминтерна интересуется специалистами, работавшими над бездымными порохами, намекая на интерес к военным технологиям. Габер называет имена двух технологов, связанных с разработками в этой области, передавая таким образом ценную информацию.

После совещания по строительству метро в коридорах ЦК Мельников сталкивается с Хрущевым. Хрущев, воодушевленный решением о строительстве метро, пытается завязать разговор, но Мельников, раздраженный его бесцеремонностью, переводит беседу в русло проблем сельского хозяйства Подмосковья. Хрущев жалуется на трудности, и Мельников, воспользовавшись моментом, предлагает идею Брежнева о передвижных МТС. Хрущев скептически относится к этой идее, но Мельников, понизив голос, переходит к более масштабному проекту Брежнева – освоению целинных земель в Казахстане. Заинтригованный Хрущев, видя в этом возможность для личного триумфа, уходит, оставив Мельникова в предвкушении.

В кабинете Спецотдела Коминтерна идет совещание о перспективах технической разведки. Заместитель Мельникова, Судоплатов, докладывает о результатах работы, в частности, о возможности вербовки немецких ученых, вынужденных эмигрировать из-за нацистского режима. Обсуждаются кандидатуры, включая химиков, работавших над дигликолевым порохом, и физиков, таких как Лео Силард, занимающийся идеей цепной ядерной реакции, Фриц Хоутерманс и Рудольф Пайерлс.

Мельников, впечатленный докладом, отдает распоряжения о вербовке, подчеркивая особую важность работы с Лео Силардом. Он понимает, что Силард может стать ключевой фигурой в развитии советской ядерной программы, и отдает приказ сосредоточить на нем все усилия.

В начале главы главный герой, занимающий высокий партийный пост, сталкивается с проблемой отсутствия реальных рычагов влияния, особенно в вопросах финансирования. Ему предстоит убедить Политбюро в необходимости масштабных исследований в области радиолокации, представив проект создания профильного института. Он доходчиво объясняет принцип работы радара, вызывая интерес и вопросы у членов Политбюро, включая Сталина. После убедительной презентации проект получает одобрение, и Брежнев назначается ответственным за его реализацию.

Вскоре после триумфального заседания Брежнев делится новостью с женой Лидой, предлагая ей работу в новом институте. Однако Лида, желая быть ближе к мужу, просит сделать ее своим секретарем. Брежнев, руководствуясь государственными интересами, отказывает ей, что приводит к разочарованию и отчуждению в их отношениях.

Параллельно развивается сюжетная линия с Моисеем Аароновичем Гинзбургом, который, используя связи, пытается устроить своего сына Наума в радиолокационный институт, чтобы тот стал соратником Брежнева. Гинзбург предлагает Брежневу помощь своей дочери Доры, которая могла бы стать его личным помощником, а также предлагает свои связи для решения деликатных вопросов за рубежом, связанных с эвакуацией немецких ученых-евреев. Брежнев, понимая ценность предложения, обещает обдумать его, несмотря на личные противоречия.

В ясный день 18 августа 1933 года в Москве проходил первый День Воздушного Флота. Леонид Брежнев, новый начальник авиационной промышленности, прибыл на праздник в сопровождении своего секретаря Доры Моисеевны, которая подготовила для него аналитические справки. На Ходынском поле Брежнев встретился со Сталиным, который поручил ему быть гидом и рассказывать о достижениях авиации. Брежнев, используя знания и аналитические способности, представил Сталину свои взгляды на развитие авиации, критикуя устаревшие проекты и предлагая новые направления.

Брежнев, в частности, раскритиковал проект Туполева ТБ-6, предложив вместо него разработку скоростных бомбардировщиков. Он также поддержал молодого конструктора Яковлева, добившись отмены запрета на его работу. В ходе осмотра самолетов Брежнев вступил в полемику с Поликарповым, отстаивая необходимость разделения задач между конструкторами и акцентируя внимание на создании скоростных монопланов.

После осмотра Сталин пригласил Брежнева в свой автомобиль для продолжения разговора. Брежнев поделился своими идеями о будущем авиации, включая создание самолетов с толкающим винтом и, что более важно, о необходимости разработки жаропрочных сплавов для реактивных самолетов. Он предложил поручить разработку новых проектов молодым конструкторам, в частности, Артему Микояну. Сталин одобрил его предложения и поручил подготовить докладную записку, что стало важным шагом в развитии советской авиации.

В Наркомате тяжелой промышленности разворачивается совещание, посвященное ревизии танкового производства. Докладчик, Брежнев, подвергает критике существующую систему танков, указывая на их слабость и неэффективность. Он предлагает отказаться от разнообразия типов танков и сосредоточиться на создании одного, но мощного и универсального танка на базе Т-28, с усиленной броней и мощным вооружением.

Тухачевский и Ворошилов, придерживающиеся традиционных взглядов, яростно возражают, отстаивая концепцию маневренной войны с использованием различных типов танков. Они считают предложение Брежнева дилетантским и угрожающим наступательным возможностям Красной Армии. Брежнев парирует их аргументы, указывая на проблемы снабжения, низкую эффективность существующих танков и необходимость единой, надежной системы.

Сталин, выслушав обе стороны, поручает Брежневу подготовить проект реорганизации танковой промышленности. Брежнев предлагает прекратить выпуск устаревших танков, сосредоточить ресурсы на модернизации Т-28, разработке бронетранспортеров и строительстве дублирующих танковых заводов на Урале. Орджоникидзе получает задачу обеспечить выполнение плана, а Брежнев назначается ответственным за его реализацию.

В главе описывается решающее артиллерийское совещание, на котором автор — высокопоставленный руководитель — стремится избавиться от бесполезных и дорогостоящих проектов, призывая к развитию новой, эффективной системы вооружения. Конструкторы выступают с критикой динамореактивных орудий Курчевского, указывая на их низкую дальность, высокие расходные материалы и слабую боевую скорость. Молодой конструктор Грабин находит поддержку в своих коллегах, подчеркивая, что такие чрезмерно сырые разработки опасны и уже подаются как будущая основа вооружения, хотя их технологическая готовность вызывает сомнения.

Обсуждение переходит к тактике артиллерийской поддержки: командиры предлагают универсальную 76-миллиметровую пушку, которая в реальности оказывается недостаточной для современных задач. В результате автор подчеркивает необходимость специализированных систем для поддержки пехоты, борьбы с танками и противовоздушной обороны, основываясь на практике и опыте. Идея универсальности отвергается, а в итоге формируется четкий план по созданию стандартизованных, унифицированных орудий — на основе предложений лучших конструкторов и практиков.

В процессе обсуждения Сталин и другие руководители также рассматривают и утверждают предложенную структуру вооружения, которая включает разные калибры и типы орудий, предназначенных для различных сценариев боя. Конструкторы работают над доработкой конкретных моделей, в частности 76-миллиметрового дивизионного орудия, которое должно стать основной鍢для армии. Традиционные имена и старые стандарты уступают место новой системе, сфокусированной на унификации и эффективности.

Перед уходом Сталин проявляет интерес к новым перспективным разработкам и резонно замечает долю политической игры. В конце автор показывает, что благодаря компромиссу с советской бюрократией и военными удалось сохранить часть ракетных проектов, хотя и в урезанном виде. Он осознает, что успешно сбалансировал политические и технологические интересы, укрепив свою власть и подготовив армию к будущим вызовам, однако остается опасение, что некоторые решения могут иметь скрытые последствия.

Глава рассказывает о безуспешных попытках создать стабильный радиоламповый генератор для советского радарного комплекса. Инженеры и ученый Леонид Ильич сталкиваются с техническим тупиком — лампы просто не могут работать в требуемом режиме, создавая больше помех, чем сигнала. В отчаянии главный герой решает привлечь мирового специалиста — нобелевского лауреата Густава Герца, которого в СССР винят за национальные несостоятельности в науке и политические репрессии. Герц очень недоволен сложившейся ситуацией: его увольнение из института, произвол и политическая идеология мешают научной работе, а философия «чистой науки» в разрушенной стране вызывает горечь.

Чтобы изменить ситуацию, советское руководство посылает деликатную миссию по переманиванию Герца: его обещают высокую свободу исследований, финансирование и научную поддержку в Ленинграде. Герц вначале колеблется, сомневаясь в надежности и перспективах, рискуя потерять карьеру. В Гамбурге он становится свидетелем угроз, обменявшись коротким, спокойным диалогом с тайным агентом, и вынужден тайно покинуть Европу, чтобы попасть под наблюдение спецслужб.

Прибытие в Ленинград отмечено встречей с высокопоставленным руководителем — Лео Брежневым. Он производит впечатление компетентного и прагматичного человека, способного говорить на языке науки и технологий, не являясь карикатурным партийным чиновником. Брежнев быстро осваивает техническую задачу — создание мощного импульсного генератора, что вселяет в Герца надежду: российская научная среда может стать основой для новых прорывов. Герц, уязвимый и усталый, теперь оказывается в центре масштабного государственного проекта, где его талант и опыт ценятся не за происхождение, а за профессионализм. Миссия смены научного вектора и поиска новых возможностей становится важной для обеих сторон — он должен использовать свою уникальную экспертизу, чтобы помочь СССР создать современную радарную технику, а страна видит в этом шанс на технологическую революцию.

В начале утра в их квартире на Берсеневской набережной царила напряжённая атмосфера: Лида, кажущаяся измотанной и бледной, была разорвана эмоциями. Она обвинила мужа в отчуждении и недостатке внимания, рассказав о своей беременности и о том, как ей трудно жить в тени его работы и важности. В её голосе чувствовалась боль и обида, особенно когда она упрекнула мужа в пренебрежении и ревности, предположив, что его новое назначение связано с его любовницей. В конце её слёзы и слова о беременности превзошли все логические разговоры, и муж понял, что их главная ценность — это их будущий ребёнок. В этот момент он принял решение прекратить корпоративные дела и отправиться вместе с Лидой на море, чтобы восстановить их отношения и дать ей покой.

Позже, в Кремле, он попытался получить путёвку в Гагры через бюрократическую систему, но столкнулся с равнодушием и формальностями. Осознав неэффективность официальных каналов, он обратился за помощью к микояновскому связнику, Анастасу Ивановичу, которому удалось организовать беспрепятственный отдых — отдельный домик в Гаграх и возможность уединения для беременной Лиды. Этот шаг укрепил их союз, подчеркнув личную привязанность и важность будущего ребёнка.

На сборы к морю и поездку в Гагры накрутились радостные эмоции и надежда на спокойствие. Впервые за долгое время дом наполнился светом и ожидаемым счастьем. В поезде, уезжая, мужчина размышлял о кардинальных изменениях в своей жизни — от бывшего студента до важнейшего технического руководителя — и о том, что новая ответственность перед будущей семьёй стала для него важнее всего. Он чувствовал, что он теперь связан не только а ложными представлениями о служебной долге, но и реальной необходимостью защищать жизнь и будущее своей семьи.

Прибытие в Гагры было встречено мягким морским климатом и невероятной красотой природы. Они поселились в уютной даче, вдали от суеты и посторонних глаз. День прошёл в тёплом и беззаботном отдыхе — на пляже, наслаждаясь природой и общением. Но рано вечером их покой нарушил шум соседей, отмечавших вечер разгульной музыкой и весельем, что вызвало у Лиды тревогу. Муж попытался найти способ привести их к утиханию, понимая, что в этот момент отдых и спокойствие необходимы ему особенно, чтобы подготовиться к предстоящим испытаниям и заботам о будущей жизни.

В главе 15 рассказывается о визите героя на шумную и хаотичную кинематографическую вечеринку, где он случайно сталкивается с известными культурными деятелями, такими как Утесов и Орлова. Он замечает, что за веселой маской режется глубокий профессиональный кризис: режиссеры и артисты создают произведения, являющиеся мощным оружием пропаганды и идеологического влияния. В разговоре с Утесовым он осознает важность кино и музыки для укрепления советской идеологии, а также понимает, что этот мир сам по себе — часть стратегической борьбы за умы и сердца людей.

На следующий день герой вместе с Лидой наблюдают за уезжающей съемочной группой, где они узнают дебютирующую актрису Орлову. В разговоре с ней он отмечает, насколько серьезно и профессионально она относится к своему участию в фильме, а сама она с гордостью рассказывает о своем появлении в кино. В процессе съемки герой замечает сложное техническое оборудование и приходит к выводу, что индустрия кино использует передовые средства пропаганды. В этот момент он задумывается о роли кино и музыки как мощных инструментов формирования массового сознания.

Вернувшись в спокойный отдых на курорте, герои сталкиваются с напряженной пропагандистской атмосферой в армии. Говорит с военачальником Уборевичем о масштабных и бездумных подготовках к будущим войнам, о безсущественных тактиках и иллюзиях массового превосходства. Он понимает, что армия подготовлена не к реальной войне, а к показной демонстрации силы, а инициативы и прогрессивные идеи сталкиваются с бюрократической и дилетантской системой. Этот разговор усиливает его тревогу о грядущем: в стране готовятся к войне, основываясь на ошибочных доктринах и непригодной технике.

Кульминацией становится получение срочного вызова в Москву из НКВД — официальная телеграмма о необходимости немедленно выехать на совещание по промышленности, что подчеркивает ухудшение ситуации и усиливающуюся политическую напряженность. Герой осознает, что судьба страны и его собственная роль в происходящем требуют срочных и серьезных решений, а тревога за будущее становится всё сильнее.

Срочный вызов из отпуска прервал отдых главного героя, вызванный телеграммой наркома тяжелой промышленности. Прибыв в Москву, он узнал о международном скандале: французский самолет обогнал советские истребители. Орджоникидзе, в ярости, приказал разобраться и наказать виновных. На совещании с ведущими конструкторами авиадвигателей были поставлены амбициозные задачи: Климову поручено усовершенствовать двигатель "Испано-Сюиза", Швецову - разработать "двойную звезду", а Микулину - облегчить и форсировать существующий мотор.

Вызванный в Кремль, главный герой столкнулся с гневом Сталина, недовольного отставанием советской авиации. Сталин обвинил его в торможении разработки нового истребителя Поликарпова и потребовал объяснений. После напряженного диалога, главный герой убедил Сталина в необходимости сосредоточиться на перспективных разработках, пообещав создать новый истребитель за год.

Вернувшись в свой кабинет, главный герой собрал конструкторов, поставив перед ними задачу создать новый истребитель и доработанный двигатель в течение года. Он подчеркнул, что от успеха зависит не только их карьера, но и жизни. Начиналась отчаянная гонка со временем, где ставка была высока, а цена ошибки - смертельна.

Спустя год, советским авиаконструкторам предстояло создать новый скоростной истребитель. На совещании, где присутствовали ведущие специалисты, было решено, что машина должна развивать скорость 600 км/ч, используя двигатель "Испано-Сюиза". Обсуждались различные аспекты: форма, материалы, аэродинамика. Было решено использовать смешанную конструкцию с металлическим фюзеляжем и деревянным крылом, а также применить дюралюминий для обшивки.

В ходе дискуссий были отвергнуты устаревшие подходы, такие как стальные фермы и перкалевая обшивка, в пользу цельнометаллического полумонокока. Обсуждались форма фюзеляжа, профиль крыла и система охлаждения. Были предложены инновационные решения, такие как тонкий профиль крыла и размещение радиаторов в носке крыла.

В итоге, было принято решение о создании Специального конструкторского бюро (СКБ-1), объединяющего усилия различных конструкторских отделов под руководством системного архитектора. Яковлеву поручили общее руководство, а каждому отделу - конкретные задачи. Однако, возникла проблема: отсутствие современной аэродинамической трубы для испытаний на высоких скоростях. Было решено обратиться к Сталину с просьбой о строительстве новой трубы, но стало ясно, что это займет время.