2157 год. Космос. Старый инженер соглашается на криосон, но просыпается не в будущем, а… в теле погибшего советского солдата 1981 года. Вместе с ним в этот мир приходят технологии, интеллект и задачи, от которых зависит не только его жизнь, но и баланс сил на планете.
Под маской радиста-разведчика — ум, способный лечить, взламывать, уничтожать и создавать. Его путь — это любовь, боль, сапоги из настоящей кожи и шпионские игры против самых тёмных сил.
Он был просто человеком. Теперь он — перекрёсток эпох, носитель иной воли.
СССР, тайные спецотделы, дроны в облике мух и птиц, инопланетная логика и пылающее сердце земной женщины — всё сойдётся в одну линию. И назад уже никто не вернётся.
Будьте очень осторожны! Спойлеры.
Краткое содержание создано нейросетью и может содержать фактические ошибки. Оно предназначено исключительно для освежения памяти (например, чтобы вспомнить события прошлой главы или книги) или быстрого поиска места, на котором вы остановились.
Для понимания сюжета, персонажей и авторского замысла рекомендуем обратиться к оригинальному тексту книги.
В мастерскую главного героя приходит капитан Лаптев с информацией о нападении на него и поручает слежку за подозреваемыми в связи с недавней посылкой. Главный герой, получив от Лаптева фото Бруно Штольца, упавшего с крыльца посольства, понимает, что ему предстоит серьезная работа. Он передает Лаптеву папку с информацией о педофильской сети, включающей священников и людей из посольств. Лаптев, увидев потенциал для вербовки и продвижения по службе, приказывает главному герою "поиграть" с сетью.
Главный герой, оставшись один, связывается с ИИ "Друг" и поручает разработку плана нейтрализации педофильской сети, исключая участие местных правоохранительных органов. ИИ подтверждает запрос и начинает подготовку операции.
Вечером, после работы, главный герой встречает Инну у больницы. К ним обращается журналистка с просьбой подвезти ее в телецентр, чтобы передать репортаж о детях-инвалидах. Главный герой соглашается, и они вместе отправляются в телецентр.
Варшава, вечер. Главный герой, управляющий продвинутым ИИ "Друг", получает задание от него: собрать информацию о телецентре. Под предлогом экскурсии, герой проникает в здание, где его сопровождает сотрудница новостного отдела Магда. Дроны "Друга" собирают данные, сканируют помещения и архивы. Герой узнает о трансляциях с задержкой и других секретах.
После экскурсии, Инна, спутница героя, устраивает сцену ревности, обвиняя его в кокетстве с Магдой. Она недовольна его вниманием к другой женщине и требует объяснений. Герой пытается успокоить ее, предлагая компромиссы и извинения.
Чтобы загладить вину, герой ведет Инну в кондитерскую "Blikle". Там, наслаждаясь десертами, они мирятся. Инна прощает его, а герой дарит ей коробку макарунов. Вечер завершается примирением и намеком на продолжение отношений.
Варшава. Неизвестный герой, используя нейроинтерфейс и ИИ "Друг", планирует операцию по разоблачению педофилии в католической церкви. "Друг" анализирует телецентр, выявляет связи и каналы передачи информации. В пятницу вечером, в прайм-тайм, в эфир выходит документальный фильм о преступлениях священников. Одновременно запускается сеть дронов, фиксирующих массовые протесты у костёлов.
Народная ярость выливается в погромы. Толпы людей штурмуют храмы, поджигают здания, выражая гнев и боль. Полиция бездействует, наблюдая за происходящим. "Друг" фиксирует эскалацию насилия, синхронизируя информацию с радио. Инна, наблюдая за происходящим, понимает, что это только начало.
Погромы продолжаются. Люди громят приходские дома, находят компрометирующие фотографии детей и священников. В одном из домов вспыхивает пожар, уничтожая улики. Толпа охвачена аффектом, полиция бездействует. "Друг" констатирует начало погрома и стихийную реакцию народа.
В Варшаве разворачивается драма, вызванная разоблачениями педофилии в Католической церкви. Толпа, собравшаяся у костёла, нападает на священника, обвиняя его в сокрытии преступлений. В ответ на это, в городе начинаются поджоги и осквернения храмов. Полиция бездействует, а люди, разочарованные в церкви, теряют веру.
В архиепископском дворце священники обсуждают кризис. Они решают скрыть правду, назначить новых настоятелей и обвинить во всём "провокаторов". В то же время, в здании ЦК ПОРП проходит совещание, где генералы видят в происходящем возможность ослабить церковь и укрепить свою власть. Они решают не вмешиваться, но тщательно контролировать ситуацию, собирая компромат.
В городе царит атмосфера молчания и недоверия. Газеты публикуют официальные версии, но люди им не верят. "Друг", система слежения, фиксирует все события, собирая информацию для обеих сторон конфликта. В воздухе висит предчувствие перемен, когда старые институты рушатся, а новые ещё не сформировались.
В засекреченном отделе на Лубянке собирается совещание под руководством генерал-майора Измайлова. Обсуждаются странные события в Варшаве: нападение "умной птицы" на немецкого гражданина, трансляция на телевидении с призывом "Бей педофилов!" с орбиты, и активность неизвестных беспилотников. Лейтенант Иванихин отправляется в Варшаву под прикрытием для наблюдения за объектом, связанным с этими событиями.
Иванихин докладывает Измайлову о своих наблюдениях: объект находится в Польше, не проявляет активности, но связан с офицером особого отдела. Обнаружены признаки работы неизвестной разведструктуры, способной контролировать пространство. Зафиксированы электромагнитные аномалии. Генерал приказывает Иванихину продолжать наблюдение, но осторожно.
Вскоре после этого, сотрудник Борисенок подвергается допросу в связи с утечкой информации о событиях в Варшаве на польское телевидение. Его обвиняют в сливе материалов, но Борисенок отрицает свою причастность. Выясняется, что утечка, вероятно, произошла из другого источника. Борисенок отказывается от дальнейшего сотрудничества с капитаном Лаптевым, обвинившим его в утечке.
В коридоре происходит неожиданная встреча с лейтенантом Иванихиным, который намекает на осведомленность о деятельности главного героя. "Друг", искусственный интеллект, докладывает о подпольной типографии, печатающей компрометирующие материалы, предположительно, для Ватикана. Главный герой планирует операцию "Клише" по изъятию исходников и установлению цепочек распространения.
Ночью проводится операция в типографии. Обнаружена студия, производящая педофильский контент. Принимается решение о временной химической кастрации фигурантов и установлении слежки за каналами передачи информации.
Через неделю на государственном телевидении транслируется разоблачительный репортаж. В эфир выходят кадры, подтверждающие преступления, включая материалы из типографии и информацию о пересылке материалов через посольства. Зрителям демонстрируются доказательства, включая фотографии и документы, что вызывает широкий общественный резонанс.
После публикации второго репортажа о преступлениях, связанных с детьми, в Варшаве вспыхнули массовые протесты. Толпы людей штурмовали архиепископский дворец, посольства западных стран и офисы "Солидарности", выражая гнев и возмущение. Милиция действовала сдержанно, опасаясь эскалации.
В это же время в правительственных кругах Польши и дипломатических представительствах западных стран царила напряженность. Польские власти, столкнувшись с международным давлением, заняли жесткую позицию, обвинив дипломатов в нежелательном вмешательстве. В аэропорту были нейтрализованы два дипломата, пытавшихся покинуть страну.
В секретном кабинете советского генерала Измайлова лейтенант Иванихин доложил об обнаружении в Варшаве инопланетного агента. Генерал, сначала скептически отнесшийся к этой информации, принял решение лично прибыть в Варшаву для расследования.
Прибыв в Варшаву, генерал Измайлов, вспоминая о своем военном прошлом в этом городе, направился в посольство, чтобы обсудить дальнейшие действия с лейтенантом Иванихиным.
В секретном помещении посольства генерал Измайлов выслушивает доклад лейтенанта о подозрительной деятельности советского специалиста Константина Борисенка в Польше. Лейтенант представляет данные, указывающие на участие Борисенка в срыве операций западных разведок, раскрытии педофильской сети и контроле над информационными потоками, используя, возможно, передовые технологии. Генерал, сомневаясь в правдивости доклада, поручает лейтенанту ознакомиться с материалами капитана Лаптева, который также вел наблюдение за Борисенком.
Изучив материалы Лаптева, лейтенант докладывает о странностях в поведении Борисенка, включая мгновенные ответы на запросы, исходящие от некоего "Друга". Генерал, не веря в версию о нечеловеческих способностях Борисенка, решает лично встретиться с ним.
В мастерской госпиталя, где работает Борисенок, генерал Измайлов знакомится с ним. Борисенок предлагает чай и баранки, ведет себя спокойно и непринужденно. В ходе беседы генерал пытается понять, что скрывает Борисенок, отмечая спокойную обстановку и метафоричность его ответов. В голове Борисенка звучит голос "Друга", сообщающий информацию о генерале, что подтверждает его осведомленность и, возможно, необычные способности.
Встретившись с загадочным генералом Измайловым, техник Борисенок, обладающий необычными способностями, оказывается втянут в сложную игру. Измайлов, проявляя интерес к Борисенку, проводит с ним беседу, пытаясь понять его истинную сущность и намерения. Борисенок, в свою очередь, демонстрирует свои навыки, используя передовое медицинское оборудование для оздоровления генерала.
После успешной процедуры, Измайлов раскрывает свои подозрения, обвиняя Борисенка в работе на инопланетную цивилизацию. Борисенок, в ответ, раскрывает свою необычную историю, объясняя, что его сознание было перемещено в тело погибшего человека. Он утверждает, что не является агентом, а скорее "Робинзоном", оказавшимся в чужом мире.
Измайлов, выслушав объяснения, ставит Борисенка перед выбором: сотрудничество или изоляция. Борисенок, в свою очередь, настаивает на взаимном сотрудничестве, основанном на доверии, а не контроле. В конце встречи, несмотря на отсутствие полного доверия, в воздухе повисает предчувствие скорого выбора, который предстоит сделать обоим.
Встретившись с генералом, Константин, представившийся медиком-инженером из технологически развитого, но рухнувшего мира, раскрывает свою истинную сущность. Он – беженец, чьё сознание переместилось в тело другого человека, и теперь работает в госпитале, чтобы изнутри изучать и, возможно, изменить земную систему. Генерал, впечатлённый его историей и знаниями, начинает ему доверять.
Константин демонстрирует генералу свой секрет – атмосферник, передовое летательное средство, которое он скрывает. После полёта на нём в космос, генерал поражён технологиями Константина. Тот показывает ему возможности перехвата информации со спутников, демонстрируя доступ к секретным данным и контроль над ними.
Генерал осознаёт масштаб возможностей Константина и понимает, что тот обладает силой, способной изменить мир. Он видит в Константине не просто учёного, а человека, способного влиять на глобальные процессы, и понимает, что теперь они вместе будут решать, как распорядиться этой властью.
В медицинском отсеке космического корабля генерал заключает с врачом Константином договор о лечении с использованием передовых технологий регенерации, требуя полной независимости в принятии решений. После этого они возвращаются на Землю, где генерал понимает необходимость операции прикрытия, чтобы скрыть истинные возможности врача и избежать интереса со стороны враждебных разведок.
Константин разрабатывает легенду и предлагает генералу варианты перевода для отвлечения внимания. Генерал выбирает командировку на юг, чтобы скрыть свои связи. Вскоре Константин передаёт генералу коммуникатор, обеспечивающий защищённую связь. Генерал намекает на скорое предложение, которое изменит жизнь Константина.
В финале генерал, уже в гражданской одежде, вылетает в Москву. Перед отъездом он просит резидента КГБ прекратить наблюдение за Константином, считая, что угроза миновала. Резидент соглашается, выражая благодарность за помощь и обещая поддержку. Самолёт с генералом взлетает, оставляя резидента наблюдать за небом, предвещая начало новой игры.
В спецрейсе на Ту-134 генерал Измайлов, вернувшийся из неофициальной экспедиции, размышляет о времени и цене, которую приходится платить за знание. По прибытии в Москву его встречает туман и особист. В штаб-квартире КГБ он пишет рапорт председателю Андропову о результатах расследования в Польше, где обнаружил сеть, угрожающую безопасности.
Рапорт отправлен, и Измайлов получает срочное задание. После получения ответа от Андропова, он отдает приказ о завершении разработки "Филипп" варшавской группе. В кабинете Андропова генерал докладывает о результатах расследования, которое не подтвердило первоначальные опасения.
Андропов, недовольный результатами, предлагает Измайлову перевод в центр радиоперехвата на Кубе, намекая на расформирование отдела. Генерал соглашается, планируя взять с собой лейтенанта Иванихина, несмотря на сомнения Андропова. В финале звучит намек на окончание карьеры Измайлова в Москве.
Генерал Измайлов получает информацию о планах США по размещению ПРО в Европе через перехват разговора. Ему предлагают помощь в расшифровке и анализе данных. В это время Костя и Инна наслаждаются весной на веранде, обсуждая будущее и возможность побега от шпионской жизни. Костя признается в любви Инне.
Вскоре Косте поступает предложение от генерала Измайлова переехать на Кубу, где ему предложат должность в центре радиоперехвата, а Инне – место в медицинском пункте. Костя делится новостью с Инной, и они обсуждают это предложение.
После раздумий Инна соглашается на переезд. Костя сообщает генералу о своем решении, и они начинают готовиться к новой жизни на Кубе, предвкушая перемены и надеясь на лучшее будущее.
Генерал Измайлов, отправляясь в командировку на Кубу из Москвы в 1982 году, предчувствует, что это не просто отдых. Во время полета, получив зашифрованное сообщение, он узнает нечто, вызывающее у него улыбку. Вспоминая свою молодость, проведенную в контрразведке в послевоенной Варшаве, он понимает, что его нынешняя задача связана с теми же принципами: внимательностью, анализом и умением видеть то, что скрыто.
В 1945 году, молодой лейтенант Измайлов, прибыв в Варшаву, столкнулся с "тихой войной" против немецких шпионов и диверсантов. Под руководством опытного майора Сорокина, он учился распознавать врага, скрывающегося среди мирных жителей. Его главным оружием стали ум и наблюдательность, а не пистолет.
Измайлов быстро осваивал методы контрразведки, участвуя в операциях по ликвидации вражеских ячеек. Он понимал, что цена ошибки высока, и каждая деталь могла привести к раскрытию заговора. Полученный опыт в Варшаве сформировал его как профессионала, готового к любым вызовам.
В промозглый февральский день лейтенант Измайлов, выполняя задание на варшавском рынке, обратил внимание на торговца, продававшего кремни для зажигалок. Этот, казалось бы, незначительный факт, привёл к раскрытию сети шпионов. Допрос торговца вывел на администратора гостиницы Вуйчика, который снабжал его кремневыми камнями. Вуйчик, в свою очередь, признался, что был завербован ещё до войны и назвал имя своего куратора.
Эта ниточка привела к капитану Андрею Филипченко, сотруднику Главного разведывательного управления, считавшемуся героем. Выяснилось, что Филипченко – агент абвера с 1939 года, внедрившийся в советскую разведку. Он получил задание от Хрущёва по организации подполья, но вместо этого уничтожал его, сдавая патриотов гестапо и руководя отделением контрразведки абвера.
Открытие стало шоком для руководства. Измайлов и его команда начали расследование, восстанавливая цепочку предательства. Выяснилось, что Филипченко нанёс колоссальный ущерб, уничтожив подпольное движение и обеспечив немцам преимущество. Теперь перед "Смерш" стояла сложная задача: не спугнуть Филипченко, установить за ним наблюдение и подготовить операцию по его аресту.
В финале операции по аресту предателя Филипченко, Измайлов, испытывая смесь ненависти и чувства справедливости, видит, как преступник схвачен. После скорого суда и казни Филипченко, Измайлов продолжает службу в контрразведке, раскрывая агентов и диверсантов. Его опыт приводит к переводу на Дальний Восток, а затем на Кубу, где он возглавляет группу радиоразведки.
В Гаване Измайлов прибывает с женой, предчувствуя сложную работу. Их встречает сотрудник посольства, доставляя в подготовленный дом. После телефонного звонка, подтверждающего предстоящий брифинг, Измайлов понимает, что за ним следят. Он предупреждает жену о необходимости осторожности.
На следующий день Измайлов приступает к работе в штабе радиоразведки. Он знакомится с полковником Гречишкиным, предыдущим начальником, который передает дела. Гречишкин объясняет свой уход проблемами со здоровьем, но намекает на возможные утечки информации. Измайлов понимает, что попал в сложную ситуацию, и решает запросить перевод своих знакомых, Инны и Кости, для работы в медсанчасти.
Описание этой главы отсутствует.
Генерал Измайлов прибывает на Кубу, чтобы заменить полковника Гречишкина, обстоятельства смерти которого неясны. Он осматривает центр радиоперехвата, где фиксируют сигналы субмарин, и сектор дешифровки, отмечая усталость персонала и необходимость перемен. В Варшаве Измайлов связывается с Константином, предлагая ему и его жене Инне, врачу, работу на Кубе. Константин соглашается, но Инна страдает акрофобией, что исключает перелет. Измайлов находит альтернативное решение: супруги отправятся на Кубу на теплоходе "Адмирал Нахимов" из Одессы, что позволит им избежать перелетов и насладиться морским путешествием. Константин предупрежден о необходимости хранить секретность.
Костя и Инна, готовясь к новой жизни, проходят формальности в "конторе" – засекреченном учреждении. Им выдают анкеты, направления на медкомиссию и инструкции. Получив документы, они начинают сборы, руководствуясь советом генерала Измайлова: брать с собой всё, что может пригодиться на Кубе, где царит дефицит. Инна организует "ревизию ценностей", собирая вещи для обмена и продажи. Костя продаёт свою машину, а на вырученные деньги планирует решить некоторые финансовые вопросы.
Перед отъездом Костя и Инна готовятся к долгой разлуке с привычной жизнью. Они собирают чемоданы, наполняя их необходимыми вещами и предметами, которые могут быть полезны на Кубе. Костя обдумывает предстоящую работу и сотрудничество с генералом, а Инна, несмотря на страх, предвкушает новое приключение.
В последний вечер, обнявшись, они делятся своими чувствами и надеждами. Костя заверяет Инну, что вместе они справятся со всеми трудностями. Утром, покидая квартиру, они прощаются с прошлым, готовые к новой главе своей жизни на Кубе.
После спуска с госпитального двора, Костя и Инна садятся в поезд, направляющийся из Варшавы. Инна, испытывая смешанные чувства, прощается с Польшей, предчувствуя начало нового этапа жизни. Костя заверяет её в своей поддержке, напоминая о совместном будущем на Кубе, где они смогут быть полезными.
Поезд пересекает границу, где их тщательно проверяют. После пересечения границы, Инна чувствует себя дома. Они делают остановку в Бресте, где Инна покупает продукты, вспоминая о советской еде. К вечеру они прибывают в Минск, где их встречает мать Инны.
Встретившись с матерью Инны, они проводят вечер в теплой, домашней обстановке. Костя, незаметно для окружающих, проводит внутреннюю диагностику состояния здоровья матери Инны. Раиса Аркадьевна, узнав о предстоящем отъезде на Кубу, просит Костю беречь Инну. Вечер проходит в душевных разговорах, наполненных воспоминаниями и заботой.
В Минске наступило утро. Инна готовится к встрече с подругами, а рассказчик договаривается с Исааком о встрече. Исаак, знакомый рассказчика, предлагает ему дело, связанное с добычей долларов для предстоящей поездки на Кубу. Вечером рассказчик планирует встретиться с Исааком, а Инна с матерью отправляются в театр.
Дома Инну ждет радостная новость: ее мать, Раиса Аркадьевна, получила главную роль в спектакле "Стеклянный зверинец". Рассказчик и Инна сопровождают Раису Аркадьевну в театр, где она должна сыграть Аманду Уингфилд. Рассказчик, используя нейроинтерфейс, организует скрытую видеосъемку спектакля.
Спектакль начинается, и Раиса Аркадьевна блистательно исполняет роль, вызывая бурные овации зрителей. Инна и рассказчик восхищаются игрой матери. После спектакля, когда занавес опускается, зал взрывается аплодисментами, признавая талант Раисы Аркадьевны. Инна, переполненная эмоциями, гордится своей матерью.
После триумфального спектакля, где мать Инны, Раиса Аркадьевна, блистала в роли Аманды, к ним подошли журналисты. В это время "Друг" тайно запечатлел выступление на видео, чтобы сохранить этот важный момент. Вечером, вернувшись домой, семья обсуждает спектакль и предстоящий отъезд на Кубу. Раиса Аркадьевна делится своими надеждами на будущее, а Инна и Костя готовятся к новой жизни.
Утром, перед отъездом, Раиса Аркадьевна дарит им подарки на дорогу. На вокзале Костя встречается с Исааком, который передает ему крупную сумму денег, предупреждая о сложностях жизни на Кубе.
В поезде до Одессы Костя и Инна делятся купе с попутчиками: Аркадием Петровичем, аналитиком, и Евгенией Николаевной, бывшей учительницей музыки. Разговоры о жизни и переменах сопровождают их путь, а Аркадий Петрович замечает, что Костю беспокоят важные мысли, предвещающие перемены.
В поезде, ночью, главный герой, разбуженный подозрительным звуком, обнаруживает в купе двух воров. Благодаря своим навыкам и помощи нейроинтерфейса, он обезвреживает их, не причиняя серьезного вреда. Вызванный проводник и другие пассажиры задерживают преступников, а начальник поезда вызывает милицию.
Во время разбирательств герой понимает, что воры знали, что искать, и предполагает, что это не просто ограбление, а спланированная акция. Начальник поезда соглашается передать эту информацию милиции. После ухода воров, герой и его спутники обсуждают произошедшее, высказывая опасения о том, кто мог быть причастен к этому.
Несмотря на случившееся, герои решают продолжить свой путь. Они прибывают в Одессу, где их встречает атмосфера свободы и красоты. После отдыха в гостинице они осматривают город, наслаждаясь его достопримечательностями и предвкушая предстоящее путешествие.
После посещения спектакля в Одессе, где Инна была тронута трагичной судьбой Кармен, супруги провели ночь в гостинице, предвкушая новые приключения. Утром, наслаждаясь атмосферой города, они получили повестку в КГБ. Там им сообщили о предстоящей командировке на Кубу на корабле "Адмирал Нахимов".
В "Хозтоварах" они приобрели бытовые приборы, а на следующий день, в Доме офицеров, прошел инструктаж. Полковник объявил о предстоящем путешествии под видом туристов, подчеркнув важность соблюдения секретности и маскировки. Он предупредил о возможных трудностях и дал указания по поведению в зарубежных портах.
Полковник КГБ, проявив интерес к Инне, вызвал ревность у рассказчика. После инструктажа супруги обсудили ситуацию, осознавая, что их миссия будет сложной, особенно из-за внимания полковника. Они понимали, что им предстоит не только выполнять задание, но и справляться с личными вызовами, связанными с предстоящим путешествием.
В Одессе, перед отправлением в Кубу, Инна, медработник, и её муж сталкиваются с полковником, проявляющим к ней интерес. Полковник, намекая на возможные проблемы на Кубе, советует Инне докладывать о "чрезмерной инициативе" со стороны личного состава. После его ухода муж, используя "Друга" - некую систему, организует "биологическую атаку" на полковника с помощью дронов, замаскированных под чаек, в результате чего полковник оказывается осмеянным перед отъездом.
На морском вокзале, перед посадкой на корабль, мужчину задерживают таможенники из-за юбилейных монет. Полковник, наблюдая за ситуацией, пытается вмешаться, но мужчина, ссылаясь на отсутствие запрета на вывоз юбилейных монет, ставит таможенников в тупик.
Главный герой, успешно пройдя таможенный контроль с валютой, поднимается на борт советского круизного лайнера "Адмирал Нахимов". Каюта оказывается комфортной, а обстановка на корабле – неожиданно роскошной. Герой и его спутница Инна замечают странности: присутствие подозрительных мужчин, обсуждающих секретные задания и валютные операции, а также намёки на некую "секретную базу".
Наблюдая за другими пассажирами и слушая их разговоры, герои понимают, что круиз, вероятно, является прикрытием для секретной миссии. Они наслаждаются видами моря, но атмосфера тайны и неопределённости сохраняется. Корабль проходит через Босфор, где происходит передача секретного груза.
Инна сообщает о больном капитане связисте.
Врач-рассказчик, обнаружив у капитана перелом ноги, вызванный неудачным падением, оказывает ему медицинскую помощь, используя портативного робота. Он диагностирует перелом малоберцовой кости и проводит операцию, чтобы избежать неправильного сращения. Капитану вводят препараты для поддержания постельного режима.
Во время морского путешествия корабль попадает в шторм. Качка усиливается, вызывая дискомфорт у пассажиров, включая Инну, спутницу рассказчика. Рассказчик, несмотря на легкое головокружение, переносит шторм относительно спокойно. Он помогает Инне справиться с морской болезнью.
В перерывах между штормами рассказчик помогает курсанту Саше Щеглову настроить телевизор для просмотра испанских каналов. Вместе они начинают изучать испанский язык. По мере приближения к Кубе, рассказчик осваивает основы языка, а также наблюдает за прохождением корабля через Гибралтар и приближением к Канарским островам.
В портовом городе, похожем на капиталистическую витрину, советские "туристы" с лайнера "Нахимов" сталкиваются с реальностью холодной войны. Главный герой, Константин, замечает у причала английскую подводную лодку и перехватывает кодированное сообщение "Операция 'Кальмар' активирована", что вызывает тревогу. Он делится информацией с начальством и готовится к возможным провокациям.
Параллельно разворачивается личная драма: полковник с корабля начинает приставать к Инне, спутнице Константина. Тот, используя компрометирующие материалы, собранные дроном, шантажирует полковника, чтобы тот оставил Инну в покое.
Константин, используя видеозапись, ставит полковника перед выбором: либо позорная отставка, либо молчание. Полковник, испугавшись, предлагает взятку, которую Константин принимает, сохраняя компромат.
После неприятного инцидента с полковником, который попытался избавиться от компрометирующего письма, главный герой, Константин, продолжает выполнять свои обязанности на борту корабля. Он успешно использует дрон для наблюдения за британской подлодкой, фиксируя подозрительную активность. Полученные данные передаются генералу Измайлову, который высоко оценивает работу Константина.
В свободное время Константин участвует в культурной жизни корабля, посещая занятия по изучению испанского языка, где вместе с другими офицерами и матросами смотрит советский фильм "Собака на сене". Атмосфера на борту царит дружелюбная и расслабленная. Вечером Константин проводит время с Инной, обсуждая их будущее и страхи, связанные с текущей ситуацией.
Инна выражает опасения по поводу их опасной работы, но Константин заверяет её в своей любви и выборе. Утром их будят для участия в морском ритуале пересечения экватора, что предвещает новые приключения и испытания.
В ходе морского праздника на советском судне «Нахимов» радист получает информацию от «Друга» о планах британской субмарины: операция «Кальмар» и высадка двух человек, Хорхе и Ямилы. Одновременно «Друг» сообщает о коротком импульсе, исходящем из глубин океана. Во время праздника, когда экипаж проходит обряд посвящения, с борта замечают двух людей в воде, предположительно, с субмарины. Их спасают, оказывая первую помощь.
Тем временем на британской подлодке, капитан Уинтерс, майор Хоббс (SBS) и офицер MI6 Дейн обсуждают провал операции. Передовая группа, Хорхе и Ямила, не подала сигнал, и связь с ними отсутствует. Командир предполагает, что советская сторона знала о готовящемся захвате.
Несмотря на разногласия, принято решение о скрытом преследовании «Нахимова», с эвакуацией выживших членов передовой группы.
В начале главы Константин Нахимов, находясь на борту теплохода, обсуждает с генералом Измайловым ситуацию с британской подлодкой, которая, вероятно, не поняла, что их план провалился. Нахимов использует "Друга" - нейроинтерфейс, для связи и анализа данных, в том числе акустической сигнатуры подлодки. Они решают создать видимость "дурацкого корабля", чтобы запутать противника. После этого Нахимов отдыхает, наслаждаясь отдыхом и общением с Инной, но вскоре понимает, что шпионские страсти не улеглись.
Вторая часть главы описывает спокойную атмосферу на корабле, где пассажиры наслаждаются отдыхом. Нахимов и Инна посещают лазарет, где узнают о состоянии Хорхе и Ямилы, которые, по мнению врача, просто переохладились. Наблюдая за жизнью на палубе, они становятся свидетелями забавного инцидента с "летучей рыбой" и замечают примирение полковника и медсестры. В конце дня они наблюдают за семьей кашалотов, проплывающей мимо корабля.
В заключительной части Нахимов получает от "Друга" тревожный доклад: полковник КГБ, находящийся на борту, подозревается в предательстве. Анализ показывает, что он передает секретную информацию противнику, в частности, о грузе - современной аппаратуре загоризонтного радара. "Друг" предоставляет доказательства: расшифрованные сообщения, переданные полковником, и его связь с британской стороной. Нахимов понимает, что на борту находится предатель, и рассматривает варианты действий: изоляция полковника или передача информации генералу Измайлову.
Константин, работающий на разведку, получает от генерала Измайлова задание наблюдать за подозрительным полковником, возможно, внедрившимся в их ряды. С помощью микро-дрона "Муха" Константин собирает компрометирующие данные. Параллельно, Константин и его ИИ-помощник "Друг" перехватывают сообщение НАТО о секретном плане "Calamar-B". Получив сигнал бедствия от подозрительного судна "Calisto Ray" в районе Багам, Константин понимает, что это ловушка, и предупреждает генерала.
"Друг" анализирует ситуацию и предсказывает атаку на "Адмирала Нахимова" с целью уничтожения радара. Константин разрабатывает план: уничтожить подлодку противника гиперзвуковым ударом из космоса, прикрыв операцию маскировочным куполом. В это же время, на орбите завершается сложная операция по подделке долларов, которые будут использованы для финансирования операций.
Судно меняет курс, направляясь к месту предполагаемой катастрофы. Экипаж и пассажиры, предчувствуя опасность, обсуждают ситуацию. Константин, подтвердив отсутствие других судов в районе, понимает, что ловушка неизбежна. Он успокаивает Инну, признавая, что они везут что-то важное, и готовятся к возможному нападению.
В океане, после уничтожения неизвестной субмарины, главный герой, используя передовые технологии, решает инсценировать крушение британской подлодки, чтобы привлечь внимание советского ВМФ. Он отправляет фальшивый сигнал бедствия, имитируя крушение "Олимпа" в районе банки Кальдерон, рассчитывая, что советские военные заинтересуются и начнут расследование.
Советские военные, получив сигнал бедствия, сомневаются в его подлинности, но решают проверить информацию. Главком ВМФ Горшков, подозревая ловушку, отдает приказ о проведении секретной операции "Метель". В район предполагаемого крушения направляется отряд океанографической разведки под видом научных исследований.
В Москве, в Главном Штабе ВМФ, адмиралы обсуждают полученную информацию. Они понимают, что ситуация может быть как ловушкой, так и возможностью получить ценные сведения о противнике. Горшков отдает приказ действовать скрытно, чтобы не выдать себя и получить преимущество в случае обнаружения чего-либо интересного.
В секретном советском центре на Кубе перехватывают сигнал бедствия с координатами, предположительно, американской подлодки. Москва приказывает усилить наблюдение за регионом, подозревая враждебные действия. Научно-исследовательское судно "Жемчуг" получает приказ изменить курс для "океанографических исследований" в районе предполагаемой аварии.
На борту "Адмирала Нахимова" главный герой, связанный с искусственным интеллектом "Друг", получает информацию об операции "Метель" по подъёму подлодки. Обсуждается вероятность наличия на борту ценной аппаратуры и возможной связи с планом "Кальмар-Б". Параллельно, другое судно, получившее сигнал бедствия, обнаруживает лишь пустой квадрат, что вызывает подозрения в постановке.
Главный герой, понимая, что его могут обманывать, приказывает тщательно обследовать район, но не находит никаких следов. Он предполагает, что противник может ждать, пока он расслабится. В финале главы герой участвует в шахматном турнире на борту, где побеждает полковника, подозреваемого в шпионаже. Через шахматную партию он пытается понять его стратегическое мышление, чтобы оценить возможные действия противника.
Каждое утро Константин и курсант Саша Щеглов слушали испанское радио, изучая язык. Однажды ночью Саша обнаружил в эфире зашифрованное сообщение на испанском, указывающее на готовящуюся операцию с использованием гражданского прикрытия и упоминанием судна "Гавиота". Константин связался с другом, который подтвердил перехват сигнала и расшифровал его, указав на связь с НАТО.
Саша, обнаружив в справочнике информацию о "Гавиоте" как о разведывательном судне, понял, что они оказались втянуты в серьезную игру. Константин доложил о ситуации генералу Измайлову, который подтвердил опасения и приказал продолжить наблюдение.
Измайлов похвалил Константина за бдительность, подчеркнув важность его работы. Константин, осознавая опасность, понимал, что теперь они втянуты в противостояние, где кто-то всегда наблюдает с другой стороны горизонта.
Описание этой главы отсутствует.