Цокольный этаж

В далеком будущем, человечество освоило космос и колонизировало Марс. Главный герой, космонавт, отправляется на Марс, где его ждет не только научная работа, но и встреча с загадочными явлениями. Он сталкивается с необычными формами жизни, которые, казалось бы, противоречат всем известным законам биологии. Атмосфера Марса, описанная как безмолвная и таинственная, нагнетает чувство одиночества и неизвестности.

По мере исследования планеты, космонавт обнаруживает следы древней цивилизации, оставившей после себя артефакты и загадочные послания. Эти находки заставляют его переосмыслить историю человечества и его место во Вселенной. Он начинает понимать, что Марс хранит в себе не только тайны прошлого, но и ключи к будущему.

В кульминации, космонавт сталкивается с проявлением неведомой силы, которая ставит под угрозу его жизнь и существование колонии. Ему предстоит сделать сложный выбор, который определит судьбу человечества на Марсе. Он должен решить, что важнее: выживание или познание.

В финале, космонавт, преодолев все трудности, делает выбор, который приводит к неожиданным последствиям. Он осознает, что его путешествие на Марс стало не просто научной экспедицией, а духовным прозрением, открывшим ему истинную суть бытия и место человека в бескрайней Вселенной.

В секретном кабинете Сталин и Берия обсуждают сотрудничество с США в области исследования "Звёздного обруча" - загадочной находки, сулящей человечеству путь к звёздам. Сталин, опасаясь утечек информации, настаивает на секретности и предлагает американцам обмен информацией и совместные исследования. Берия, сомневаясь в искренности американцев, соглашается, понимая важность проекта.

Спустя годы, главный герой, участник того секретного проекта, вспоминает события прошлого, наблюдая за фильмами о "Звёздном обруче". Он размышляет о стремительном развитии космических технологий, ставших реальностью благодаря сотрудничеству с американцами.

В настоящем времени герой едет на совещание в Королёв, где ему предстоит выступить перед школьниками в День космонавтики. Он осознаёт, как изменилась его жизнь, и с ностальгией вспоминает о прошлом, о друзьях и о мечте о звёздах, которая стала реальностью.

В день празднования Дня Космонавтики Алексей, начальник десантно-исследовательской группы экспедиции "Золотое руно" к астероиду Полигимния, получает неожиданное поручение от загадочного Евгения Петровича (И. О. О.), напоминающего персонажа из фантастических фильмов. И. О. О. просит Алексея притормозить передачу сверхтяжёлых элементов ("сверхэкзотов"), которые планируется добыть на астероиде, Валерию Леднёву, опасаясь, что тот недооценивает риски их использования.

Алексей, озадаченный просьбой, соглашается, понимая, что Леднёв, уверенный в безопасности "сверхэкзотов", может устроить скандал, если узнает о задержке. И. О. О. намекает, что элементы планируется отправить на строящуюся марсианскую станцию "Деймос".

После встречи Алексей выступает перед юными астрономами, рассказывая о Полигимнии, астероиде с аномально высокой плотностью, предположительно содержащем "сверхэкзоты". Он упоминает об обнаружении "звёздных обручей" в Поясе Астероидов и на Энцеладе, которые, как предполагается, связаны с этими элементами. Алексей подчеркивает важность предстоящей экспедиции и намекает на дальнейшие открытия.

Алексей Монахов, попавший в альтернативную реальность, где научная фантастика стала реальностью, размышляет о своей жизни. Он разочаровался в НФ, так как реальность превзошла самые смелые фантазии. Вспоминая прошлое, он рассказывает о своей любви к бардовской песне, которая объединяла людей в его прежней жизни.

Монахов вспоминает, как впервые спел песню об аргонавтах на слете КСП. Он рассказывает о романтике бардовской песни, о встречах с друзьями и о том, как эта песня стала популярной в его новой реальности.

Встретившись с друзьями на слете, Монахов исполнил песню, которая, как он считал, была неизвестна в этой реальности. Он переделал ее, чтобы она соответствовала духу времени, и песня стала популярной, дав название экспедиции к астероиду. Монахов понимает, что его жизнь в этой реальности переплетена с его прошлым, и он невольно стал автором песни, которая стала символом надежды и стремления к звездам.

В недалеком будущем, космос стал доступнее благодаря нуль-порталам, позволяющим мгновенно перемещаться между космическими объектами. Серёжа Лестев, пилот-стажёр, готовится к своей выпускной стажировке, отправляясь на станцию "Гагарин" через нуль-портал. Его сопровождает планетолог Шадрин, с которым у Серёжи натянутые отношения.

После прибытия на "Гагарин", Серёжа отправляется дальше, а Шадрин остается для работы. Шадрин рассказывает о предстоящей миссии на астероиде Полигимния, где планируется использовать новые бомбозонды для изучения состава астероида.

Во время ожидания старта, Шадрин намекает на прошлые приключения Серёжи, вызывая его раздражение. Наблюдая за отправлением лихтера с Серёжей, Шадрин предвкушает свою миссию, а также намекает на возможное использование бомбозондов, что вызывает у рассказчика опасения.

В будущем, в рамках проекта "Великое Кольцо" по освоению космоса, опытный пилот Алексей Монахов получает в распоряжение модифицированный буксировщик "краб", предпочитая его японскому "холодильнику". Его прерывает срочный вызов: из-за аварии на орбитальном заводе "Пьер Мартен" необходимо собрать космический мусор. Монахов, облачившись в скафандр, вместе с товарищем Стивеном О’Харой приступает к опасной работе с тахионными торпедами.

После выполнения задания Монахов встречается с Олей, инженером-кулинаром, и они обсуждают общих знакомых, их судьбы и планы. Юлия, девушка Монахова, работает с тахионами, а его бывший подопечный Сергей Лестев теперь пилот буксировщика на "Заре", готовящейся к межзвёздной экспедиции. Обсуждают также будущее ветеранов космоса и новые учебные центры.

В конце встречи Оля дарит Монахову торт "Ленинградский", и они планируют посидеть вместе, вспоминая прошлое и общих друзей. Монахов, предвкушая отдых, приглашает к ним капитана корабля Андрея Полякова, чтобы вместе насладиться тортом и поговорить о жизни во Внеземелье.

Серёжа, прибыв на марсианскую базу «Скьяпарелли», неожиданно для себя оказывается на борту звездолёта «Заря» под командованием капитана Волынова, с которым уже встречался в экспедиции, связанной с обнаружением "звёздного обруча". Его назначают пилотом гирокоптера на Марсе, что разочаровывает его, так как он мечтал о пилотировании тахионных планетолётов.

В кают-компании Серёжа делится своими переживаниями с друзьями-стажёрами Егором и Таней. Обсуждая загадочные "звёздные обручи" и слухи о летающих пиявках, они вспоминают о бывшем сотруднике лунной станции, Поле Дюбуа, который якобы видел пиявку. Егор скептически относится к этой истории, объясняя её оптическим обманом, в то время как Таня, напротив, верит в существование загадочных существ.

Разговор прерывается, когда Егор уходит, а Таня и Серёжа продолжают беседу. Серёжа, под впечатлением от рассказа Тани, просит её посоветовать, у кого можно найти записи концертов скрипичного трио.

В будущем космонавтика, минуя романтический этап, столкнулась с опасностями освоения космоса, несмотря на использование "батутов" для мгновенных перемещений. Трагический инцидент на станции "Кольцо-1" в системе Сатурна, вызванный серией роковых ошибок и паникой пилота, привел к взрыву и гибели станции, что стало напоминанием о рисках, подстерегающих человечество во Внеземелье.

Несмотря на редкие катастрофы, освоение космоса продолжается, и человечество сталкивается с новыми вызовами. Главный герой, инженер на тахионном буксире "Арго", размышляет о природе космических путешествий, сравнивая их с работой старинных буксиров-кабестанов. Он ожидает отправки к астероиду Полигимния для добычи "сверэкзотических" элементов, необходимых для развития тахионных технологий.

В ожидании старта к Полигимнии, герой завершает осмотр корабля, предвкушая предстоящую миссию. Он осознает, что освоение космоса, подобно индуистской мифологии, держится на технологиях, и что его работа, как и работа всего экипажа, является частью этого грандиозного процесса.

Вторая часть произведения рассказывает о визите каравелловцев на космическую станцию "Артек-Орбита". Командор Крапивин дарит Диме рисунок "Трёх мушкетёров", связанный с прошлым Димы и его друга Шарля. В ходе экскурсии и бесед выясняется, что Шарль, как и другие, был связан с "Артек-Орбитой" и интересовался фехтованием. Обсуждается история с "звёздными камешками", подаренными Алексеем Монаховым, и их связь с загадочными артефактами.

Далее Дима рассказывает о поисках второго "звёздного обруча". С помощью метода тахионных колебаний, разработанного астрофизиком Леднёвым, удалось установить, что обруч находится на Марсе. Поиски на планете осложнены её размерами и необходимостью использования различных методов зондирования. Работы ведутся в связке с наземными командами, но процесс долгий и сопряжён с риском.

В заключение Дима подчёркивает, что, несмотря на трудности, цель ясна: найти "звёздный обруч" на Марсе. Он вдохновляет слушателей, напоминая о важности и сложности предстоящей работы, и о том, что поиски продолжаются.

В огромном обзорном блистере тахионного буксира "Арго", предназначенном для управления малыми аппаратами, экипаж испытывает странное воздействие: иллюзия нахождения в открытом космосе вызывает бессонницу и нервное истощение. Главный герой, заступив на вахту, вынужден следить за работой вблизи астероида, полагаясь на радары и бдительность команды. В свободное время он отдыхает в "Сюрпризе", отсеке невесомости, где собираются друзья, делясь новостями и традициями.

В "Сюрпризе" обсуждается статья о предстоящей Солнечной Регате, в которой участвует бывший одноклассник героя, Витя Середа, капитан солнечной яхты "Феб". Середа, вдохновленный мечтой о космических парусах, отказался от более престижной работы ради участия в регате. Капитан "Арго", Андрей Поляков, присоединяется к разговору, делясь информацией о яхтах-участницах и маршруте гонки, которая продлится полгода.

Герой, Оля и Поляков желают удачи участникам регаты, особенно "Фебу". В конце разговора герой намекает на необходимость помощи в "деликатном деле", которое он обсудил с начальством перед отбытием на "Арго".

Серёжа, пилот марсианского коптера, возвращается на базу "Большой Сырт" после очередного вылета. Его напарник Егор испытывает дискомфорт, а Серёжа, встреченный Татьяной, получает от неё радиограмму с Земли и просьбу сделать анализ странного камня, полученного от друга. Татьяна, работающая в лаборатории, проводит анализ, обнаруживая необычно высокое содержание воды в образце. Егор, заинтересовавшись результатами, настаивает на совместном обсуждении, подозревая нечто большее, чем просто камень. Серёжа, понимая, что скрывать больше нельзя, соглашается рассказать историю находки.

В далёком космосе, на астероиде, герой, используя ручной гранатомёт, закрепляет якорь-гарпун для буксировки. Он готовится к встрече с Олей, чтобы обсудить добытый полигимний – сверхплотный элемент, который может открыть путь к звёздам.

В лаборатории Оля восхищается образцом полигимния, узнавая о его уникальных свойствах и важности для тахионной физики. Обсуждается роль полигимния в создании "космических батутов" и "звёздных обручей". Герои вспоминают прошлое, когда они, будучи школьниками, мечтали о космосе.

Капитан Поляков получает сообщение от Валеры Леднёва, требующего образцы полигимния. Чтобы выиграть время и разобраться в ситуации, герои решают отправить полигимний на Марс, а не на Землю, как планировалось изначально. Обсуждается таинственная роль Евгения Петровича в этой истории, предчувствуя некую интригу.

В пустыне Марса группа исследователей ищет загадочных "летучих пиявок" - олгой-хорхоев, предположительно связанных с инопланетным артефактом. После обнаружения "лунного" камня, команда, в которую входят Серёжа, Татьяна, француз Поль Дюбуа и Егор, организует временную базу для поисков. Татьяна разрабатывает карту предполагаемого местонахождения существ, основываясь на данных о ледяных пластах и наблюдениях.

Во время поисков, наземная группа на краулере выходит из строя, а воздушная группа, пилотируемая Серёжей и Татьяной, продолжает обследование. Во время одного из вылетов они замечают "пиявку" и начинают погоню за ней в условиях песчаной бури. Преследуя существо, Серёжа следует за ним к входу в пещеру, где совершает аварийную посадку.

После посадки, Серёжа и Татьяна, вооружившись, готовятся к исследованию пещеры, надеясь найти логово олгой-хорхоев.

В альтернативной реальности, где СССР сотрудничает с США и Францией, советский десантник Олег Кулябьев погибает в Анголе, участвуя в миротворческой операции. Его героическая смерть освещается в передовице "Правды", что вызывает у рассказчика, бывшего одноклассника Кулябьева, смешанные чувства. Он вспоминает о прошлом, о Кулябьеве-хулигане, и размышляет о выборе жизненного пути, противопоставляя свою нынешнюю жизнь в космосе кровавым конфликтам Земли.

Рассказчик, работающий на космическом корабле, сталкивается с проблемами при погрузке сверхтяжелого полигимния. Он обнаруживает нарушения в технике безопасности, но, убедившись в сложности работы, вынужден вернуться к прежнему порядку. Внезапный вызов от капитана Полякова прерывает его работу, намекая на серьезную ситуацию.

Рассказчик направляется на мостик, размышляя о причинах вызова и предчувствуя нечто важное. Он оставляет позади текущие заботы, готовясь к встрече с капитаном, которая, судя по всему, связана с чем-то более серьезным, чем обычные рабочие вопросы.

В ходе марсианской экспедиции Сергей и Ольга исследуют пещеру, где сталкиваются с гигантским электрическим червём, олгой-хорхоем. Сергею удаётся уничтожить тварь выстрелом из мортиры. Продвигаясь дальше, они находят тело лунного космонавта Поля Опиньяка, пропавшего без вести много лет назад. Выясняется, что он, вероятно, попал на Марс через "червоточину". Татьяна, напарница Сергея, потрясена находкой и настаивает на поиске второго космонавта, Бабенко, предполагая, что он тоже может быть где-то рядом. Сергей, указывая на лиловое свечение в глубине тоннеля, предполагает, что их ждёт ещё одна загадка.

В начале повествования главный герой, находящийся на борту корабля "Арго", спасает команду солнечной яхты "Феб", потерпевшей крушение в ходе "Солнечной Регаты". Яхта сильно повреждена, а команда, включая Виктора Середу, находится в подавленном состоянии. Получив сообщение об аварии, герой решает помочь, а затем доставить добытый полигимний на Марс.

На борту "Зари", куда герой и его спутники перебираются, они обсуждают предстоящее путешествие к Марсу и вспоминают прошлые события. Виктор Середа, разочаровавшись в солнечных парусах, решает сменить специализацию и присоединиться к Валерию Леднёву, увлеченному идеей межзвездных путешествий. В этот момент появляется Юрка-Кащей с новостью о находке "звёздного обруча" на Марсе, сделанной на Большом Сырте, и о пострадавшей девушке-практикантке, которую доставляют на "Зарю".

Юрка-Кащей сообщает о находке "звёздного обруча" на Марсе, сделанной на Большом Сырте, и о пострадавшей девушке-практикантке, которую доставляют на "Зарю".

Серёжа, пилот челнока, доставляет на орбитальную станцию "Заря" Татьяну, пострадавшую от электротравмы на Марсе. Девушка находится в медицинской капсуле, введенная в медикаментозный сон. На станции Серёжу встречают друзья, и они обсуждают случившееся с Татьяной, а также загадочный "обруч", вызвавший травму.

Вместо доклада капитану, Серёжа с друзьями укрывается в обсервационном отсеке, чтобы избежать расспросов. Они делятся предположениями о природе "обруча" и связанных с ним существах, олгой-хорхоях, предполагая, что они могут быть связаны с червоточинами и даже происходить с других планет.

Обсуждение прерывается, когда друзья решают, что необходимо вернуться на Марс, чтобы исследовать место происшествия, найти тело погибшего, а главное - сам "обруч", который, по их мнению, таит в себе опасность. В конце разговора один из героев, случайно проговаривается о книге Терри Пратчетта, что выдает его как попаданца из будущего.

На базе Большой Сырт на Марсе, где учёные спорят о переносе посадочных площадок из-за пыли, прибывает группа, в которую входят рассказчик, его друг Витька и девушка-ареолог. Они направляются к жилому куполу, а рассказчик вспоминает о недавних событиях и быстротечности времени. В челноке к ним присоединяется Сергей, который должен доставить груз полигимния на Деймос.

Сергей узнаёт, что его друг Юрка-Кащей тоже летит на Деймос, чтобы встретиться со скрипачкой Мирой Гольдберг, у которой там концерт. Сергей предлагает Юрке место второго пилота. На борту челнока Мира делится впечатлениями о Деймосе и рассказывает о предстоящем эксперименте Леднёва с полигимнием, который может открыть путь к межзвёздным путешествиям.

Мира, напуганная возможными последствиями эксперимента, просит Юрку улететь, вспоминая трагические события в Японии. Юрка успокаивает её, уверяя, что всё будет в порядке, и обещает ужин в ресторане. Сергей подтверждает, что подготовка к вылету займёт много времени, и убеждает Миру, что эксперимент безопасен.

В журнале "Вестник Внеземелья" публикуется очерк о трагическом эксперименте на Деймосе, спутнике Марса. Валерий Леднёв, одержимый идеей создания "звёздных обручей", пренебрег безопасностью, что привело к гибели его самого и многих других. Эксперимент, проводимый с использованием тахионной боеголовки, должен был подтвердить его теоретические выкладки, открывающие путь к звёздам.

Эксперимент начался с отправки части персонала на станцию "Деймос-2" через нуль-портал. Леднёв и его команда приступили к запуску, и в момент активации боеголовки на экране в лаборатории на Земле наблюдалась катастрофа: Деймос раскололся на части.

После взрыва на станции "Деймос-2" началась паника. Серёжа, наблюдавший за экспериментом, вместе с Владой, помощницей Леднёва, отправились в хранилище, чтобы спасти результаты работы. Они пробирались через коридоры станции, игнорируя хаос и аварийные сигналы.

В хранилище они увидели на экране изображение образовавшегося тахионного зеркала. Влада приказала Серёже достать блоки памяти, чтобы сохранить результаты эксперимента, пока до удара оставалось всего пять минут.

В спешке завершённое строительство станции "Деймос-2" привело к использованию материалов из орбитального отеля "Аполло-Риц", что вызвало скандал. Юрка-Кащей и его спутница Мира, прибывшие на станцию, обнаружили, что гермокостюмы, необходимые для эвакуации, пропали из их кают. Инструкции требовали наличия костюмов, но в каютах их не оказалось.

В панике, Юрка и Мира пытаются найти гермокостюмы, понимая, что без них шансов выжить мало. Они вспоминают о резервных костюмах на камбузе и других служебных помещениях. В то время как станция подвергается обстрелу обломками Деймоса, они спешат к камбузу, надеясь найти спасение.

В процессе эвакуации, станция подвергается всё более сильным ударам. Юрка и Мира, преодолевая разрушения, бегут к камбузу, надеясь успеть найти гермокостюмы до того, как станция будет полностью уничтожена.

В результате столкновения с обломком планетоида на космической станции "Деймос-2" произошла авария: повреждена система охлаждения реактора, грозящая взрывом. Юрка, один из членов экипажа, помогает эвакуировать людей, в том числе свою девушку Миру. В ангаре, где готовится к старту челнок, выясняется, что на станции остались люди, которых необходимо спасти.

Главный инженер Власьев отправляет пилота Зурлова и двух помощников на поиски выживших, дав им ограниченное время из-за угрозы взрыва реактора. Зурлов должен обследовать коридоры, взламывать двери и искать тех, кто мог укрыться. Юрка, оставшийся в ангаре, с тревогой ожидает возвращения спасателей и надеется на их успех.

Сергей, стажёр, находит раненую девушку Владу и пытается вынести её из разрушенной станции. В условиях разгерметизации и паники он теряет сознание. Зурлов и его команда находят их и оказывают первую помощь, успевая доставить их в ангар до истечения времени.

В журнале "Вестник Внеземелья" публикуется очерк о трагических событиях на орбите Марса. В результате эксперимента с межзвёздной червоточиной станция "Деймос-2" уничтожена облаком космического мусора. Экипаж планетолёта "Заря" под командованием Андрея Полякова пытается спасти выживших. Серёжа Лестев, оказавшийся в числе спасшихся, вспоминает о гибели товарищей и о том, как ему удалось выжить.

Серёжа, вместе с другими выжившими, эвакуируется с гибнущей станции на буксировщиках. Паша Вяхирев, жертвуя собой, задерживает взрыв, чтобы дать остальным шанс спастись. После спасения на "Заре" Серёжа и его товарищи сталкиваются с новой угрозой: приближающимся скоплением обломков "Деймоса-2".

Капитан Поляков принимает решение использовать бомбозонды для уничтожения или отклонения обломков. Серёжа и Юрка-Кащей готовятся к стрельбе из ПУБЗов. Серёжа, наводчик, настраивает прицел, а Юрка заряжает орудие. Капитан Поляков отдает приказ на открытие огня, и Серёжа готовится к стрельбе, надеясь на успех.

В космическом бою Серёжа и Юрка-Кащей, управляя установкой бомбозондов на корабле "Заря", уничтожают астероиды, угрожающие кораблю. После напряженной работы, Серёжа, уставший, мечтает об отдыхе. Вскоре на борт прибывает скрипачка Мира, которая должна дать концерт.

Мира, прибыв на "Зарю", готовится к концерту, надев школьное платье, так как концертное платье осталось на другой станции. Во время концерта, экипаж узнает о падении обломков Деймоса на Деймос, что вызывает опасения.

После концерта, экипаж собирается в невесомости. Появляется информация о разрушениях на базе Большой Сырт, где находятся знакомые. Капитан Поляков, узнав о ситуации, выражает беспокойство за судьбу людей на базе, особенно за Середу, и осознает, что "самый длинный день" для них еще не закончился.

В орбитальной станции "Артек-Орбита" бывший вожатый Дима знакомит героя с ангаром, где готовится к учебным полётам корабль "Дик Сэнд". Дима, мечтающий попасть в экспедицию на "Заре", просит героя помочь ему связаться с капитаном Поляковым. В ангаре герой встречает группу подростков-моделистов, увлечённых марсианскими гирокоптерами. Один из них, Алексей, показывает модель, которую герой узнаёт как свой "паучок" с Марса. Герой делится воспоминаниями о событиях на Большом Сырте, связанных с метеоритной бомбардировкой и поисками "звёздного обруча". Подростки просят рассказать подробности, и герой соглашается, предвкушая лекцию.

В журнале "Вестник Внеземелья" опубликован очерк о событиях на марсианской базе "Большой Сырт". Астронавты Монахов и Середа, получив разрешение, отправляются исследовать каверны, где ранее была обнаружена загадочная "звёздная обруч". Им предписано взять с собой оружие из-за возможной встречи с олгой-хорхоями, марсианскими "летучими пиявками". Внезапно поступает предупреждение о падении обломков Деймоса, и начинается эвакуация.

Во время эвакуации база подвергается разрушительному метеоритному обстрелу, погибают люди, в том числе начальник базы. Выжившие укрываются в кавернах. Монахов и Середа, несмотря на хаос, продолжают поиски "обруча", ориентируясь по рассказу товарища. Они находят подходящие помещения для укрытий и, следуя по следам олгой-хорхоев, углубляются в тоннели.

В финале очерка Монахов рассказывает о событиях на базе группе юных моделистов. Он объясняет природу "обруча", его связь с олгой-хорхоями и возможные последствия его активации. Монахов предполагает, что олгой-хорхои могут быть искусственно созданными существами, обслуживающими "обручи". Он также упоминает о судьбе пропавших космонавтов, чьи тела были найдены в кавернах, и о загадках, которые продолжает подкидывать Внеземелье.

В будущем, группа "юниоров" готовится к Первой Межзвёздной экспедиции, наблюдая за испытаниями тахионных технологий в американском отделении Проекта. Главный герой, опытный космодесантник, участвует в эксперименте по десантированию с орбиты, связанном с разработкой новых высадочных средств для экспедиции к звезде Барнарда. Перед прыжком он обсуждает с женой Юлькой предстоящее испытание и её планы, а также размышляет о будущем космонавтики и своих личных амбициях.

После успешного прыжка с парашютом, герой связывается с командой и готовится к встрече с Юлькой. Он размышляет о деталях эксперимента, о сотрудничестве с американскими коллегами и о том, что ждёт его впереди. Встретившись с женой, он узнает о её планах, которые она держит в секрете, и отправляется на встречу с ней, предвкушая новые приключения.

В финале герой, успешно завершив прыжок, готовится к встрече с женой, предвкушая новые приключения и размышляя о будущем. Он полон решимости и готов к новым вызовам, несмотря на возможные трудности и неопределенность.

После возвращения с "Артек-Орбиты" Алексей и Лестев встречаются с Юлькой у нуль-портала и перемещаются на станцию "Гагарин". Там их встречает Влада, девушка с титановой нашлёпкой на лице, которая просит их о разговоре. Влада, работающая с Юлькой, рассказывает о проекте, связанном с преодолением "барьера Штарёвой" – области, где проявляются релятивистские эффекты. Цель проекта – создание космической станции для исследования пространства и времени, что потенциально позволит достичь звёзд и вернуться на Землю.

Для достижения "барьера Штарёвой" планируется использовать тахионные торпеды и построить цепочку пересадочных станций, начиная с системы Сатурна. Влада, опираясь на исследования погибшего коллеги Леднёва, разработала альтернативный метод, основанный на использовании полигимния, который, по её мнению, может ускорить процесс. Однако, руководство не поддерживает её идею.

Влада показывает Алексею и Лестеву свою лабораторию, где находится кот Честер и портрет Леднёва. Она признаётся, что не смогла убедить коллег в целесообразности нового подхода и надеется на помощь Алексея и Юльки. Юлька поддерживает Владу и предлагает Алексею обратиться с этим вопросом в Центр Подготовки на Земле.

Королёв, город будущего, встречает героя, вернувшегося с орбиты. Его планы сорваны: встреча с начальством откладывается. Решив скоротать время, герой отправляется в Москву на электричке, наблюдая контраст между футуристичным Королёвом и привычными московскими пейзажами. Он размышляет о прогрессе, коснувшемся даже поездов, и о своей жизни в космосе.

В Москве герой гуляет по центру, отмечая изменения и узнаваемые черты: иномарки, киоски, школьники. Он видит дирижабль, символ освоения новых территорий, и вспоминает о своей мечте. Зайдя в кафе-мороженое "Космос", герой пытается остаться незамеченным, но его узнают.

Директор кафе, помня о предыдущем визите героя, просит автограф. Герой, подписав портрет, получает комплименты. Он задумывается о возможности свидания, но, вспомнив о жене, пресекает свои фантазии.

Алексей Монахов, главный герой, посещает Главного Психолога Проекта (И.О.О.) Евгения Петровича, который раскрывает ему секретный конверт с грифом "Совсем секретно". И.О.О. намекает на осведомленность о планах Штарёвой и просит Монахова поделиться информацией. Монахов рассказывает о тахионных экспериментах, проводимых Владой и Юлькой, и о возможности путешествия через "звёздные обручи" с использованием полигимния.

В записках Монахова описывается суть эксперимента: тахионная торпеда с полигимнием может создать направленный выброс энергии, позволяющий кораблю перемещаться через червоточину к другой звёздной системе. После рассказа И.О.О. предлагает Монахову возглавить экспедицию на корабле "Арго", взяв с собой команду, включая Владу, но без Юльки.

Монахов и Юлька обсуждают услышанное на борту "Арго". Юлька понимает, что ей предстоит остаться и работать над теорией, чтобы обеспечить успешное возвращение экспедиции. Несмотря на неопределенность и возможные релятивистские эффекты, Юлька принимает решение, а Монахов готовится к опасному путешествию, осознавая, как ему дорога Земля.

В будущем, перед стартом звездолёта "Заря-II" к звёздам, капитан вспоминает о концерте скрипачки Миры Гольдберг, исполнявшей сонату "Дети Галактики". Он размышляет о предстоящей экспедиции, о её тайнах и опасностях, о том, что ждёт экипаж за пределами известного. Капитан делится мыслями о коллегах, о тех, кто остался на Земле, и о своей личной жизни, включая сына и жену, которые скоро вернутся на Землю.

Перед стартом капитан пишет прощальное письмо, которое должен вскрыть адресат через 10 лет, если корабль не вернётся. Он передаёт его вместе с другими важными документами, включая планы экспедиции, пилоту челнока. Капитан совершает обход корабля, прощаясь с экипажем и своей собакой Бритти, которая сопровождает его.

Наступает момент запуска тахионной торпеды, которая должна открыть путь к звёздам. Капитан отдаёт приказ о пуске, и экипаж готовится к неизвестности, ожидая, что произойдёт с ними в момент прыжка. В последние секунды перед стартом капитан и экипаж охвачены тревогой и предчувствием.

Команда советского звездолёта "Заря" обнаруживает в подпространстве японский планетолёт "Фубуки", пропавший много лет назад. Высадившись на борт, космонавты находят корабль мёртвым: все члены экипажа мертвы, а на стенах следы борьбы. Выясняется, что астрофизик Гарнье убил нескольких членов экипажа из ракетницы, а затем, вероятно, покончил с собой. В каюте капитана обнаружен меч, которым, возможно, он покончил с собой. Команда "Зари" находит видеокассету с записью, которая, возможно, прольёт свет на произошедшее.

После аварии в червоточине японский планетолёт "Фубуки" оказался обесточенным. Экипаж столкнулся с лучевой болезнью и нехваткой энергии. Капитан Йошикава, понимая неизбежность гибели, принял страшное решение: он приказал убить часть экипажа, чтобы сэкономить энергию для выживших. Французский инженер Гарнье, возможно, нашёл способ использовать тахионные торпеды для перемещения в подпространстве, но его планы сорвались из-за разногласий с капитаном, что привело к трагической развязке: Гарнье и Йошикава погибли.

Команда "Зари", исследовавшая "Фубуки", обнаружила записи и видео, раскрывающие ужасающие события. Они узнали о самурайском прошлом капитана Йошикавы и его трагическом выборе. Влада предположила, что Гарнье нашёл способ двигаться дальше в червоточине, и предложила продолжить путь, используя новые тахионные торпеды.

Несмотря на ужасающие открытия, команда "Зари" должна принять решение о дальнейших действиях. Алексей, капитан, должен решить, стоит ли им продолжить путь через червоточину, следуя по стопам Гарнье, или вернуться назад. Влада настаивает на продолжении, видя в этом шанс достичь звёзд.

Алексей, после недолгих колебаний, принимает решение остаться с Владой и продолжить путь.

Экипаж звездолёта "Заря-2" готовится к продолжению экспедиции к звёздам, несмотря на осознание парадокса Эйнштейна и возможную потерю связи с Землёй. Капитан, принявший решение о продолжении полёта, размышляет о последствиях, сомнениях команды и о том, что отступление будет означать упущенный шанс. Он вспоминает о близких, оставшихся на Земле, и о том, что они знали о рисках, но надеялись на лучшее.

Капитан уверен в правильности своего решения, видя в этом взросление человечества, выход за пределы "детского сада" Земли в огромный мир Галактики. Он настраивается на предстоящий полёт, несмотря на страх и неизвестность, подбадриваемый преданностью своего пса Бритькина.

В преддверии старта, капитан готовится нажать кнопку, которая запустит тахионную торпеду, открывающую путь к звёздам. Он полон решимости вернуться на Землю, несмотря на временные парадоксы, и призывает всех ждать их возвращения.