Цокольный этаж

В Ленинграде, после возвращения с Кубы, главный герой, Андрей, делится впечатлениями о поездке с семьей и получает подарки. Вскоре он пишет письмо Андропову, предупреждая о возможных катастрофах, включая аварию на Чернобыльской АЭС, и о росте национализма в СССР. В это время за ним начинает следить "наружка".

Второе утро Андрей проводит в клубе, где пишет письмо, предупреждая о возможных катастрофах, включая аварию на Чернобыльской АЭС, и о росте национализма в СССР. Он также размышляет о причинах аварии на ЧАЭС и о том, как можно было бы предотвратить катастрофу. После написания письма он передает его девушке Томе.

В это время в Тель-Авиве директор "Моссада" Хофи обсуждает с подчиненным информацию о советском "Машиахе" (предположительно, человеке, обладающем способностью предвидеть будущее) и о том, что американцы готовят операцию по его захвату. Хофи отдает приказ опередить американцев.

Андрей, чувствуя слежку, пытается уйти от наружного наблюдения, но понимает, что за ним следят. Он предполагает, что за ним могут следить британцы, и решает пока не предпринимать никаких действий, чтобы не выдать себя.

В Москве, в кабинете Андропова, собралось секретное совещание специалистов по атомной энергетике. Обсуждалась авария на американской АЭС "Три-Майл-Айленд" и возможность оказания помощи США. В ходе совещания Андропов получил информацию от засекреченного источника о предстоящей катастрофе на Чернобыльской АЭС. Собравшиеся, включая конструктора Доллежаля и академика Александрова, ознакомились с предсказанием взрыва реактора. Обсуждались меры по предотвращению аварии, включая модернизацию реакторов РБМК и создание контролирующего органа.

В Ленинграде школьник Дюша, увлеченный математикой, готовится к экзаменам. Его друг Паштет испытывает трудности с учебой, но получает поддержку от одноклассников. После школы Дюшу вызывает дядя Вадим, который сообщает о переводе его возлюбленной Томы в Москву. Дядя Вадим, занимающий должность в райкоме, делится своими планами о продвижении по службе и сообщает о предстоящей пресс-конференции, на которой Дюша должен выступить с результатами своих исследований.

В штаб-квартире ЦРУ полковник Беквит, командир спецназа "Дельта", обсуждает с Карлуччи план по эвакуации секретного объекта из СССР. Из-за аварии на "Три-Майл-Айленд" и оказания помощи Советским Союзом, операция откладывается до особого распоряжения. Карлуччи объясняет Беквиту, что резкие действия в этот период будут нежелательны.

В Ленинграде, накануне Дня космонавтики, молодой математик Андрей Соколов готовится к пресс-конференции, где ему предстоит отвечать на вопросы иностранных журналистов о его вкладе в советскую космонавтику. На конференции, помимо Андрея, присутствуют известные ученые и космонавт Титов, который поддерживает молодого ученого. Андрей успешно справляется с вопросами, демонстрируя гордость за свою страну и смекалку русского народа.

На следующий день Андрей посещает свадьбу своей подруги Софи, где знакомится с ее семьей и женихом. На торжестве он чувствует себя неловко, но встречает понимание со стороны Жозефины Ивановны, подруги Софи. После свадьбы Андрей замечает слежку за собой и решает проследить за своим преследователем.

Преследование приводит Андрея в подворотню, где он сталкивается со своим преследователем, кучерявым Аркадием, который признается в работе на некоего "Пастора". Внезапно Аркадия убивают выстрелом, а из подворотни выезжает светло-салатный "Москвич", в котором Андрей видит "Пастора". "Пастор" смотрит на Андрея, после чего машина скрывается.

В Ленинграде, после схода льда, главный герой, Андрей, размышляет о ледоходе и предается меланхолии. Его прерывает подполковник Минцев, сообщающий о расследовании убийства, связанного с его прошлым. Выясняется, что убийство связано с деятельностью "Пастора" и, возможно, "Моссада". Андрей делится своими подозрениями, обсуждая непрофессионализм "Пастора" и возможные мотивы.

В США, журналист Валентин Зорин освещает ликвидацию последствий аварии на Чернобыльской АЭС. Он участвует в съемках, наблюдая за работой советских ликвидаторов, и берет интервью у очевидцев. Зорин размышляет о героизме и опасности работы, а также о политическом контексте происходящего. Он планирует создать фильм, который покажет советских специалистов в позитивном свете.

В Ленинграде, Андрей встречается с Мариной и Сёмой в пышечной. Они обсуждают подготовку к поисковой экспедиции, в которой участвуют школьники. Андрей беспокоится о неопытности командиров, но принимает решение о разделении отряда на группы и назначении напарников для более эффективного руководства.

В Ленинграде, в преддверии выпускного, главный герой, Андрей, размышляет о будущем, школьной дружбе и предстоящей взрослой жизни. Он получает записку от Кузи с приглашением в клуб, где его ждет сюрприз. В клубе выясняется, что приехала американская студентка Мэри, которая год назад участвовала в поисковой экспедиции Андрея. Телевидение снимает репортаж о предстоящей экспедиции в Новгородскую область, организованной Андреем, в которой примет участие и Светлана Витальевна.

В клубе после съемок Андрей и его друзья обсуждают перемены в стране, вызванные грядущим "Большим Совещанием". Они спорят о возможностях экономической реформы, о конкуренции и безработице. Андрей делится своими мыслями о будущем, о своих чувствах к Томе и Кузе. Он понимает, что Тома любит его, но боится заглядывать в будущее.

В субботу, 28 апреля, Андрей прощается с родителями и отправляется в поисковую экспедицию. Директриса школы и Вадим Николаевич Данилин произносят напутственные речи. Отряд, состоящий из школьников, готовится к поездке в Новгородскую область, чтобы продолжить поиски останков солдат Великой Отечественной войны.

В главе описывается будень разведотряда в новгородской деревне Висючий Бор. Утром организуют подготовку к поискам потерянного советского истребителя «Як-9», сбитого в годы войны. Командирский состав делится планами: искать обломки, раскапывать самолёт и идентифицировать пилота по найденным документам, а также проводить разведочные работы на предполагаемом месте крушения. В процессе работы чувствуется смесь напряжения и трепета перед историей и опасности, скрытой в болотистой местности и в остатков боевой техники.

К вечеру в лагере собирается оживление — девушки готовят еду, подростки развлекаются у костра, а командир и майор проводят привычный обход, обсуждая организацию и технику. Между тем, вокруг царит атмосфера легкой неформальности и дружеского взаимодействия, несмотря на тяжелую работу. В ходе наблюдений и поисков обнаруживаются части сбитого самолёта, что вызывает трогательную сцену — находка документиов и останков пилота, что наполняет рассказ ощущением памяти и скорби по ушедшему поколению.

На следующий день, несмотря на раннее похмурое и промозглое утро, продолжается раскопка и сбор доказательств — в находках проявляется трагическая история о погибшем лётчике, и появляется ощущение безмолвного, глубоко символического напоминания о цене Победы. Процесс обостряется эмоционально, когда майор узнает имя пилота — Баысара Рахимова, и в рассказе возникает момент скорби и уважения к погибшим солдатам, память о которых остается в земле, помня все.

В этой главе показан день 1 мая, наполненный трауром, воспоминаниями и ощущением временного затишья после военных событий. Товарищ майор вместе с товарищами и девушками хоронит бойца Басыра, его похороны проходят в тягостной, молчаливой атмосфере, что воспринимается как дань памяти и уважения. Андрей Панин размышляет о ценности тех, кто остался безымянным — павших в бою, и о необходимости увековечить их имя, чтобы упокоить их с миром. В разговоре звучит желание не забывать героев, а также подчеркнута значимость событий для всех присутствующих, особенно для девушек, которые переживают и плачут.

Далее описывается дневная жизнь в лагере, работа на танках и подготовка к следующему дню. Водители и экипаж активно участвуют в строительстве лагеря, отмечая праздник Первого мая с шутками, песнями и угощениями. В это время проходят небольшие сценки повседневных забот и радостей, дружеские и семейные отношения, а окружающая природа и быт сменяют военные будни. Вечером все собираются у костра, где звучит музыка, рассказывают истории и делятся переживаниями. В этот момент ощущается сильное единение, ощущение жизни и надежды, несмотря на прошедшие тяжелые дни.

В разговоре с Варварой Танева раскрывает свою душевную боль: чувство одиночества, неиспользованный потенциал и тоска по жизни, которой ей не суждено было добиться. Андрей старается поддержать собеседницу, советуя ей проявлять инициативу и расти профессионально, не упуская возможности подняться по карьерной лестнице. В диалоге проявляется идея о важности инициативы и таланта, а также надежда на будущие перемены, которые могут изменить судьбу каждого. В целом, текст передает атмосферу спокойствия и размышлений о войне, дружбе, ценности памяти и личного развития.

Синтия Фолк, агент ЦРУ, в холодное утро Ленинграда отправляется на встречу, подозревая слежку. Вскоре ее останавливают, и сотрудник КГБ предлагает сотрудничество, ставя перед сложным выбором. Тем временем, в Новгородской области группа поисковиков под руководством молодого человека занимается раскопками, обнаруживая останки советских солдат. Во время работы они находят различные артефакты, а также узнают о трагических событиях войны. Вечером, после работы, у костра, главный герой размышляет о жизни и любви, а также о своем выборе. В конце концов, он признается в своих чувствах к девушке, и они остаются вместе.

В Ленинграде, накануне праздника, вице-консул Синтия Фолк узнает о попытке вербовки. Она делится этим с Карлом Фостером, который предполагает связь с делом "Слона" и советует Синтии встретиться с предполагаемым вербовщиком. Тем временем, в Новгородской области, Андрей Соколов участвует в захоронении павших солдат, где его переполняют чувства. После церемонии он дает интервью, а затем возвращается в Ленинград, где его встречают толпы поклонниц. Дома его ждет гора писем от фанаток, но он решает не отвечать. В конце дня Соколов получает звонок от Гагарина.