Цокольный этаж

В Риге, в 1982 году, главный герой, обладающий воспоминаниями из будущего, проводит время с тётей Симой, сотрудницей КГБ. Он пытается понять, что она знает о его "второй жизни" и о том, как его контролирует Комитет. Тётя Сима, хоть и осторожна, намекает на его "феноменальные" способности и предостерегает от необдуманных поступков.

На следующий день, на пляже в Юрмале, герой встречает Илзе, девушку, с которой у него были отношения в его "первой жизни". Он вспоминает прошлое, но старается вести себя естественно, чтобы не выдать себя. Встреча с Илзе вызывает у него сильные эмоции и ностальгию.

Вечером, за ужином, герой делится с тётей Симой своими чувствами и признается в ностальгии по прошлому. Он намекает на то, что уже пережил эту жизнь однажды. Тётя Сима, понимая намёки, но не вдаваясь в подробности, пытается понять его мотивы и предостерегает от раскрытия своих секретов.

Ванька, десятилетний вундеркинд, во второй жизни сталкивается с ностальгией по первой, особенно после встречи с Илзе на пляже в Юрмале. Он пытается разобраться в своих чувствах, вызванных нехваткой общения со сверстниками и, возможно, гормональными изменениями. Тётя Сима, присматривающая за ним, не понимает его сложных переживаний, а сам Ванька опасается раскрывать душу, подозревая слежку.

Встреча с Илзе продолжается: её отец, врач, предлагает помощь в присмотре за мальчиком, и Ванька получает больше свободы. Они вместе посещают детское кафе "Ку-ка-ре-ку" в Дзинтари, где наслаждаются развлечениями и вкусной едой. Родители Илзе, видя их близость, шутят о возможном браке, что заставляет Ваньку задуматься о будущем.

Ванька планирует поездку за черникой с семьей Илзе, предчувствуя повторение событий из прошлого, связанных с секретным объектом. Он также делится с Илзе своими музыкальными предпочтениями, покупая пластинки в магазине грампластинок. Ванька мечтает о будущем, в котором он сможет поделиться с Илзе своими интересами, но осознает разницу в возрасте и сложности своих чувств.

В Риге мальчик Иван, гостящий у тёти Симы, готовится к поездке за черникой в окрестности Скрунды с семьёй Илзе. Он берёт с собой фотоаппарат и школьный ранец, полный перекуса и термоса. По пути, на привале, родители Илзе расспрашивают Ивана о его необычных способностях, и он рассказывает о себе как о вундеркинде, работающем с ЭВМ.

Во время поездки Иван делится с родителями Илзе своими знаниями об ЭВМ, объясняя принципы работы и перспективы их применения. Он умело использует легенду о вундеркинде, чтобы скрыть свои истинные знания. По прибытии к месту сбора черники, Иван, воспользовавшись возможностью, замечает верхушки сооружений РЛС в Скрунде-1, что подтверждает его осведомленность.

После сбора черники, семья устраивает привал на берегу реки. Иван проводит время с Илзе, предлагая ей приехать в Москву. Отец Илзе советует им поддерживать связь письмами. Иван размышляет о своих чувствах к Илзе, задаваясь вопросом, почему он так стремится к общению с ней, несмотря на понимание, что их отношения вряд ли перерастут во что-то большее.

В Кремле, в августе 1982 года, "Малое" Политбюро во главе с Брежневым обсуждает текущие вопросы. Главным событием становится исключение из Конституции статьи о праве выхода союзных республик из СССР, что вызывает недоумение на местах, но проходит без сопротивления. Брежнев, зная о будущем, стремится обезвредить мину под административным устройством страны.

Второй день посвящен военным учениям "Щит-82", имитирующим ядерную войну с США, и анализу ситуации в Ливане, где Израиль проводит операцию "Мир Галилее". "Малое" обсуждает предсказания "Свидетеля" о будущем, включая возможное вторжение США на Гренаду. Обсуждается и возможность встречи Романова и Рейгана, а также советское послание Рейгану с призывом прекратить кровопролитие в Ливане.

На третий день "Малое" изучает доклад ЦРУ о советской экономике, который, несмотря на верные оценки, не предвещает скорого краха СССР. Романов задается вопросом, достаточно ли предпринятых мер для предотвращения катастрофического развития событий, предсказанного "Свидетелем". Обсуждается влияние внешней политики США и необходимость учитывать силу в международных отношениях.

В главе 5 автор описывает эпизод, происходящий в ленинском районе Риги, где главный герой и его коллеги оказываются в доме Филатовой, гостеприимной местной жительницы. Здесь приезжают высокопоставленные советские представители — Пролейко и Вяткин — чтобы провести время в отпуске. Через разговоры и случайные встречи раскрывается атмосфера скрытых интриг и осторожных контактов, а также напряженность из-за возможного вмешательства иностранных структур и советских бюрократических игр.

Путешествуя по Риге на машине, герой размышляет о советской промышленности и о возможности выпуска личных автомобилей, разочарованный несдержанностью и бюрократией. Он выражает критическое отношение к ситуации в стране и скептически относится к перспективам быстрого развития техники, особенно в сфере электроники и развлечений. В это же время речь заходит о государственном контроле над интеллектуальной собственностью, популярной игре "Тетрис" и возможных потерях для создателей, чьи идеи и таланты оказываются без поддержки.

Далее происходит разговор о научной деятельности и перспективах развития советского электронного производства, в частности, о создании собственной игровой приставки и программного обеспечения. Автор размышляет о технологических новинках, импортных компонентах и необходимости закостенелого режима, мешающего развитию инноваций. Он чувствует, что экономические и бюрократические препятствия, а также утрата контроля над собственными идеями, тормозят прогресс и обогащение страны.

В завершение повествования герой получает задание подготовить доклады по разработке программного обеспечения для игровой системы и размышляет о своей роли в индустрии, осознавая, что советские разработчики вынуждены конкурировать с западным рынком, при этом сталкиваясь с ограничениями и неприятием со стороны системы. Атмосфера произведения пропитана разочарованием, критической рефлексией и надеждой на возможные перемены, несмотря на все бюрократические сложности и утраты.

В главе 6 описывается насыщенный событиями день, в котором переплетаются профессиональные и личные истории. Валентин Пролейко, заместитель министра и руководитель крупного конструкторского бюро, обсуждает с Виторием Цветовым разработки в области микроэлектроники и информационных технологий. Он уверенно предсказывает массовое распространение бытовых компьютерных устройств в ближайшие десятилетия, видя в этом стратегическую задачу страны и важное направление развития советской микроэлектроники. Валентин поддерживает идеи отечественных разработок и их перспективы, противопоставляя их зарубежным технологиям, особенно американским, и выражая уверенность в росте популярности и доступности микроЭВМ для всех слоёв населения.

Помимо профессиональных размышлений, рассказывается о личной жизни автора, его летнем отдыхе с Илзе рядом с Ригой. Их короткий роман, наполненный грустью и нежностью перед предстоящей разлукой, создает атмосферу прощания и надежды на свидание в будущем. Воспоминания переплетаются с размышлениями о мечтах и возможностях, а также о личных увлечениях, таких как астрономия, кафе и простые радости жизни. Рассказчик вспоминает о коллегах, таких как учитель астрономии Леонид Гаврилов, и о своей мечте связать жизнь с научными интересами, несмотря на сложности и расставания с ними.

День на летнем курорте насыщен эмоциями и раздумьями о будущем, технологии и судьбе. Автор размышляет о стремительном развитии микроэлектроники, национальной независимости и роле науки в обществе, фиксируя как внутренние переживания, так и глобальные перемены, которые могут изменить жизнь каждого человека. В этом кадре — личное ощущение перемен, надежды и тоска по ушедшему лету и будущему, наполненному надеждами на новые достижения технологии и человеческие связи.

Встреча в КГБ, посвященная информации из будущего, выявила необходимость перемен в советской политике. Пролейко и Шокин отчитывались о достижениях в микроэлектронике, но акцент сместился на продвижение персональных компьютеров и осознание масштабов цифрового мира. Обсуждались прогнозы "Свидетеля" о развитии технологий, включая дроны и интернет, что требовало пересмотра оборонных расходов.

Министр обороны Устинов анализировал стратегию сдерживания США, признавая необходимость сокращения гонки вооружений и перенаправления ресурсов на развитие экономики и благосостояния. "Малое" Политбюро, основываясь на данных из будущего, пришло к выводу о необходимости остановиться в гонке вооружений, чтобы избежать экономического отставания.

Встреча Романова и Рейгана рассматривалась как ключевой момент, определяющий ход истории. Обсуждались планы США по развертыванию вооружений и программе СОИ, а также необходимость противостоять скрытым методам борьбы, используемым США. Осознавалась важность сокращения военных расходов и переориентации на развитие науки и производства.

Анализировались локальные конфликты и роль СССР в них, подчеркивалась необходимость более эффективной политики в отношении стран третьего мира. Указывалось на опасность односторонних уступок и важность защиты интересов страны. В итоге, Советский Союз получил шанс пересмотреть свою политику, опираясь на знания о последствиях прошлых ошибок.

Начало рабочей недели в Москве 1982 года омрачено тоской по ушедшему лету и размышлениями о будущем с Илзе, чья посылка из Риги сулит приятный сюрприз. В это же время герой начинает работу в новом здании ЦНИИ "Циклон", где его знания в области компьютеров вызывают уважение. Он участвует в разработке советской бытовой техники, получая за это хорошую зарплату и надежду на создание игр для приставки.

Вечером того же дня, слушая "вражьи голоса", герой узнает о размещении советских ракет на Кубе, что вызывает у него размышления о возможном обострении отношений между СССР и США. Он анализирует политическую ситуацию, предвидя различные сценарии развития событий, и делает вывод о необходимости противостояния американскому давлению.

В конце недели герой вспоминает о книге Коротича "Лицо ненависти", которая в будущем сыграет важную роль в перестройке. Его воспоминания вызывают интерес у спецслужб, и Козельцева предлагает ему сотрудничество, намекая на использование таланта Коротича в интересах СССР. Герой, признавая талант Коротича, сомневается в его искренности и предсказывает его конъюнктурность.

В Москве, в 1982 году, герой, обладающий знаниями о будущем, обсуждает с Валентином Пролейко перспективы развития проекта "бытовой компьютер + игровая приставка". Он понимает, что не сможет руководить проектом напрямую, но стремится повлиять на разработку программного обеспечения, особенно игр. Герой настаивает на привлечении к разработке игр кооперативов, чтобы обеспечить массовый интерес и подготовить страну к цифровой эпохе.

В ходе обсуждения всплывают воспоминания о прошлом героя, о его опыте работы с советскими клонами ZX Spectrum и о кризисе индустрии видеоигр, который, по его мнению, можно преодолеть, ориентируясь на новые игровые приставки и персональные компьютеры. Он делится своими идеями о создании качественных игр, способных увлечь советских школьников и подготовить их к будущему.

Вскоре герой получает первый номер нового журнала "Микропроцессорные средства и системы", где обнаруживает статьи о микропроцессорах, персональных компьютерах и даже рекламу школьных компьютеров с портированным "Тетрисом". Он видит, как его идеи воплощаются в жизнь, и радуется формированию сообщества пользователей ПК в СССР.

Герой понимает, что начался процесс информатизации страны, и надеется, что его знания помогут ускорить развитие вычислительной техники и программного обеспечения. Он осознает, что партия, возможно, права в своих стремлениях, и задается вопросом, хватит ли этого ускорения, чтобы избежать повторения ошибок прошлого.

В октябре 1982 года в Москве, в кабинете ЦНИИ "Циклон", Вяткин обсуждает с куратором Пролейко подготовку к экзаменам за третий класс, поддерживая образ вундеркинда. Пролейко, загруженный делами, использует общение с Вяткиным как интеллектуальный отдых, обсуждая с ним политические события, такие как заявление Рейгана о программе СОИ, которое Вяткин связывает с более ранними разработками американских военных. Вяткин делится своими знаниями о будущем, вызывая интерес Пролейко к судьбе советской микроэлектроники.

В ходе беседы затрагивается тема возможной ядерной войны, и Вяткин высказывает мнение, что, несмотря на напряженность, обе стороны не заинтересованы в ее развязывании. Он делится своими впечатлениями от встречи Романова и Рейгана, отмечая осторожность и взаимное принюхивание сторон. Вяткин предсказывает, что Рейган будет продолжать давление, но надеется, что советское руководство учтет его прогнозы.

В конце дня Вяткин вспоминает о концерте джаза, который посетил вместе с Пролейко, и о своих чувствах к Илзе, с которой его связывают отношения. Он размышляет о желании ускорить время, чтобы быть с ней, но понимает, что пока рано предпринимать активные действия для воссоединения с супругой из прошлой жизни. Вяткин решает, что лучше позволить событиям развиваться своим чередом, пока он может контролировать ситуацию.

В Москве 1982 года семья главного героя обзавелась автомобилем, что стало символом благополучия. Он, переродившийся в советской реальности, продолжает наблюдать за событиями, которые уже пережил в прошлой жизни. Он отмечает повторение исторических моментов, таких как убийство президента Ливана и размещение американских ракет "Першинг-2" в Европе, что предвещает новый виток напряженности в отношениях между СССР и США.

Главный герой, обладая знанием будущего, пытается влиять на ход событий, но его возможности ограничены. Он работает над созданием советского компьютера, стремясь обогнать западные разработки. Кроме того, он участвует в приобретении акций компании Autodesk, предвидя революцию в области автоматизированного проектирования.

В Кремле, в свою очередь, анализируют ситуацию на мировом нефтяном рынке, учитывая информацию, предоставленную главным героем. Они осознают, что СССР может столкнуться с экономическими проблемами из-за падения цен на нефть, вызванного не только "сговором", но и переходом западных стран к энергосбережению. Принято решение придерживаться стратегии поддержания высоких цен на нефть, чтобы защитить экономические интересы СССР.

В главе 12 описывается разговор между Вяткиным и Пролейко, в ходе которого обсуждаются перспективы развития видеотехники, её социальное и идеологическое влияние. Вяткин рассказывает о своих проектах в области разработки игр для новой микро-ЭВМ и приставки, а также о трудностях с программным обеспечением и недостатках графических инструментов того времени. Он подчеркивает важность брендов и запоминающихся названий для новых продуктов, признавая, что эти товары зачастую ассоциируются у людей с импортом, а не отечественной техникой.

Кроме того, ведутся дискуссии о контроле над видеозаписывающей техникой в СССР и за рубежом. Внутри страны уже насчитывается десятки тысяч устройств VTR, ведутся дела по нелегальному распространению кассет, а видеопленка становится объектом различных запретов. Обсуждается возможное влияние технологии на культуру и идеологию, а также необходимость регулирования и контроля этой сферы, чтобы не допустить разрушения советской идеологической системы через усиление доступа к информации и развлечениям.

В разговоре также затрагиваются политические и бюрократические интриги, связанные с развитием видеотехники и стратегией государства. Андропов поручает Пролейко подготовить аналитическую записку о тенденциях и прогнозах, связанных с популяризацией видеозаписей в СССР. В процессе обсуждения выясняется, что верхушка власти старается избегать прямых репрессий, одновременно пытаясь контролировать и использовать новые технологии для своих целей, сотрудничая с деятелями культуры и науки, которые часто имеют неоднозначную репутацию.

Изначально подчеркивается тревога по поводу быстрого распространения видеотехники, коммерческого и нелегального рынка кассетных фильмов, а также возможных будущих конфликтов. Обсуждается опасность культурной рецессии и дегуманизации через развитие нелегальной деятельности, а также необходимость умелого регулирования и стратегического подхода к внедрению новых технологий, чтобы сохранить контроль и избежать угрозы для государства и идеологии.

В конце речь заходит о необходимости быть готовыми к грядущим переменам и вызовам, вызванным быстротечным развитием видеотехники. Вяткин делает вывод о неизбежности перемен, советует власти и промышленности искать выгоду и не терять контроль, а также избегать необоснованных репрессий, чтобы не уничтожить потенциал технического прогресса. Таким образом, в тексте прослеживается напряжение между развитием технологий, политическим контролем и культурным наследием страны.

1983 год. В записной книжке Пролейко отражены события, происходящие в стране. На встрече у академика Александрова обсуждаются вопросы науки и политики, в частности, проект поворота сибирских рек, который вызывает споры в Политбюро. На заседании Политбюро проект отклоняется из-за опасений негативных последствий и огромных затрат.

В это же время Вяткин, работающий над программным обеспечением, получает гонорар за русификатор для IBM PC и участвует в разработке стандартов. Он размышляет о текущем моменте, о песне Высоцкого, о своей жизни и о событиях в Польше, где продолжаются волнения и столкновения.

Вяткин планирует позвонить в Ригу, но сталкивается с трудностями из-за ограничений телефонной связи. Он размышляет о будущем, о своих отношениях с семьей и о том, как события в стране и мире влияют на его жизнь.

В Москве, в 1983 году, главный герой готовит ужин для семьи, вспоминая о прошлом и размышляя о настоящем. Он делится с матерью своими кулинарными навыками, приобретенными благодаря опыту, отличному от ее. Отец, освободившись от работы, погружается в новую компьютерную игру "Цветные Линии", которую главный герой разработал. Игра, как и другие его проекты, создана с учетом опыта из будущего, что позволяет ему опережать время.

Герой рассказывает о своих усилиях по созданию игр для компьютеров "Поиск" и "Юниор", которые скоро поступят в продажу. Он делится своими размышлениями о ценах на картриджи и о том, как его разработки могут повлиять на советскую игровую индустрию. Он также отмечает изменения в экономике, такие как появление импортных товаров и расширение торговли с союзниками, что, по его мнению, может свидетельствовать о грядущих переменах.

Герой анализирует слухи о политических изменениях, распространяемые западными СМИ, и пытается понять, что стоит за этими новостями. Он предполагает, что руководство страны может готовить реформы, действуя осторожно и постепенно. Он также обращает внимание на публикации в журнале "Коммунист", которые могут указывать на подготовку общества к переменам.

В заключение, герой готовится к запуску своих игр и надеется на успех, предвкушая будущее игровой индустрии. Он планирует обсудить свои идеи с коллегами и продолжает искать знаки перемен, которые, по его мнению, уже начинают проявляться в советском обществе.