Цокольный этаж

В Риге, в 1982 году, главный герой, обладающий воспоминаниями из будущего, проводит время с тётей Симой, сотрудницей КГБ. Он пытается понять, что она знает о его "второй жизни" и о том, как его контролирует Комитет. Тётя Сима, хоть и осторожна, намекает на его "феноменальные" способности и предостерегает от необдуманных поступков.

На следующий день, на пляже в Юрмале, герой встречает Илзе, девушку, с которой у него были отношения в его "первой жизни". Он вспоминает прошлое, но старается вести себя естественно, чтобы не выдать себя. Встреча с Илзе вызывает у него сильные эмоции и ностальгию.

Вечером, за ужином, герой делится с тётей Симой своими чувствами и признается в ностальгии по прошлому. Он намекает на то, что уже пережил эту жизнь однажды. Тётя Сима, понимая намёки, но не вдаваясь в подробности, пытается понять его мотивы и предостерегает от раскрытия своих секретов.

Ванька, десятилетний вундеркинд, во второй жизни сталкивается с ностальгией по первой, особенно после встречи с Илзе на пляже в Юрмале. Он пытается разобраться в своих чувствах, вызванных нехваткой общения со сверстниками и, возможно, гормональными изменениями. Тётя Сима, присматривающая за ним, не понимает его сложных переживаний, а сам Ванька опасается раскрывать душу, подозревая слежку.

Встреча с Илзе продолжается: её отец, врач, предлагает помощь в присмотре за мальчиком, и Ванька получает больше свободы. Они вместе посещают детское кафе "Ку-ка-ре-ку" в Дзинтари, где наслаждаются развлечениями и вкусной едой. Родители Илзе, видя их близость, шутят о возможном браке, что заставляет Ваньку задуматься о будущем.

Ванька планирует поездку за черникой с семьей Илзе, предчувствуя повторение событий из прошлого, связанных с секретным объектом. Он также делится с Илзе своими музыкальными предпочтениями, покупая пластинки в магазине грампластинок. Ванька мечтает о будущем, в котором он сможет поделиться с Илзе своими интересами, но осознает разницу в возрасте и сложности своих чувств.

В Риге мальчик Иван, гостящий у тёти Симы, готовится к поездке за черникой в окрестности Скрунды с семьёй Илзе. Он берёт с собой фотоаппарат и школьный ранец, полный перекуса и термоса. По пути, на привале, родители Илзе расспрашивают Ивана о его необычных способностях, и он рассказывает о себе как о вундеркинде, работающем с ЭВМ.

Во время поездки Иван делится с родителями Илзе своими знаниями об ЭВМ, объясняя принципы работы и перспективы их применения. Он умело использует легенду о вундеркинде, чтобы скрыть свои истинные знания. По прибытии к месту сбора черники, Иван, воспользовавшись возможностью, замечает верхушки сооружений РЛС в Скрунде-1, что подтверждает его осведомленность.

После сбора черники, семья устраивает привал на берегу реки. Иван проводит время с Илзе, предлагая ей приехать в Москву. Отец Илзе советует им поддерживать связь письмами. Иван размышляет о своих чувствах к Илзе, задаваясь вопросом, почему он так стремится к общению с ней, несмотря на понимание, что их отношения вряд ли перерастут во что-то большее.

В Кремле, в августе 1982 года, "Малое" Политбюро во главе с Брежневым обсуждает текущие вопросы. Главным событием становится исключение из Конституции статьи о праве выхода союзных республик из СССР, что вызывает недоумение на местах, но проходит без сопротивления. Брежнев, зная о будущем, стремится обезвредить мину под административным устройством страны.

Второй день посвящен военным учениям "Щит-82", имитирующим ядерную войну с США, и анализу ситуации в Ливане, где Израиль проводит операцию "Мир Галилее". "Малое" обсуждает предсказания "Свидетеля" о будущем, включая возможное вторжение США на Гренаду. Обсуждается и возможность встречи Романова и Рейгана, а также советское послание Рейгану с призывом прекратить кровопролитие в Ливане.

На третий день "Малое" изучает доклад ЦРУ о советской экономике, который, несмотря на верные оценки, не предвещает скорого краха СССР. Романов задается вопросом, достаточно ли предпринятых мер для предотвращения катастрофического развития событий, предсказанного "Свидетелем". Обсуждается влияние внешней политики США и необходимость учитывать силу в международных отношениях.

В главе 5 автор описывает эпизод, происходящий в ленинском районе Риги, где главный герой и его коллеги оказываются в доме Филатовой, гостеприимной местной жительницы. Здесь приезжают высокопоставленные советские представители — Пролейко и Вяткин — чтобы провести время в отпуске. Через разговоры и случайные встречи раскрывается атмосфера скрытых интриг и осторожных контактов, а также напряженность из-за возможного вмешательства иностранных структур и советских бюрократических игр.

Путешествуя по Риге на машине, герой размышляет о советской промышленности и о возможности выпуска личных автомобилей, разочарованный несдержанностью и бюрократией. Он выражает критическое отношение к ситуации в стране и скептически относится к перспективам быстрого развития техники, особенно в сфере электроники и развлечений. В это же время речь заходит о государственном контроле над интеллектуальной собственностью, популярной игре "Тетрис" и возможных потерях для создателей, чьи идеи и таланты оказываются без поддержки.

Далее происходит разговор о научной деятельности и перспективах развития советского электронного производства, в частности, о создании собственной игровой приставки и программного обеспечения. Автор размышляет о технологических новинках, импортных компонентах и необходимости закостенелого режима, мешающего развитию инноваций. Он чувствует, что экономические и бюрократические препятствия, а также утрата контроля над собственными идеями, тормозят прогресс и обогащение страны.

В завершение повествования герой получает задание подготовить доклады по разработке программного обеспечения для игровой системы и размышляет о своей роли в индустрии, осознавая, что советские разработчики вынуждены конкурировать с западным рынком, при этом сталкиваясь с ограничениями и неприятием со стороны системы. Атмосфера произведения пропитана разочарованием, критической рефлексией и надеждой на возможные перемены, несмотря на все бюрократические сложности и утраты.

В главе 6 описывается насыщенный событиями день, в котором переплетаются профессиональные и личные истории. Валентин Пролейко, заместитель министра и руководитель крупного конструкторского бюро, обсуждает с Виторием Цветовым разработки в области микроэлектроники и информационных технологий. Он уверенно предсказывает массовое распространение бытовых компьютерных устройств в ближайшие десятилетия, видя в этом стратегическую задачу страны и важное направление развития советской микроэлектроники. Валентин поддерживает идеи отечественных разработок и их перспективы, противопоставляя их зарубежным технологиям, особенно американским, и выражая уверенность в росте популярности и доступности микроЭВМ для всех слоёв населения.

Помимо профессиональных размышлений, рассказывается о личной жизни автора, его летнем отдыхе с Илзе рядом с Ригой. Их короткий роман, наполненный грустью и нежностью перед предстоящей разлукой, создает атмосферу прощания и надежды на свидание в будущем. Воспоминания переплетаются с размышлениями о мечтах и возможностях, а также о личных увлечениях, таких как астрономия, кафе и простые радости жизни. Рассказчик вспоминает о коллегах, таких как учитель астрономии Леонид Гаврилов, и о своей мечте связать жизнь с научными интересами, несмотря на сложности и расставания с ними.

День на летнем курорте насыщен эмоциями и раздумьями о будущем, технологии и судьбе. Автор размышляет о стремительном развитии микроэлектроники, национальной независимости и роле науки в обществе, фиксируя как внутренние переживания, так и глобальные перемены, которые могут изменить жизнь каждого человека. В этом кадре — личное ощущение перемен, надежды и тоска по ушедшему лету и будущему, наполненному надеждами на новые достижения технологии и человеческие связи.

Встреча в КГБ, посвященная информации из будущего, выявила необходимость перемен в советской политике. Пролейко и Шокин отчитывались о достижениях в микроэлектронике, но акцент сместился на продвижение персональных компьютеров и осознание масштабов цифрового мира. Обсуждались прогнозы "Свидетеля" о развитии технологий, включая дроны и интернет, что требовало пересмотра оборонных расходов.

Министр обороны Устинов анализировал стратегию сдерживания США, признавая необходимость сокращения гонки вооружений и перенаправления ресурсов на развитие экономики и благосостояния. "Малое" Политбюро, основываясь на данных из будущего, пришло к выводу о необходимости остановиться в гонке вооружений, чтобы избежать экономического отставания.

Встреча Романова и Рейгана рассматривалась как ключевой момент, определяющий ход истории. Обсуждались планы США по развертыванию вооружений и программе СОИ, а также необходимость противостоять скрытым методам борьбы, используемым США. Осознавалась важность сокращения военных расходов и переориентации на развитие науки и производства.

Анализировались локальные конфликты и роль СССР в них, подчеркивалась необходимость более эффективной политики в отношении стран третьего мира. Указывалось на опасность односторонних уступок и важность защиты интересов страны. В итоге, Советский Союз получил шанс пересмотреть свою политику, опираясь на знания о последствиях прошлых ошибок.

Начало рабочей недели в Москве 1982 года омрачено тоской по ушедшему лету и размышлениями о будущем с Илзе, чья посылка из Риги сулит приятный сюрприз. В это же время герой начинает работу в новом здании ЦНИИ "Циклон", где его знания в области компьютеров вызывают уважение. Он участвует в разработке советской бытовой техники, получая за это хорошую зарплату и надежду на создание игр для приставки.

Вечером того же дня, слушая "вражьи голоса", герой узнает о размещении советских ракет на Кубе, что вызывает у него размышления о возможном обострении отношений между СССР и США. Он анализирует политическую ситуацию, предвидя различные сценарии развития событий, и делает вывод о необходимости противостояния американскому давлению.

В конце недели герой вспоминает о книге Коротича "Лицо ненависти", которая в будущем сыграет важную роль в перестройке. Его воспоминания вызывают интерес у спецслужб, и Козельцева предлагает ему сотрудничество, намекая на использование таланта Коротича в интересах СССР. Герой, признавая талант Коротича, сомневается в его искренности и предсказывает его конъюнктурность.