Постапокалиптический роад-муви-роман о выживании, упрямстве и последнем голосе в мире, где все замолкают.
После глобальной катастрофы мир погрузился в долгую зиму, города лежат в руинах, но находятся те, кто странствует по замёрзшей земле в поисках того, чего может и вовсе нет.
Весны не будет, лета тоже,
всё время чортова зима.
Стоят всегда у печки лыжи,
а яйца звякают в штанах…
(с) Ингвар
Сатира, философия, постапокалиптический реализм, философские притчи и сказки с мрачным юмором переплетаются в этом романе, создавая одновременно трогательную и язвительную историю о стойкости, верности и упрямстве. Это роман о дороге, в которую героя вновь и вновь толкает не надежда, а упёртая невозможность сдаться. Даже если вокруг — тишина. Даже если никто больше не слушает.
Будьте очень осторожны! Спойлеры.
Краткое содержание создано нейросетью и может содержать фактические ошибки. Оно предназначено исключительно для освежения памяти (например, чтобы вспомнить события прошлой главы или книги) или быстрого поиска места, на котором вы остановились.
Для понимания сюжета, персонажей и авторского замысла рекомендуем обратиться к оригинальному тексту книги.
В первой главе книги рассказывается о диджее по имени Ингвар, живущем в постапокалиптическом мире. Он обитает в убежище вместе со своей собакой по кличке Мудень. Каждый день Ингвар выходит в эфир на радио "Убежища тринадцать", чтобы развлекать и информировать выживших. Он играет музыку, рассказывает сказки, делится инструкциями по выживанию и общается с другими поселениями.
В начале главы Ингвар и Мудень гуляют на улице в сильный мороз. Ингвар жалуется на холод и на то, что его собака оставляет следы в убежище. Он декламирует стихи и вспоминает о временах, когда в мире были люди.
Вернувшись в убежище, Ингвар готовится к эфиру. Он включает аппаратуру, объявляет о начале передачи и обращается к слушателям. Он рассказывает о погоде, делится новостями, повторяет инструкцию по сборке детекторного приёмника и ставит музыку.
Во время музыкальной паузы Ингвар критикует выбор музыки, которая ему не нравится, и жалуется на то, что не может найти кофе. Он также кормит собаку кашей и пьёт чай.
Во второй части главы Ингвар общается по радиосвязи с мэром города Неман. Они обсуждают ситуацию в других поселениях, проблемы с топливом и энергией, а также аномально долгую зиму. Мэр сообщает, что его техники восстановили оборудование для телевизионной трансляции, и теперь Ингвара смогут видеть.
После разговора Ингвар и Мудень снова выходят на улицу. Ингвар осматривает антенный комплекс и размышляет о его долговечности. Он делится своими мыслями о выживании и о том, что надежды на лучшее мало. Вернувшись в убежище, он готовит кашу для себя и собаки, а затем снова выходит в эфир, чтобы продолжить свою передачу.
Глава начинается с воспоминаний о событиях, произошедших полгода назад. Ингвар, бородатый мужчина, и его пёс Мудень, тащат сани по заснеженной пустоши. Ингвар ругает пса, но в то же время признает его преданность и полезность. Они направляются к горе, где, по словам Ингвара, их ждут. Он размышляет о своём прошлом, о том, почему он не остался в баре на родине, и о том, почему возвращается к людям, которые плохо обошлись с ним.
Внезапно они встречают мужчину, который прятался в развалинах. Мужчина, Енош, не может говорить связно из-за травмы головы. Он приводит Ингвара и Муденя к себе в убежище, где находится его жена Невена, которая тяжело больна и прикована к постели. Невена рассказывает, что у неё сломана спина, пневмония и гангрена. Ингвар предлагает доставить её в общину, где есть врач, но Невена отказывается, считая, что ей уже не помочь.
Ингвар решает помочь им, складывая печь, чтобы им было теплее. Он делится с ними своей едой и узнаёт о планах Невены и Еноша. Невена считает, что человечество обречено, а Ингвар, наоборот, верит в борьбу и не сдаётся.
Ночью Невена умирает. Утром Ингвар и Енош хоронят её. Ингвар предлагает Еношу пойти с ним, но тот отказывается, решив остаться на месте. Ингвар и Мудень уходят.
Ингвар и Мудень доходят до железной двери, ведущей в общину. Ингвар стучит и кричит, пока ему не открывают. Его встречает Милана, женщина, которую он знал, и её новый возлюбленный Деян. Милана сообщает, что Ингвара старались забыть, так как он привносит суету в их размеренную жизнь. Ингвар понимает, что его возвращение не было встречено с радостью.
Ингвар, живущий в бункере после катастрофы, сталкивается с недовольством со стороны других жителей. Его обвиняют в привилегиях, нежелании подчиняться коллективу и несогласовании контента его радиопередач. Ингвар, в свою очередь, презирает их за бездействие, глупость и неспособность к выживанию.
В бункере обсуждается решение о восстановлении излучающей башни, которая, как надеются, поможет бороться с афазией (потерей речи), поразившей многих жителей. Ингвар скептически относится к этой идее, считая, что башня — лишь кусок мусора. Йована, врач, объясняет, что афазия связана с отсутствием постоянного излучения, к которому мозг привык до катастрофы.
После совещания Ингвар гуляет с собакой, Муденем, и делится с ним своими мыслями о людях, которые его раздражают. Он чувствует себя чужим в этом сообществе и понимает, что они правы, считая его не таким, как они.
В своей радиопередаче Ингвар рассказывает о текущей ситуации в Пустошах, где люди страдают от афазии и когнитивных нарушений. Он призывает слушателей слушать его передачи, чтобы замедлить процесс деградации.
Затем Ингвар рассказывает сказку о трех медведях маленькой девочке Юльче, которая живет в бункере. После сказки Милана, мать Юльчи, просит Ингвара быть более сдержанным в общении с другими жителями, так как его грубость и сарказм пугают окружающих. Ингвар признает, что его раздражает бездействие и глупость людей, но соглашается с просьбой Миланы.
Милана показывает Ингвару секретную комнату, где Деян, ее возлюбленный, работает над чем-то, связанным с системой контроля. Ингвар понимает, что это может быть связано с излучателем, и выражает опасения по поводу его использования.
Милана, работавшая в архиве, рассказывает Ингвару о своем чувстве "необходимости", которое привело ее в Убежище. Она объясняет, что ей приснилось место, где находится командный центр, и как она, следуя снам, нашла секретный проход и код для активации оборудования. Деян, радиомеханик, помог ей включить аппаратуру, которая, по ее мнению, спасает их от когнитивного коллапса. После включения оборудования члены совета стали более восприимчивыми, и даже перестали пытаться запретить Ингвару вещание.
Ингвар, скептически настроенный, понимает, что, вероятно, они являются частью системы, передающей сигнал. Милана настаивает на помощи, объясняя, что без излучателей люди теряют способность думать и говорить. Она просит Ингвара помочь Деяну, который должен отправиться к излучателю, чтобы тот не потерял связь с реальностью. Ингвар, не желая жить под излучателями, но устав от жизни в Убежище, соглашается.
Ингвар, гуляя с собакой Муденем, размышляет о своей жизни и о том, что ему некуда идти. Он рассказывает сказку "Жопная королева", в которой Герда пытается спасти своего возлюбленного Кая, но в итоге понимает, что он всегда был таким. Ингвар делает вывод, что путешествие Герды изменило ее, и объявляет о своем уходе из эфира. Он прощается со слушателями и собирается отправиться в путешествие.
В конце главы Ингвар связывается с мэром Кареграда Неманом, который подтверждает, что его передачи будут записаны, но их эффективность будет ниже. Ингвар сообщает о своем решении уйти, и Неман предлагает ему поселиться в Кареграде, но Ингвар отказывается. В конце разговора Неман сообщает, что Ингвара ищет некий человек, и Ингвар с удивлением узнает в нем "Лысую Башку".
Ингвар, опытный путешественник, взял на себя задачу сопроводить молодого человека по имени Деян через опасные Пустоши. Деян, не имеющий опыта походов, с трудом осваивал снегоступы, ругаясь на странном языке. Ингвар, ворчливо объясняя основы выживания, рассказал о предстоящем пути к излучателю, который должен помочь Деяну восстановить внятную речь.
В пути их сопровождал пёс Мудень, который тащил сани с кашей. Ингвар, делясь своими планами на будущее, рассказал о желании покинуть этот мир и вернуться к нормальной жизни. Деян, в свою очередь, продолжал говорить невнятно, что раздражало Ингвара.
Во время привала они столкнулись с группой диких людей, которые, судя по всему, были каннибалами. Ингвар, не раздумывая, убил их, объяснив Деяну, что это вопрос выживания.
Вечером, устроившись на ночлег в разрушенном здании, Ингвар приготовил кашу, которую они ели с отвращением. Он рассказал Деяну о загадочной каше, которая появляется повсюду после Катастрофы, но никто не знает, кто её производит.
Перед сном Ингвар рассказал Деяну сказку о том, как путник сварил кашу из топора, чтобы проиллюстрировать мораль о жадности и обмане. Ингвар закончил рассказ, оставив Деяна охранять костёр, а сам остался караулить.
В главе 6 Ингвар, Деян и Мудень, после ночёвки в лесу, обнаруживают, что кто-то подходил к их костру. Ингвар предполагает, что это был Драган, которого он слышал по радио. Они решают идти дальше, но Деян быстро устает, и Ингвар предлагает привал. Во время привала к ним присоединяется Драган, который предлагает помощь в пути, так как хочет найти выход из этого мира. Драган рассказывает, что работает на Немана, собирая ресурсы, и что он бывший изолянт, устойчивый к излучению. Он предлагает Ингвару свою помощь в обмен на информацию о выходе из мира. Ингвар отказывает, но Драган настаивает, и они решают идти вместе. Драган предлагает более легкий путь через подземный тоннель. В тоннеле Драган рассказывает о своей жизни, о работе в коррекционном центре и о том, как он выжил после Катастрофы. Они приходят в его убежище, где Драган угощает их коньяком и включает радио, где звучит передача Ингвара. Ингвар и Драган выпивают, произнося тост "За встречу!".
В главе 7 Ингвар, Драган и Деян распивают коньяк на складе. Ингвар, недовольный качеством напитка, заводит разговор с Драганом, подозревая, что тот знает больше, чем говорит. Он задает вопросы о его осведомленности об излучателях, огнестрельном оружии, множественности миров и контрабанде. Драган признается, что искал Ингвара, чтобы сбежать из этого мира, и что их встреча не была случайной.
Деян, выпив, начинает вести себя странно, выдавая информацию о том, что Ингвара ждут в Кареграде, и что его ждет женщина-чужачка. Ингвар, понимая, что Драган пьян, пытается выведать больше информации, но тот уходит от прямых ответов.
После распития коньяка, Ингвар, Драган и Деян отправляются в техническую рубку под излучателем. Драган объясняет, что это место, где можно найти выход. Внутри рубки они находят комнату отдыха, где решают переночевать. Ингвар продолжает расспрашивать Драгана о том, как устроен мир, кто контролировал систему и кто задавал парадигму. Драган рассказывает о том, что большинство людей не знали об излучателях, но были те, кто был осведомлен о них по работе. Он также намекает на то, что катастрофа была, но войны не было.
В главе 8 Драган рассказывает Ингвару о том, что, по его мнению, настоящей войны в мире, откуда он родом, не было. Он уверен в этом, основываясь на косвенных данных, таких как отсутствие большого количества оружия, которое должно было бы остаться после масштабных боевых действий. Драган намекает на некий источник информации, которому он доверяет, и предполагает, что войну придумали для оправдания работы излучателей.
Ингвар и Драган заключают сделку: Драган поможет Ингвару покинуть это место, если у него будет такая возможность, а Ингвар, в свою очередь, поделится информацией о местонахождении золота.
Проснувшись, Ингвар обнаруживает Деяна в истерике из-за того, что не удаётся запустить оборудование. После употребления коньяка Деян рассказывает, что просто "знает", как всё должно работать, но у него нет инструкций. Драган предполагает, что проблема в недостатке мощности, которую можно получить от Кареградской ТЭЦ.
После завтрака Деян пытается запустить оборудование, но безуспешно. Драган подтверждает, что не хватает мощности, и предлагает обратиться к ТЭЦ. Ингвар, понимая, что это может быть связано с неким "глубинным государством", решает отправиться в Кареград. Деян просится с ними, опасаясь остаться один. Драган соглашается, объясняя, что одиночество может привести к деградации. Ингвар соглашается взять Деяна с собой, и они отправляются в путь.
Ингвар и его пёс Мудень, преодолев часть пути по разрушенным тоннелям, выходят на поверхность. Им предстоит идти по снежной целине, поэтому Ингвар надевает снегоступы. Драган, старый знакомый Ингвара, рассказывает о жизни в Кареграде и его пригороде, где люди живут в бараках, получают скудную еду и подвергаются ротации во внутренний периметр для профилактики афазии. Ингвар узнаёт, что его передачи с радио помогают людям, но воспринимаются как странный бред.
В Кареграде Ингвара встречает мэр Неман, который предлагает ему баню и встречу с подругой. Неман одет в костюм и полон планов по восстановлению города. Он рассказывает о планах по строительству нового анклава, используя второй излучатель, и депортации жителей пригорода в заброшенные общежития. Ингвар, Драган и Деян, представитель общины, живущей у излучателя, обсуждают планы Немана. Деян хочет использовать излучатель для своей общины, но Неман отказывает, считая это нерациональным. Ингвар советует Деяну подумать о будущем и о том, что будет лучше для его спутницы Миланы.
После бани Ингвар прощается с Муднем и идёт на встречу с Миланой. Он размышляет о своих отношениях с ней, о её молчании и о том, что ей было нужно от него. Встретившись с Миланой, Ингвар получает от неё страстный поцелуй.
В главе 10 Ингвар продолжает общение с лысой девушкой Лиарной, выясняя детали её миссии. Лиарна подтверждает, что вернулась в этот мир не ради Ингвара, а по своим делам, связанным с неким важным заданием. Она не может покинуть этот срез, возможно, из-за "гвоздей" в голове, которые также мешают ей говорить и писать. Ингвар предполагает, что Лиарна готова на жертвы ради выполнения миссии, но надеется, что после её завершения они смогут уйти вместе. Лиарна соглашается. Ингвар также узнаёт, что Лиарна сможет вывести из этого мира кого-то ещё, кроме него, и упоминает о Драгане, который заинтересован в побеге.
После еды Ингвар пытается выяснить подробности миссии Лиарны. Она не даёт конкретных ответов, но указывает на необходимость найти Милану, которая, вероятно, обладает информацией, необходимой для выполнения задания. Ингвар вспоминает, что Милана, которую Лиарна чуть не убила, что-то показывала ей в Убежище.
Затем Ингвар рассказывает Лиарне сказку про Емелю и щуку, чтобы развлечь её. В сказке Емеля, благодаря волшебной щуке, получает возможность исполнять свои желания. Он использует эту силу, чтобы облегчить свою жизнь, а затем попадает ко двору царя, где знакомится с царской дочерью. Сказка заканчивается тем, что Емеля и царевна катаются на самоходной печи, а Ингвар предлагает Лиарне выпить коньяка и лечь спать.
В 11 главе Ингвар, получив от Лиарны кофе, обсуждает с мэром Неманом планы по переселению жителей Пригорода в новый анклав, где будет установлен излучатель. Деян, друг Ингвара, соглашается с необходимостью переселения, несмотря на недовольство. Неман уверен, что излучатели необходимы для восстановления экономики, и считает, что правительство, стоящее за ними, желает добра. Драган, техник, высказывает сомнения в этом, намекая на существование другой силы, управляющей излучателями.
После разговора Ингвар и Драган обсуждают ситуацию. Драган рассказывает, что его знакомая может помочь Ингвару покинуть город, но для этого нужно выполнить некую миссию.
В доме Лиарны происходит драматичная сцена: она нападает на Драгана, намереваясь его убить. Ингвар останавливает ее, требуя объяснений. Драган признается, что был связан с подпольной организацией, противостоящей системе излучателей, и участвовал в экспериментах над "отмычками", в том числе над Лиарной. Ингвар решает выслушать Драгана, который предлагает сотрудничество: он знает, где находится то, что нужно Лиарне, и готов помочь в обмен на свободу и золото. Лиарна соглашается дать Драгану шанс на "деятельное раскаяние". Ингвар отправляет Муденя за Деяном, чтобы сообщить о возможности возвращения.
В главе 12 Ингвар и его спутники, включая Деяна, Драгана и Лиарну, садятся в поезд, отправляющийся в новый анклав. Неман, представитель властей, объясняет, что они будут жить в комфортабельных вагонах, а их главная задача – запустить излучатель. Ингвар скептически относится к энтузиазму Немана и сомневается в эффективности нового анклава. Деян, который раньше был против, теперь поддерживает идею, что вызывает у Ингвара подозрения.
В купе Ингвар и Лиарна обсуждают планы. Лиарна, используя жесты, даёт понять, что её задача связана с некой организацией, которая столкнулась с проблемами, и теперь она осталась одна. Она собирается использовать излучатель, и Ингвар решает пойти с ней. Чтобы скоротать время, Ингвар рассказывает Лиарне сказку про Кота в сапогах.
Сказка начинается с того, что мельник оставляет своим сыновьям наследство, младшему достаётся только кот. Кот, оказавшийся хитрым и амбициозным, просит у хозяина сапоги и мешок. Он отправляется к королю, представляясь слугой маркиза Карабаса, и дарит ему дичь. Затем кот заставляет хозяина искупаться в реке, а когда появляется королевский кортеж, кричит о том, что маркиз Карабас тонет. Король спасает "маркиза", одевает его в свои одежды, и тот производит впечатление на принцессу.
Кот, опережая кортеж, убеждает крестьян и пастухов, что все земли и стада принадлежат маркизу Карабасу, чтобы король был впечатлён его богатством. В итоге король, поражённый владениями "маркиза", предлагает ему руку своей дочери. Кот же, добившись своего, становится советником при новом зяте короля, а бывший сын мельника, теперь маркиз Карабас, начинает крышевать весь придорожный бизнес.
Поезд, двигаясь медленно, прибывает на станцию. Ингвар, Деян, Драган и Лиарна (Лысая) выходят из вагона. Начальник поезда предупреждает, что они будут ждать не более суток, пока не будет запущен излучатель, иначе поезд вернется в Кареград.
В штабном вагоне, пока Деян запускает излучатель, Ингвар, Драган и Лиарна пьют чай и обсуждают планы. Ингвар предлагает коньяк, а затем они начинают говорить о целях и мотивах их действий. Драган рассказывает о планах своей организации по перехвату управления обществом, о подготовке к "управляемому хаосу" и о том, как они хотели изменить общество, выводя из строя объекты жизнеобеспечения и устраивая демонстративные акты насилия. Ингвар критикует их методы, называя их "террористами-любителями". Драган признает, что они хотели расшатать общество, а не уничтожить его.
Деян сообщает, что система запущена, и они ждут прогрева. Лиарна жалуется на головную боль, вызванную излучателем. Ингвар делает ей массаж головы, а затем рассказывает сказку о Синей Бороде. Сказка повествует о богатом вдовце с синей бородой, который женился на молодой девушке. Девушка, подстрекаемая братьями, нарушает запрет мужа и открывает запретную дверь, где, по её словам, находит тела предыдущих жён. Братья, желая нажиться, убивают Синюю Бороду. Ингвар выражает сомнения в правдивости этой версии, предполагая, что братья могли убить его ради денег, а затем придумали историю. Ингвар заканчивает сказку, желая Лиарне спокойной ночи.
Ингвар просыпается от стонов девушки, которую он называет "Лысая Башка". Она страдает от последствий работы излучателя, установленного в аппаратном зале. Деян сообщает, что излучатель работает в полную силу, и девушка чувствует себя очень плохо. Ингвар помогает ей выбраться из зала, где её тошнит. Они идут к штабному вагону, где девушка немного приходит в себя.
Деян сообщает, что излучатель работает. Драган подтверждает, что всё в порядке. Ингвар удивляется, почему они довольны, ведь они боролись против этого. Драган отвечает, что сейчас это меньшее зло, главное - выжить. Деян упрекает Драгана в том, что он сдался. Драган отвечает, что мир, который он хотел, уже не построить, а строить мир с анклавами счастливых дебилов ему не хочется.
В вагоне девушка, Лиарна, рассказывает Ингвару, что мир - это замок, а они пытались подобрать к нему отмычку. Когда не получилось, взорвали дверь, но осталась задвижка. Она стала частью этой истории и хочет попасть в Убежище. Лиарна просит не доверять Драгану. Ингвар соглашается, но говорит, что если Драган выполнит свои обязательства, то и они выполнят свои. Лиарна признается, что хочет пристрелить Драгана, но постарается этого не делать.
Деян и Драган возвращаются, подтверждая, что всё работает. Драган говорит, что они должны выжить и дождаться холодов. Ингвар спрашивает, почему они довольны, ведь они боролись против этого. Драган отвечает, что сейчас это меньшее зло, главное - выжить. Деян упрекает Драгана в том, что он сдался. Драган отвечает, что мир, который он хотел, уже не построить, а строить мир с анклавами счастливых дебилов ему не хочется.
Ингвар рассказывает Лиарне сказку про трёх поросят: Ниф-Нифа, Нуф-Нуфа и Наф-Нафа. Ниф-Ниф построил дом из соломы, Нуф-Нуф - из говна и палок, а Наф-Наф - каменный бункер. Пришёл Волк и разрушил дома Ниф-Нифа и Нуф-Нуфа, а Наф-Нафа не смог. Ингвар заканчивает сказку, спрашивая, понравилось ли Лиарне. Он замечает, что Деян и Драган идут к ним, вероятно, чтобы сообщить о скором отъезде в Убежище.
В главе 15, названной "Терем-теремок", Ингвар и его спутники, путешествующие на поезде со снегоочистителем, делятся кашей "Фигралия", которая вызывает у них странные вкусовые ощущения, меняющиеся со временем. Ингвар высказывает предположение, что это может быть связано с изменениями в мире вокруг них, который он считает "ненатуральным" и "переупрощенным", словно созданным для какой-то задачи. Драган и Деян подтверждают его наблюдения. Лиарна, молчаливая девушка, намекает, что дело может быть в их восприятии мира.
По прибытии на станцию, они встречаются с представителями общины, которые говорят на странном языке, и договариваются о переселении в новый анклав.
Внутри убежища Ингвар навещает Милану и ее дочь Юльчу. Он развлекает девочку, кормя ее кашей и рассказывая сказку "Теремок". Милана рассказывает Ингвару, что Лиарна подключилась к некоему устройству, которое, по мнению Деяна, является интерфейсом излучателя.
Лиарна находится в состоянии, напоминающем подключение к виртуальной реальности. Драган объясняет, что это устройство использовалось для "взлома" сознания людей, чтобы они могли влиять на систему. Он рассказывает, что Лиарна была одним из "отмычек", подвергавшихся жестокому воздействию для достижения некой цели, связанной с "порталом". Драган предупреждает Ингвара об опасности Лиарны, но она приходит в себя и говорит, что у нее мало времени, чтобы поговорить.
В главе 16 Лиарна и Ингвар остаются наедине. Лиарна, получив информацию, но испытывая головную боль из-за несовершенной настройки, понимает, что ей предстоит отправиться туда, где всё началось. Она признается, что больше не является прежним корректором первого ранга, а превратилась в "Лысую Башку" с имплантами в голове, установленными альтери. Ингвар, понимая, что Лиарна, вероятно, идет на смертельный риск, предлагает ей свою поддержку, зная, что она боится остаться одна. Лиарна подтверждает, что у нее нет выбора, так как импланты в голове не оставляют ей шансов на выживание, если она не выполнит свою задачу.
Ингвар рассказывает ей сказку "Дикие лебеди", где принцесса Лиарна должна спасти своих братьев, превращенных в лебедей. Сказка повествует о том, как Лиарна, лишившись братьев, должна сплести рубашки из крапивы, чтобы расколдовать их. В итоге, несмотря на все трудности, она добивается своего, и братья возвращаются к человеческому облику. Ингвар завершает рассказ, подчеркивая, что Лиарне предстоит пройти через трудности, но он будет рядом.
Драган, Ингвар, Милана и Лиарна обсуждают предстоящее путешествие. Драган сообщает, что знает, как доставить их к морю, где находится ввод магистрального трансокеанского кабеля, но это будет поездка в один конец. Ингвар скептически относится к этому, но соглашается.
Внезапно из динамиков раздается странная трансляция из бессмысленных слов, которая вызывает дискомфорт у Лиарны. Деян, спустившийся с верхнего яруса, объясняет, что это передача, которая помогает поддерживать информационную структуру, и что он просто включил станцию на приём. Ингвар и Лиарна испытывают неприятные ощущения от этих слов, но Деян утверждает, что они оказывают положительное воздействие.
Ингвар, Лиарна, Драган и Деян собираются в путь. Лиарна настаивает на том, чтобы они двигались от Убежища к Убежищу, чтобы собрать информацию. Деян настаивает на том, чтобы идти с ними, и Ингвар соглашается.
Милана прощается с дочерью Юльчей, а Ингвар выражает сомнения по поводу того, стоит ли брать Деяна с собой. Милана объясняет, что Деян должен следовать своему долгу, и она не может его остановить.
В каюте Ингвар и Милана обсуждают природу Убежищ и то, что Новозём был местом ссылки. Милана рассказывает, что до первой Катастрофы она работала с Книгами Наследия, которые, по её словам, содержат информацию, которую невозможно понять обычным способом. Она описывает, как чтение этих книг вызывает ощущение, что вот-вот поймёшь, что там написано, и как она провела сутки, читая одну из них в Убежище. Милана утверждает, что те, кто написал эти книги, не люди.
В главе 18 Драган, Ингвар, Деян и Лиарна, преодолев двухдневный путь по снежным заносам, прибывают к месту, указанному Драганом. Они обнаруживают вход в подземное укрытие. Ингвар скептически относится к затее, но Драган настаивает на исследовании.
Драган рассказывает о людоедах, с которыми сталкивался в прошлом, описывая их как разумных хищников, которые, по его мнению, становятся умнее, поедая мозг своих жертв. Он предполагает, что они могут представлять угрозу для поселенцев. Ингвар предполагает, что излучатель может помочь, но Драган сомневается, считая, что людоедов может остановить только смерть.
Они находят в укрытии снеголёт, который, по словам Драгана, был медицинской машиной скорой помощи. Ингвар осматривает его, критикуя конструкцию, но Драган настаивает на том, чтобы попробовать запустить двигатель. После некоторых усилий им удаётся завести снеголёт.
Ночью, после того как они откопали ворота ангара, они ночуют в комнатах отдыха. Деян слушает радиоприёмник, который, по мнению Лиарны, вызывает странные ощущения и путаницу в мыслях. Ингвар замечает, что в передаче прозвучало название каши, которую они ели, что вызывает у него подозрения. Лиарна рассказывает о своих отношениях с Джен, которая, по её мнению, стоит за радиопередачами. Ингвар предлагает Лиарне свою поддержку.
В главе 19 Ингвар, Драган и Лиарна отправляются на поиски пропавшего Деяна, которого, как выяснилось, похитили. Они обнаруживают его в заброшенном подвале, где Деяна допрашивают трое неизвестных, требуя от него некую карту или ключ. Из разговора становится ясно, что эти люди связаны с некой организацией, которая, возможно, имеет отношение к "внешникам" и другим мирам. Деян, оказавшийся в состоянии афазии, выдаёт лишь обрывки информации, но в итоге раскрывает, что его приняли за Драгана. В ходе перестрелки с нападавшими, Лиарна ранит одного из них, но им удаётся скрыться. Деян признаётся, что притворялся, чтобы выиграть время, и рассказывает, что его похитили из-за ключа-карты, который он нашёл. Ингвар понимает, что ключ-карта является портальным устройством, и они решают двигаться дальше, чтобы избежать преследования. Вечером Ингвар рассказывает Лиарне сказку "Кот, дрозд и петух", чтобы отвлечь её и помочь ей уснуть.
В главе 20 Ингвар и его спутники, используя захваченные аэросани, добираются до первого Убежища, указанного на карте Драгана. По пути Ингвар размышляет о скорости передвижения и о том, как бы он хотел достать самолёт. Драган рассказывает о сети Убежищ, построенных до Катастрофы, и о том, что они, вероятно, не предназначались для того, что произошло. Ингвар выражает сомнения в мотивах внешних сил, с которыми сотрудничает Драган, и предполагает, что Катастрофа могла быть их целью.
Прибыв к Убежищу, они обнаруживают, что оно находится под руинами разрушенного города. Ингвар замечает странности в характере разрушений, указывающие на то, что они могли быть вызваны не природным катаклизмом. Драган предполагает, что Убежище могло уцелеть, и они находят вход, используя подсказку, связанную со "Стелой благодарности".
Внутри Убежища они обнаруживают картины, написанные художницей, и комнату, где она жила. Лиарна, используя свои способности, получает информацию о художнице и её цели. Ингвар и Лиарна обсуждают планы на будущее, и Ингвар приглашает Лиарну на свидание в ресторане после завершения их миссии. Лиарна принимает приглашение.
После трехдневного пути группа Ингвара находит убежище, где уже обосновались другие люди. Внутри – странная картина: множество "окуклившихся" людей, погруженных в апатию, которых кормит один из обитателей. На втором этаже они встречают пару, Хелану и Алексима, которые готовят еду и заботятся об "аутистах". Они приглашают путников на ужин. Во время застолья Драган внезапно убивает хозяев, подозревая их в каннибализме. Оказывается, убежище – мясная ферма. Драган объясняет свои подозрения, основываясь на опыте. Лиарна, используя потайную комнату, восстанавливает связь с миром. Ингвар поддерживает ее, признаваясь в чувствах и обещая будущее. Они решают утилизировать тела и двигаться дальше.
В постапокалиптическом мире Ингвар и Лиарна, путешествуя по пустошам, прибывают в убежище, где обитает религиозная община, поклоняющаяся загадочному Регулятору, вещающему через радио. Лиарна, обладающая способностью погружаться в воспоминания, исследует древние машины убежища, раскрывая информацию о расе, жившей здесь до людей. В это время их спутник Деян отравляется, и его состояние ухудшается.
Лиарна узнает, что Регулятор, возможно, управляет жизнью общины, влияя даже на выбор продуктов. Хрисина, служительница Регулятора, замечает изменения в его речах после погружения Лиарны в прошлое. Ингвар, не веря в Регулятора, пытается помочь Деяну, но понимает, что его состояние критическое.
Хрисина просит Ингвара рассказать о том, что узнала Лиарна, но он отказывается. Лиарна, после очередного погружения в прошлое, сообщает, что им нужно уходить, оставив Деяна в лазарете. Ингвар соглашается, понимая, что в убежище Деян получит больше шансов на выживание. Хрисина настаивает на объяснениях, но Ингвар уходит, оставив ее в недоумении.
В главе 23 Ингвар и его спутники, включая тяжело больного Деяна, находятся в убежище, где им оказывают "лечение" с помощью наушников, подключенных к общему радио, вещающему "Слово Регулятора". Деян страдает от отравления, и его состояние ухудшается. Ингвар решает забрать его с собой, так как в убежище ему не помогут.
Перед отъездом к ним подходит Хрисина, женщина из убежища, и просит передать Регулятору, что они ждут его пришествия. Ингвар, насмехаясь, обещает передать "привет".
Во время привала к ним приходит загадочный мужчина по имени Эребус, который утверждает, что является сыном Хаоса и Мглы. Он интересуется Лиарной, одной из спутниц Ингвара, и её связью с местным фракталом. Эребус предлагает ей помощь, но сначала осматривает Деяна и сообщает, что тот отравлен и ему осталось недолго.
Эребус объясняет Лиарне, что она является ключом к печати локуса, и предлагает ей вернуться в Конгрегацию в качестве Хранителя, обещая долгую жизнь и смысл. Ингвар предостерегает Лиарну от доверия Эребусу. Эребус передает Лиарне черный диск, который, по его словам, поможет ей "войти в число избранных". После этого Эребус исчезает.
Деян, которому стало немного лучше после действия стимулятора, просит еды. Ингвар готовит ему и собаке Мудню кашу, а радиоприёмник, вещавший "Слово Регулятора", замолкает.
В разрушенном городе Ингвар и его спутники, Драган и Лиарна, ищут убежище. Они находят вход в административное здание, где, как выясняется, сохранилась странная бюрократическая структура, управляющая, по сути, ничем. Ингвар предлагает Лиарне отношения, но она просит отсрочки ответа, предлагая дождаться "финальных титров".
В ожидании ночи, когда они планируют проникнуть в нижние уровни убежища, Ингвар рассказывает Лиарне сказку о Питере Пэне, интерпретируя её как историю о взрослении и ответственности. Лиарна, тронутая его рассказом, признается, что, возможно, ждала именно его всю жизнь, но не готова дать окончательный ответ.
После разговора Лиарна надевает платье, и Ингвар, восхищенный её красотой, предлагает ей не раздеваться, а дождаться, когда он сам снимет с неё платье. Они решают отложить проникновение в убежище до утра, чтобы отдохнуть и подготовиться к предстоящему приключению.
Ингвар, Лиарна, Драган и Деян, выбравшись из убежища, обнаруживают, что Деяну становится хуже, проявляются последствия лекарства. Лиарна настаивает на срочном отъезде, но Ингвар замечает корабль на рейде. Он решает отправиться на абордаж, чтобы выяснить, кто находится на борту. Оказывается, это медицинский пароход под командованием знакомого Ингвара, Санда. На борту есть доктор, который может помочь Деяну. Ингвар, обрадованный находкой, ведет спутников на корабль.
В постапокалиптическом мире Ингвар и его спутники, включая девушку Лиарну и собаку Муденя, прибывают на плавучую клинику, где Деян, отравленный товарищ, получает медицинскую помощь. Доктор Стефтан сообщает, что Деяну осталось жить недолго. Ингвар, Лиарна и Мудень отправляются в заброшенное подземелье, где Лиарна должна активировать некое устройство. В подземелье они сталкиваются с одноглазой женщиной Гретой, которая хочет отключить устройство, чтобы освободить неких "Ушедших". Грета пытается убедить Ингвара отдать ей ключ от устройства, но Деян нападает на неё, и они исчезают. Ингвар освобождает Муденя, а Лиарна готовится активировать устройство, чтобы открыть портал в Централию, несмотря на смертельную опасность. Драган, опасаясь за свою жизнь, сбегает. Ингвар решает остаться с Лиарной и Муденем.
В заброшенной котельной, где скрывается сложный механизм, Ингвар и Лиарна обсуждают природу этого места – тюрьмы для Ушедших, древних врагов человечества. Лиарна рассказывает Ингвару историю о мелефитах, искусственной расе, созданной для защиты от Ушедших. Мелефиты, изначально неуязвимые для времени и сенсуса, стали жертвами человеческой зависти и были изгнаны, оставив после себя лишь руины и изолированные колонии.
Лиарна, бывший фокус коллапса, готовится заменить последнего мелефита, став биологическим процессором для поддержания системы защиты. Она передает Ингвару артефакт и просит его о помощи. Эребус, загадочный помощник, доставляет необходимые ресурсы и предлагает Ингвару и Мудню (собаке) отправиться в Альтерион, где Ингвар сможет найти способ помочь Лиарне.
Ингвар прощается с Лиарной, обещая вернуться и найти способ вернуть мелефитов. Эребус забирает Ингвара, Мудня и Деяна, оставляя Лиарну наедине с ее задачей. Лиарна, приняв свою судьбу, готовится к долгому и бессознательному существованию, надеясь на возвращение Ингвара.
Ингвар, прощаясь с Миленой и её дочерью Юльчей, готовится к отъезду. Он убаюкивает девочку колыбельной о её новом доме в Альтерионе, где ей хорошо и безопасно. Милена предлагает Ингвару остаться, но он отказывается, объясняя, что ему пора продолжить поиски мелефитов, о которых он собрал информацию.
Ингвар полон решимости найти мелефитов, даже если это потребует долгих странствий по мультиверсуму. Он уверен, что в огромном мире обязательно найдётся то, что он ищет. Он прощается с Юльчей, которая весело реагирует на его слова, и уносит её в кроватку.
Милена, довольная жизнью в Альтерионе, где ей платят за воспитание дочери, желает Ингвару удачи в его опасном путешествии. Она знает, что Ингвар не остановится, пока не достигнет своей цели.
Ингвар, попрощавшись с семьей, отправляется в путь, полный надежды и решимости. Его цель – найти мелефитов, и он готов преодолеть любые трудности, чтобы достичь её.